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La nacién como espejismo histérico
en el primer cine franquista

Vicente Sdnchez-Biosca
Universidad de Valencia

iCdmo aplauden las gentes, libres ya del terror,
y lloran las mujeres, de alegria y de amor!

En el fondo de su alma musita el trovador:
iOh, Dios, el buen vasallo ya tiene buen Seiior!

Ernesto la Orden Miracle,
«Cantar del Caudillo»

VICTORIA, APOCALIPSIS, CATARSIS

Los fastos de la victoria nacional consumada el primero de abril de 1939 se
prolongaron, como es bien sabido, durante meses!. Todas las ciudades ocupa-
das (liberadas, segun el discurso nacional) iempo antes, renovaron sus celebra-
ciones, pues en ellas resonaba el triunfo total. Los actos de homenaje, las misas
de campafia, las conmemoraciones en lugares de memoria y los desfiles, ocupa-
ron una buena parte de la actividad nacional en la vida, y asimismo, lo hicieron
en la propaganda radiofénica, periodistica, literaria y cinematogréfica. No todas
estas celebraciones, empero, tuvieron los mismos acentos porque la significa-
cién de cada una de ellas diferfa de las otras en funcién de militancias histdricas,
incidencia de la revolucién social o la resistencia popular, el anticlericalismo y la
persecucidn religiosa o el nacionalismo. Las tres capitales de la Republica, cai-
das sucesivamente en perfodo tardio y cercano al fin de la guerra (Barcelona,
Madrid y Valencia) son sintomédtico ejemplo de reacciones, represionesy cere-
moniales de purificacién y exhibicién de masas bien diferentes.

Serfa con todo ingenuo pensar que fueron los acontecimientos préximos los
tinicos determinantes del comportamiento de los vencedores tras la conquista
0, como les agradarfa decir a éstos por sus ecos simbdlicos, reconqussta. El dis-
curso del régimen se quiso, en este punto espectacular, uniforme y combinado
y, cualesquiera fueran las diferencias de énfasis, cada instrumento se afinaba en

*Recogido en J. RoDRIGUEZ PUERTOLAS, Literatura fascista espaiiola, pp. 564-566.

L El presente texto ha sido concebido en el marco de un proyecto I + D del MEC titulado
«Funcién de la imagen mecdnica en la memoria de la Guerra Civil espafiola» (HUMzo005-
02010/ARTE).
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el mismo diapasén que diera la orquestacion catastréficay global de la victoria. En
otras palabras, esta victoria, gestada palmo a palmo en el terreno militar, pero tam-
bi¢n en el de la propaganda, movilizé a un buen grupo de idedlogos, pensadores,
demagogos e intelectuales y fue cuajando durante casi tres afios concepciones
apocalipticas que entroncaban con una tradicién de pensamiento de la derecha
espaiiola, emblemiticamente representada por Accién Espaiola. Vista bajo esta
luz, la victoria resonaba mds alld del horizonte militar; se tallaba en la piedra de una
honda historia de Espafia, llevando a su cenit esa «comunidad imaginada> que
habfa sido, a decir de los vencedores, su esencia. Fantaseando peripecias, anagné-
risis o reconocimientos y lances patéticos, si sc me permite seguir la Poética de
Aristdteles sobre este particular, todo concluirfa con la catarsis definitiva. Pero
vayamos por partes y arranquemos de los modestos productos cinematogrificos.

Dos DESFILES

Dos peliculas refieren ese motivo de la Victoria, con mayusculas, entendida
como espectdculo de culminacién de la historia: una es F/ gran desfile de la Vic-
torta en Madrid, nimero 20 y edicién extraordinaria de £/ Notictario Espaiol,
producida por el Departamento Nacional de Cinematografia y que festejaba la
primera jornada de las dos que compusieron el magno evento, a saber, la corres-
pondiente al 19 de mayo de 19392; la otra llevd por titulo ¥z viene el cartq;oyfue,
en realidad, un ambiguo film producido porJuan de Orduiia para Cifesa y diri-
gido por Carlos Arévalo, que se inspiraba en el poema del nicaragiiense Rubén
Dario, «Marcha triunfal>, incluido en sus Cantos de vida'y esperanza tratando de
dar forma pldstica a un anhelo de Espafia, en el que el acontecimiento inmediato
—la victoria representada en su majestuoso desfile madrilefio— diera alcance a
un ambicioso florilegio de gestas hispanas que se remontan muy atrds en el
tiempo. Si el primero de estos films constituye una verdadera apoteosis del uni-
Verso castrense, con su protocolo y su despliegue, con la condecoracién del
héroe laureado —Franco—, alma a fin de cuentas del despliegue militar, que
recibe la Cruz Laureada de San Fernando de manos del bilaureado Enrique
Varela y el paso, siempre realzado por la enfitica voz de Ignacio Mateo, de las
distintas armas y los distintos Ejércitos, el segundo tiene, por su cardcter obli-
cuo, un interés mds revelador?.

2EI DNG, constituido €] primero de abril de 1938, fue el resultado, en el terreno cinematogra-
fico, de la reestructuracidn de la Jefatura de Prensa y Propaganda y, mds lejanamente, de la consti-
tucidén del primer gobierno franquista en sentido estricto (3¢ de enero de 1938), con su organiza-
cién en ministerios, la promulgacidn de la Ley de Administracién Central del Estado, el Fuero del
Trabajo y una vida politica que sustituyd ya definitivamente al «estado campamental» que Serrano
Sufier dijo haber encontrado en la zona nacional en 1937 cuando logré alcanzar su territorio.

3 Precisamente algunos planos de E/ gran desfile de la Victoria en Madyid revelan, en el entra-
mado del héroe y sus gentes, un conocimiento de la celebérrima pelicula de Leni Riefenstahl
E] trinnfo de la voluntad | Triumph des Willens, 1035], pero esas masas que corean, en su majestuosa
arquitectura escénica disefiada por Albert Speer, la sublimidad del Fiihrer, se convierten en la peli-

* cula espafiola en una suerte de grandiosa, pero poco mds, revista de tropas porun jerarca military en
absoluto no por un lider politico dotado de poderes espirituales —carismdticos— sobre sus gentes.
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Ya viene el corieso no alza la voz hasta muy entrado su metraje. En su lugar, se
erigen, bajo el imperio todo de la imagen, los robustos a la par que sobrios cas-
tillos, con sus almenas, sus catedrales, sus simbolos religiosos. Los alabarderos,
luciendo sus vestidos medievales, hacen sonar sus cornetas; las mujeres extraen
de los repujados arcones de sabor rancio sus mejores joyas y mds arcaica vr::sti—
menta. Tafien las campanas. No es, claro, un mundo moderno, reciente, m
siquiera el nervio de una hazafia militar, sino el ritual inmévil de una plenitud
mesetaria, privada de todo conflicto, en particular el del devenir temporal. Un
picado sobre la Gran Via madrilefia nos zambulle de bruces en plena orgia del
presente: las banderas falangistas ondean, los brazos saludan extendidos «a la
romana». No hay que dudarlo: es el Desfile de la Victoria. Entonces comienza
la declamacién por Rafael Gil del poema de Dario. Y el montaje, acaso no fuera
abusivo llamarlo de atracciones, teje una alternancia de resonancias asociativas,
por lo demds obvias: las caballerfas medievales y los soldados de la victoria, los
audaces jinetes en cruenta batalla y los campos regados en sangre de nuestra
guerra reciente. Los clarines y los laureles serdn el fiel reflejo, algo pardsito, <por
qué no decirlo?, de los alejandrinos del bardo nicaragiiense. El yugo y las fle-
chas, sintesis de una fantasfa histérica en la que los Reyes Catdlicos y la Falange
se funden, cierra el bucle y la presencia (presidencia) de Franco la sanciona.

Desde luego, hoy perturba en esta pelicula el tono relamido y acartonado que
presagia los monumentos histérico-kitsch de Cifesa en la década siguiente y de
las que el nombre de Juan de Orduiia es inseparable. Mas, aun permaneciendo
en la rigurosa fecha de este cortometraje, el gesto es elocuente de otros
muchos discursos coetdneos. En la asimilacién entre dos momentos de la his-
toria espaiiola se advierte el gesto puro y amanerado de un espejismo de la vic-
toria, de un anhelo desesperado de dara esa catdstrofe apotedsica la dimension
legendaria. En esa atraccidn, el presente evoca un pasado que fue gloriosoy que
ahora viene a colacién como presagio y, al propio tiempo, como forma de con-
vertir lo que acaba de ser un triunfo sin precedentes en la paradéjica consuma-
cién de una esencia inconmovible. Pues paradéjico es, al cabo, que este climax
de la historia convierta precisamente en inmévil el itinerario que aspira a trazar,
torndndolo ahistdrico, es decir, su pura negacién.

Ahora bien, la Castilla medieval que abre sus puertas al triunfo nacional, la Cas-
tilla —digimoslo mejor— sofiada por el franquismo, no es una improvisacién de
Carlos Arévalo ni un capricho de Juan de Ordufia; menos atin un resorte de pro-
paganda forjado porlos responsables de la empresa Cifesa, deseosa de ganarse pri-
vilegios del nuevo Estado por los servicios prestados. Anida en el discurso fran-
quista y en la mitograffa que, desde principios de la guerra, s¢ propuso como
objetivo armar una visién de Espafia que experimentd una sucesién de aconteci-
mientos (gloriosos unos, vergonzantes otros) conducentes a esa «inevitable ciru-
gia» que fue el alzamiento, la guerra, el triunfo y que se prolongaria en la intermi-
nable represién que les sigui6. Si el poema de Rubén Darfo aporta una idea de raza
legendaria, el escueto film presenta los limites, inferiory superior, de un recorrido
histérico que la propaganda, cinematografica o no, desarrollarfa extensamente en
otras ficciones, en los libros de texto, etc., pero que en manera alguna nacia con €l.
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En ese encuentro, en ese espejismo histdrico, se cruzarfan, combinadas pero
no carentes de fracturas, las dos grandes visiones que anidaban en el franquismo
y que Ismael Saz defini6 asi: por una parte, el nacionalcatolicismo procedente
de una visién romdntica basada en el Volksgerst que Menéndez Pelayo definié
con rotundas palabras en su epilogo a la Historia de los heterodoxos espaiiolesy que
cristalizarfa en Accién Espanola (Jos¢ Marfa Pemin, Pedro Sainz Rodriguez,
ministro de Educacidn en el primer gabinete franqmsta el cardenal Gomd y,
por supuesto, Angel Herrera Oria. ..); por otro, el proyecto fascista que tuvo su
suelo cultural en la generacién del 98 y se basaba en el mito palingenésico de la
muerte y resurreccién de la patria. Si el primero era decididamente contrarre-
volucionario y le conviene el nombre de nacionalcatolicismo, el segundo fue, por
el contrario, de cuflo fascista y revolucionario®.

ENTONgE ERA CASTYELLA UN PEQUENNO RRYNCON

En septiembre de 1938, el nada inocuo Victor de la Serna evocaba, en un lirico
texto que trazaba caprichosas variaciones sobre aquel célebre verso del Poema de
Ferndn Gonzdlez («Era Castilla —entonces— un pequefio rincén»), la imagen
del joven conde, los monjes de Silos, la cetreria y el retiro espiritual del gue-
rrero. Esa alma —la de Ferndn primero, la de Castilla al mismo tiempo y des-
pués— que iba levantindose dia a dia formé las columnas sobre las que «habia
de descansar durante siglos primero un pueblo, luego un reino, después un
1mpcr10 y finalmente un orbe»3. Mas no era de la Serna hombre proclive a la
afioranza ni a lamelancolfa y, tras celebrar en cinética metdfora el gesto en el que
«Castlla se derramaba por Espafia», proclamaba a los cuatro vientos la reencar-
nacién de tan alta causa en los dias que corrian:

Esta epifania de Castilla, que nacfa, se bautizaba y emprendfa su paso
que adn no ha cesado, ocurrfa exactamente hace mil afios. Pongamos
entre 932y 940. La indecisa cronologia castellana no permite mds preci-
siones. En 1933 tuve el honor de proponer la celebracion del milenario
de Castilla. Afortunadamente mi iniciativa cayé como avena loca en un
arenal. Era Castilla misma quien habia de celebrar su milenario levan-
tindose nuevamente contra lo extranjerizo y femenino —cruelmente
femenino—. Era Castilla misma con su sangre y su romance, leal a sf
misma, la que iba a renovar su juventud a los mil afiosS.

Y la propuesta ceremonial, que seguia asi, en el lenguaje performativo de esta
mitografia, a los hechos heroicos, fue dirigida a los servicios de propaganda que

*1. Saz, Espasia contra Espasia, p. 53. Estas eran las celebérrimas palabras de don Marcelino: «Es-
pania, evangelizadora de la mitad del orbe; Espafia martillo de herejes, luz de Trento, espada de
Roma, cuna de San Ignadio [...]; ésa es nuestra grandeza y nuestra unidad; no tenemos otra. El dia
en que acabe de perderse, Espafia volverd al cantonalismo de los arévacos y de los vectores o de los
reyes de taifas> (M. MENENDEZ PrLAYO, Historta de los beterodoxos esparioles, p. 1038).

3 V. dela SErNa, «Se propone la celebracién solemne del milenario de Castillas.

6 Ibud.
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en 1943 (a estas alturas eran ya otros sus representantes), con la indolencia hacia
la precisién de las fechas que emana de la atemporalidad del universo mitol6-
gico, emprendieron la tarea, construyeron una espectacular escenografia. .. en
la que brillé lo que nuestro autor ain (quizd significativamente) no enfatizaba,
ni siquiera nombraba, el espejismo del nuevo lider—Francisco Franco—, el cau-
dillo, con Ferndn Gonzilez. Los trajes de época, los ritos medievales, la misa de
pontifical celebrada el 5 de septiembre de ese mismo afio de 1943 en la catedral
de Burgos fueron recogidos por las cimaras del nuevo noticiario —el popular-
mente conocido como NO-DO— en el primer afio de su nacimiento (n° 38 B,
estrenado la tercera semana de septiembre) y el acontecimiento, me refiero
ahora al cinematogrifico, es decir, escenogrifico, no dejé perezosas a las plumas
de la época’.

EL ESPEJISMO HISTORICO FRANQUISTA

Espafia fue siempre un pafs codiciado. Colocado en el mismo cruce de
las mds importantes vias histéricas, fue con frecuenda victima de diversos
pueblos que asentaron en ella sus pies [?] sus guerras de expansién impe-
rialista. Fenicios, griegos, cartagineses, romanos, godos, drabes llegaron a
Espatia para someterla y dejaron impresa en su suelo la huella de sus diver-
sas civilizaciones. Mas la fierza étnica del suelo espafiol ha sido siempre tal
que todos sus dominadores acabaron por ser absorbidos por Esparia. Y esa
poderosa fuerza espirstual fue quien dio a la Peninsula Ibérica el impulso
que la lanzd a crear el imperio mds grande que registra la historia.

Hoy se nos salta el alma de doloral recorrer los pueblos de esa Espafia
maravillosa; esos pueblos en donde todavia bajo Ia capa mds humilde se
descubren gentes dotadas de una elegancia ristica que no tiene un gesto
excesivo ni una palabra ociosa; gentes que viven sobre una tierra seca en
apariencia [...], pero que nos asombra con la fecundidad que estalla en
el triunfo de los pdmpanos y de los trigos.

Cuando recorremos esas tierras y vemos esas gentes, velada la esplen-
didez de su alma por el rasgo de hiel que pone en el ambiente tanta vida
segada en flor por una cruenta guerra entre hermanos, tenemos que
pensar lo mismo que ese pueblo cantaba del Cid al verle errar por cam-
pos de Castilla:

iDios, qué buen vasallo se oviera [sic] buen sefior!

De esta tierr, de estos cielos, de esta luz y de este aire ha salido una
raza magnifica a la que hicieron perder la conciencia de su destino en lo
universal. Aun se conservan con su majestad imperial las piedras romanas.

Granada, la AThambra. La unidad nacional se cerrd con este broche mag-
nifico. Desde las crestas de la Sierra Nevada, ya se vefa el Africa como
misién del imperio espafiol y las dguilas espafiolas se preparaban para
volar sobre las aguas del Atldntico para la conquista de un Nuevo Mundo.

7 Larevista cinematogrifica Primer Plano, por ejemplo, elogiaba especialmente el ritmo yla agi-
lidad de la cimara (n° 154, 26 de septiembre de 1943, p. 30). Una descripcién bien detallada del acto
analizando los énfasis legendarios se encuentra en P. PresTON, Frunce. Candills de Espaia, p. 619.
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Aun las piedras de los castillos de Castilla, vientre fecundo de Espaiia,
son testimonio patente de glorias imperiales, de la piedra de los castillos
y el habla castellana en la que se entienden cien millones de hombres.

Escorial, monumento y panteén de la grandeza de Espafia. Aqui, bajo
la piedra y el viento del Guadarrama, Felipe IT gobernaba un mundo en
el que cada continente daba provincias al imperio. El Escorial renové
en el mundo el asombro que parecia terminado con las maravillas anti-
guas. Aqui, bajo el mdrmol negro de su cripta, descansan los restos de su
majestad catdlical.

No es un tratado de historia ni un manual de aquéllos que hasta la reforma de
la ensefianza de 1953 circularon prolijamente en nuestras escuelas: es el predm-
bulo de una de las mds rotundas peliculas de propaganda realizadas por el bando
nacional —Espaiia beroica—, el film que, en diversas versiones, ided la mente
despierta de Joaquin Reig Gozalbes desde Berliny que produjo Hispano-Film-
Produktion como documental de montaje. Reig, por afiadidura, no conocia, tal
vez sf acariciaba ya, la victoria consumada, sino apenas el progreso de una cam-
pafia exitosa y prometedora como la caida del cinturén de hierro y la toma de
Bilbao. Mucha batalla quedaba por delante, pero la leccién épica estd ya escrita,
sustituyendo a la historia, con pulcritud lameante: anunciando una esencia que
es —nada en el texto persigue su camuflaje— previa a toda historia, es decir, a la
llegada de extrafios que serdn siempre invasores. Crisol y envidia de los extran-
jeros; suelo patrio y etnia espiritual. No deja de ser curioso que en pelicula tan
cercana a una Gptica fascista pueda hallarse incélume una lectura, una alucina-
cién, de Ia historia tan cercana a lo que los primeros textos del bachillerato fran-
quista, bajo la égida de Pedro Sainz Rodriguez y su equipo conservador, sos-
tendrén desafiando al iempo y al olvido?.

RiMAs, PRESAGIOS

El «Noticiario Espafiol> (1938-1941) es en buena parte un instrumento de
combate, realizado en plena guerra, de furibunda y vertiginosa operatividad, de
deslumbrantes resultados, si consideramos por afiadidura las dificultades tecno-
18gicas (escasez de pelicula, inexistencia de laboratorios para revelado en zona
nacional, etc.). Quiz4 por su primacfa de la propaganda y del discurso ideol6-
gico, amén de su sello bélico, no duré mds de lo que lo hizo ese pequeiio grupo
de intelectuales, artistas, poetas y pensadores que, en torno a Serrano Suiier,
Dionisio Ridruejo y al centro de Burgos gestd algunos de los méds encendidos
proyectos totalitarios: las revistas Prtice o Escorsalyllevé a buen puerto la pro-
paganda que habia caido en manos falangistas a diferencia de la Educacion que,
en el primerreparto, habfa ido a pararal poder de la Iglesia y de los sectores mds
conservadores.

8 La cursiva es nuestra.
9 Vesse el libro de A. ALTED ViGIL, Politica del nuevo Estado sobre el patrimomo culturaly la
educacidn.
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Precisamente por la primacia de la informacién y propaganda de choque en
sus ediciones —las del Noticiario— sorprende mds el esfuerzo de construir un
discurso mitogrifico que sustituya a la historia, pero que se presente como tal
en el adoctrinamiento de la poblacién. Me detendré en una noticia que con-
densa esta voluntad y lo hace a partir de un hito, a la vez histérico y conmemo-
rativo: la conquista de Granada por los Reyes Catélicos.

La noticia fue rodada el 2 de enero de 1939 y estd incluida en el nimero I5
del noticiario, que vio la luz en febrero de 1939, en visperas del definitivo
triunfo nacional. Su titulo es «Granada. Conmemoracién de la conquista por
los Reyes Catdlicos». Sobre una visién lejana de Sierra Morena, con la
Alhambra presidiendo la ciudad, se desliza una panordmica lenta que las ins-
trucciones conservadas para €l montaje de la noticia recomiendan que no
resulte «sucesivamente [probablemente por excesivamente] lentas»1°. Abajo,
la ciudad que, por el emplazamiento, muestra unas casitas desperdigadas que
no parecen fechadas histéricamente. Esa panordmica larguisima, amén de sus-
pender la temporalidad, nos ofrece una imagen del pasado, una suerte de con-
gelacién de aquella Granada avistada por quien acababa de conquistarla. La
panordmica sigue ahora en la misma direccién, pero la escala se ha acortado
drdsticamente, pues recorre los bajorrelieves de la Fundacién para, en el plano
siguiente, seguir en la misma direccién, pero ya en un plano muy amplio
desde la montafia describiendo la moderna ciudad, con sus casitas, ahora s
bien identificables y fechables.

En estos tres planos hallamos el pértico, sin escenograffa, sin protagonistas,
sin apenas movimiento interno al encuadre, de la mecdnica de la noticia. Acto
seguido, se disparan las representaciones: los actos conmemorativos de la
entrega de las llaves por Boabdil, donde la vestimenta de los actores que repre-
sentan el pasado aparece montada, por una suerte de atraccién deliberada, a los
nuevos uniformes militares que, éstos sf, debfan de poseerun sello actual indu-
dable. El desfile portando el estandarte de los Reyes Catélicos contiene, a con-
tinuacién, un signo de anacronia pues lo lleva el nuevo ejéreito de Espaiia. La
cdmara, guiada porla voz, se detiene entonces en una suerte de microscopfa del
detalle fetichista, aislando en planos de detalle los simbolos del ajuste de épocas,
los signos de veneracién y reconocimiento: el altar de campana de la reina Isa-
bel, la coronay el cetro, la espada del rey Fernando.

Es el momento propicio para la sintesis. En un marcado contrapicado, un
militar de hoy pronuncia los gritos de rigor, al tiempo que ondea la bandera. Y
tales gritos son, si se nos permite decirlo asf, un co/lage en el que se funden,
pero no sin chirriantes ahistoricidades, el presente y el mito: «iViva Espafial,
iViva Franco!, iViva Granada!». El extrano orden, dificilmente climdtico si
atendemos al discurso de la época, es una variante sui generss de los gritos trid-
dicos de aquellos afios. Mas el ondear de la bandera, el sonido de los compases
del himno nacional y, en contraplano, el saludo brazo en alto de los asistentes

10 <Fiestas conmemorativas de la conquista de Granada porlos Reyes Catdlicos. Orden rigu-
roso para el montaje de la noticia», AGAC, caja 1 (ver apéndice 1, p. 85).
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diffcilmente nos remiten a los simbolos de antafio; por €l contrario, apuntan un
bafio de actualidad desbordante.

La celebracién en cuestién no fue creada por el franquismo, claro estd, mas si
la interpolacién de los signos del presente, los uniformes militares, los brazos
en alto, las consignas, etc. Se dirfa que el revestimiento de la ceremonia estd en
los signos del presente, pero también podria afirmarse lo contrario, que ¢l pre-
sente se endierra en el ceremonial del pasado, depositando en ¢l algunos sim-
bolos de rabiosa actualidad. Cabe hablar de sintesis, de collage o de bucle, pero
estos términos, aunque pertenccientes a la misma red semantica, no son equi-
valentes. Es mds certero, creo, denominarlo espejismo histérico, pues lo que
tiene lugar es una fusién, no de dos tiempos, sino de la anulacién del sentido
mismo de tiempo histérico. En esa eficacia simbélica, por tomar el término con
el que Lévi-Strauss definié la inmersién de un colectivo en un ritual metafé-
rico, se anula el iempo, se reconoce y se hace presente, como en una transubs-
tanciacién, la esencia inconmovible de una nacién. Mas para que la esencia se
manifieste serd precisa la intervencién sacrificial y sacramental, ricual'L.

EL DOCUMENTO AUDIOVISUAL

Una tarea nada banal es la de reconocer en estos actos, €n estas palabras y en
su significacién simbdlica y performativa una visién mitoldgica y, al tiempo,
mitogréfica, pues se afana por escribir los hechos en forma de mito y no sélo
repetir pardsitamente el sentido de un mito ya asentado. Ast, por ejemplo, nada
tiene de intil recorrer el complejo y entreverado tejido que conecta ilusiones
mitogrificas, espejismos nacionales, lecturas fetichistas de momentos histéri-
cos privindolos de su materialidad y sus coordenadas. La forma épica aparecia,
por proseguir con el contenido de la noticia anterior, sostenido en el ensayo
lirico que Federico de Urrutia habfa publicado casi afo y medio antes en la
revista Vértice (ntimero s, septiembre de 1937): «12 de octubre. Primer dia del
Imperio». De Urrutia compontfa el verso de otra manera, pues, aunque su
motivo central fuera la conquista de América y la evangelizacion del mundo en
la empresa imperial, no podfa por menos que remontarse 4 Granada, como
podria haberse remontado a Covadonga si su afin no hubiese sido el primer
&xito, sino la primera intencién. Dice:

Era nuestra Granada.

Isabel y Fernando —Yugo y Flechas— habian cerrado con la cristiani-
zacién de los minaretes de la ciudad mora, el broche de la reconquista
que iniciara Pelayo en Covadonga.

Espaiia era nacion, apretada en su unidad de destino.

La juderfa cruza las fronteras, o inclina su perfidia siénica ante la
Cruz [...].

Agoniza el siglo xv. La antorcha civilizadora empieza a deslumbrar las
conciencias dormidas de hierro y Edad Media, y es precisamente entonces,

11 Véase el texto de la locucién en el apéndice 2, p. 86.
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cuando el visionario Crist6bal Colén, cuenta a la Reina Catdlica sus sue-
fios de horizontes y lejanias.

El orbe de la cristiandad que mds tarde tendrd su centro espiritual en
Valladolid con el César Carlos y en el Escorial con el Rey Felipe, siente
paroxismo de Imperio, voluntad de expansién y ansia de almas y hori-
zontes para la Justicia y para Dios [...].

Espafia, ecuménica, imperial y romana, sélo tiene abierta una ventana
grande a la altura de sus destinos: el azul sin fin del océano, tras el que
todas las auroras los suefios de Coldn, ven desde los alféizares granadi-
nos, abrirse nuevas rutas de luz para la Historia [...].

Alba en Flandes, San Francisco Javier en el Japén'y en China, Carlos V
en Itaha, Francia yAfnca vy los Jesuitas en el Paraguay, completan des-
pués nuestra mision y la luz eterna de Espafia llena el mundo al salir el
sol cada mafnana.

La Raza ha cumplido su misién y el Cristianismo impera defendido
por el Yugo y las Flechas en todos los meridianos [...].

Pasan los siglos y el Imperio va demoliéndose, a falta de Reyes autén-
ticos, de Césares geniales y de Capitanes cristianos.

Fuerzas extrafias a la raza van ahogando su razén de sery desviando la
senda de su destino, y el Imperio se hunde en lo visible, en lo geogri-
fico y en lo econémico.

Pero no importa.

Adres saturados de constituciones, enciclopedismos, teorias rousseaunia-
nas, mitos liberales, drdenes secretas, cuevas masénicas y traiciones de lesa
patria, no han podido hacer mella en el imperio espiritual de la Raza.

Espafia ha sabido esperara su joven César, y otra vez tras el Yugo y las
Flechas de la Conquista, ha iniciado su reconstruccion imperial.

Vuelve América sus 0jos a nosotros y mientras el Pilar de la Virgen se
afirma en Zaragoza ante la bdrbara embestida, los cimientos del Kremlin se
tambalean, en Mosad como un dia los templos de Moctezuma en México.

Los ejércitos de Franco alzan la cruz en Covadongayen Granada [ ... ].

En ese II afio Triunfal de Espafia en que se cumple el 445 aniversario
del primer dia de nuestro Imperio, todos los hispanos extendemos
nuestros brazos, a ambos lados del mar, en el saludo que nos impone
nuestra unidad de destino, porque la Raza estd en peligro, y para salvarla,
el joven Césary capitin cristiano Francisco Franco, nos llamé a todos en
aquel atardecer del 18 de Julio, que fue tamblen el primer dia de un nuevo
y trascendental ciclo histdrico,

Septiembre de 1937. |O¢1€: lgjos estaba el destino de la guerra' Sin victoria en el
horizonte, la maquinaria se ha puesto en marcha; es una maqumana mitogréfica,
hecha de presagios, de bucles y ciclos que se cierran en mdgica retérica. <No se lee
en cada simbolo, en cada énfasis de una palabra, la doctrina joseantoniana super-
puesta, alboreando, desde el interior de la férmula histérica?, éno se reconoce la
voz de don Marcelino al fondo?; ymuchos mds nombres. La unidad de Espatia, el
catolicdsmo esencial, la conquista, la decadencia, la injerencia extranjeray, por fin,
la catdstrofe catdrtica, el desastre demoledor, pero también apotedsico. <Es tan
extrano, después de esto, leer el catastrofismo con ribetes masoquistas de esa
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«arquitectura hermosa de las ruinas» que preconizara Agustin de Foxdyy, tras él,
tantos otros restauradores paraddjicos de pueblos y lugares de memoria?

Estos bardos v estos celebradores se comportan como romanceros que cor-
tan, a su antojo y para cada ocasién, un pequefio fragmento, un episodio o un
motivo, una etopeya, de un gran poema €pico, el cual, pese al detalle que se
canta en ese preciso momento, se deja leer como telén de fondo. Lo curioso
para el historiador moderno es que dicho relato se percibe con mis diafanidad
y precisién cuanto mds elemental es el soporte en el que se manifiesta. No debe
sorprenderla paradoja si recordamos que estamos en un territorio habitado por
el mito: la simplicidad no es un defecto, sino una virtud. Por esta razén, los
libros de texto de la primera ensefianza franquista, aquella que surgi6 con la
reforma de 1938 v que perdurd hasta 1953 son reveladores de esta vision de
Espafia y tampoco resulta escandaloso pensar que los de los cursos inferiores
resultan tanto mds esclarecedores!?.

Mas la pregunta crucial es ésta: si los libros de texto de Bachillerato nos reve-
lan, por su falta de aparato critico consustancial, lo que se encuentra mds entreve-
rado en discursos de la historiografia franquista, si las revistas de propaganda nos
aportan el tono épico que es, a un mismo tiempo, loa, si, de su objeto, pero tam-
bién emulacién, y a veces retéricamente muy lograda (otras ridicula hasta provo-
car el sonrojo), de su estilo propio de la época sofiada (la sobriedad castellana, el
limpido gesto ¢pico, la forma, el ritmo y la rima del romancero), <de qué nos sirve
el documento cinematogréfico?, équé nos aporta de propio e intransferible a otro
orden? En otros términos, <es la ilustracién en imdgenes de cuanto podemos
reconocer y analizar en el discurso escrito? {0, por ¢l contrario, el documento
audiovisual, verbigracia cinematogrdfico, nos ofrece algo sustancial, complemen-
tario, sf, pero ineludible si se aspira a una comprension de conjunto?

Retomemos la cuestién desde un poco mds atrds y hagamosla extensiva a los
objetos que acabamos de considerar. El lenguaje ¢pico se revelaba mds eficaz
que el dentifico-histérico para convencer, para reCOnOCErse €n un ideal y, al
tiempo, para que el historiador comprendiese el efecto performativo de los
actos simbélicos, de los rituales, de los espejismos. La pregunta estd, pues, defi-
cientemente planteada: el historiador a que aspiramos no es el que revela los
hechos, sino el que analiza discursos, es decir, las formas de intercambio sim-
bélico entre las gentes, los rituales y discursos que provocan su consenso, mds
o0 menos activo, y su reaccién. Esa historia es precisamente la que a nuestro jui-
cio estd todavia en mantillas: la que estudia no tanto los documentos en funcién
de la correspondencia con los hechos, sino que afiade a ello el estudio de lo que
revelan respecto a las intenciones, al reconocimiento. No es historia de los
hechos, pero son hechos que producen historials.

12 . MarTingz TorTOLA, La ensefianza de la bistovia en of primer bachillerato Sfranguisia;
R. VarLs, «Ideologia franquista y ensefianza de la historia en Espafia», y J. FoNTaNA, «Intro-
duccién> a Bnsear Historsa con wina guerra crvil pormedio.

13 Fste es el enfoque que damos a la representacion de la guerra civil y su papel en la conforma-
cién de la{s) memoria(s) en nuestro reciente libro Cmey guerra crvil espaiola.
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