Mémoire du cinéma espagnol (1975-2007)

Le cinéma analytique de la transition et
le démontage des mythes franquistes

par Vicente Sanchez-Biosca

Le pacte de I’oubli fait couler beaucoup d’en-
cre et reformuler ’histoire de la transition :
sujet actuel en Espagne. Vicente Sdnchez-
Biosca illustre ici rigoureusement les failles
des raisonnements téléologiques, en propo-
sant le cinéma comme un exemple convain-
cant de ce démontage des mythes franquistes’,
quin’auraient pas dii étre négligées. Ou bien,
les images cinématographiques ont-elles été
oubliées dans les débats sur ’histoire?

La transition ou les retrouvailles

S’il y a, dans la vie politique espagnole
d’ayjourd’hui, un théme « empoisonné »,
objet de controverse souvent agité par la pres-
se, les déclarations d’hommes politiques, les
souvenirs du pass€ récent et méme 1’agitation
médiatique, c’est bien celui de la transition.
Parler du pacte du silence qui aurait été scelle,
de la condescendance envers la carriére fran-
quiste de nombreux artisans de la démocratie,
cela reste monnaie courante et, dans certains
milieux, s’est transformé en doxa. La mémoire
historique devrait étre, en conséquence, une
révision de la transition et c¢’est ainsi que le
montrent de nombreux cinéastes qui se sont
chargés de recueillir des témoignages et de
réaliser des documentaires ces dix derniéres
années, soit sur la répression franquiste, soit
sur les maquis, I’exil, I'ouverture de fosses
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communes ou la vie quotidienne pendant la
guerre.

Bien siir, la complaisance envers les repré-
sentants du passé franquiste pendant les années
de la transition est évidente, comme elle se pro-
duisit, bien que dans une bien moindre propor-
tion, envers les responsabilités des dirigeants
de gauche. Néanmoins, maintenir la doxa dun
pacte du silence constitue une simplificaton
inadmissible. Cela a été suffisamment éclarci
par certains historiens et politologues, qui 1’»nt
analysé comme le résultat de changements
sociologiques de la population espagnole, en
méme temps qu’ils ont établi comment les
dirigeants politiques ont sorti de leur chapeau
la mémoire de la guerre aux moments les pus
tendus du débat électoral®.

Observée avec une certaine rigueur hiso-
rique, la transition n’a pas été un événenynt
aux contours bien précis, fini et qui aurait 3t€
programmé par un Etat ou par des forces pli-
tiques et syndicales, mais un processus®; |ul
plus est, un processus incertain qui doit ére
analysé¢ dans ses multiples contradictions et
non de fagon téléologique. Il suffirait, pur
entrevoir ces difficultés, de constater la disia-
rité d’opinions qui oppose les hommes polti-
ques actuels quand il s’agit de déterminer on
début et sa fin : faut-il remonter a la mortde
Franco? Aux différentes « ouvertures » prii-
quées par le régime ? A la rencontre de Munch
en 1962, ou des mouvements de droite etde
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gauche, opposés au franquisme, se sont donnés
la main pour la premiére fois ? Et, quant a sa
fin, est-il plus adéquat de la situer au moment
de la légalisation du PCE, en argumentant que
c’est alors que I’éventail politique de la liberté
a été réuni au complet ? Ou de la ramener aux
premiéres ¢lections démocratiques, puisque
c’est & cette occasion que le peuple a choisi
ses gouvernants ? A ’approbation de la consti-
tution ? A I’échec du coup d’Etat de février
1981 ? Ou méme, au triomphe électoral socia-
liste de 1982 ?

S’il est ardu et subjectif de borner la période
de la transition, cela est dii & une raison plus
profonde : ce n’est que depuis un présent choi-
si en fonction de paramétres que chacun juge
pertinents que I’on peut organiser linéairement
le récit d’une transition ou, plus exactement, le
mythe de ses origines et de sa fin. Attribuer a
un processus si complexe, semé de pactes, de
pressions, d’embiches et de convulsions, une
intention ou une volonté, ne signifie pas seule-
ment anthropomorphiser les forces de I’histoi-
re mais aussi simplifier, depuis la forteresse de
la démocratie conquise, une infinité de conflits
qui auraient pu faire échouer ou rendre impré-
visible le résultat final.

Un indéfendable pacte du silence

Mais I’idée de pacte du silence est indé-
fendable pour d’autres raisons. Il n’y a pas
eu, depuis la II* République, de débat aussi
intense sur le passé que pendant la transition.
L arrivée progressive des exilés a réveillé des
souvenirs et déclenché des polémiques: le
retour d’anciens gouvernants de la République
ou d’anciens combattants a généré une énorme
production éditoriale de mémoires*, a laquelle
se sont ajoutés aussi quelques représentants du
régime ou d’opposants modérés et tardifs®. Les
études historiques n’ont pas cessé de s’inviter
dans le nouveau marché de 1’édition que la cen-
sure avait libéralisé, et les ceuvres interdites du
passé ont été regues comme s’il s’agissait de
véritables nouveautés.

Ismael Saz a pointé avec perspicacité le
paradoxe : « Le souvenir d’un mal — la guerre
civile — avait marqué les limites par ou devait
passer la transition ; mais, pour que celle-ci
soit menée a son terme avec bonheur, c¢’était
le souvenir d’un autre mal qui était éclipsé.
La démocratie espagnole naissait guérie de
mémoire — de la guerre civile — mais malade
d’oubli — du franquisme®. » En effet, mettre
au clair ces deux objets de mémoire est fon-
damental pour comprendre de fagon juste le
processus de la transition, ses lacunes, son
amnésie et sa mémoire.

Dans le domaine du cinéma, le débat et
les documents ont ¢été intenses et exhaustifs
comme le démontrent quelques productions
documentaires qui ont réactivé, sous des pers-
pectives idéologiques trés diverses, 1’intérét
pour ’analyse du conflit et ses conséquen-
ces : Entre 'espoir et la fraude : Espagne :
1931-1939, (Coopérative de Cinéma alterna-
tif, 1976), Caudillo, (Basilio Martin Patino,
1977), L’Espagne doit savoir, (Eduardo
Manzanos, 1977), La vieille mémoire, (Jaime
Camino, 1977), Pourquoi avons-nous perdu
la guerre ? (Diego de Santillan, 1977), le film
jamais sorti Rapport général, (Pere Portabella,
interviews entre 1975 et 1977), La race, [’es-
prit de Franco, (Gonzalo Herralde, 1977),
Dolores J.L. (Garcia Sanchez et Andrés
Linares, 1980)". Le phénomeéne dépassait
le milieu du cinéma, car le réle de témoins
des personnages convoqués tissait une trame
complexe avec d’autres manifestations cultu-
relles contemporaines (livres, expositions,
hommages, débats dans la presse, la radio et
la télévision, etc.).

En somme, la transition a consisté en un
processus sans objectif certain, parfois dyna-
mité ou retenu, tantdt objet de pactes, tant6t
qui dérapait, processus dans lequel le passé
de la guerre civile a été présent comme jamais
dans les débats publics, méme s’il servit aussi,
force est de la reconnaitre, a gommer la plu-
part de ses aspérités et de ses cicatrices. Il est
fascinant de voir le travail minutieux, réalisé a
1I’époque, de révision des mythes, de démon-
tage des lieux communs, d’incorporation de
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nouvelles voix, mais surtout de perspective
constructive pour surmonter le franquisme.

Images sur images

Dans ce processus de révision des mythes
franquistes, de recherche de nouveaux récits
autour du conflit ou du lancement a I’intérieur
du pays de récits qui étaient restés dans 1’om-
bre pendant des décennies et qui pouvaient
enfin étre montrés, modifiés ou non par la
conjoncture, au présent, un geste représente de
maniére emblématique les apports cinémato-
graphiques : la déconstruction, I’analyse et le
démontage des mythes franquistes qu’avaient
consommés des générations entieres d’Espa-
gnols. Deux exemples illustrent cette attitude :
Raza, el espiritu de Franco et Caudillo. Le
premier est un film documentaire réalisé avec
des moyens trés limités, ou Gonzalo Herralde
révisait de fagon critique 1’ceuvre de Franco
sur la Croisade, Raza (La race), en s’appuyant
sur un essai dans lequel Roman Gubern avait
passé a la loupe la psychobiographie de Franco
en suivant la version de 1950 (Espiritu de una
raza) et du Recueil d’anecdotes publié par
Jaime de Andrade. Herralde et Gubern par-
couraient de facon critique le film de Saenz de
Heredia, en le ponctuant d’entrevues filmées
de I’acteur qui avait incamé José Churruca,
I’icéne du militarisme au cinéma, Alfredo
Mayo, et de Pilar Franco, sceur du dictateur.
En filmant sur quelques-uns des lieux de tour-
nage de Raza, I’objectif de Herralde et Gubern
consistait & désarticuler la conception officielle
de la guerre due & Franco, en vigueur pendant
des décennies.

Caudillo était une affaire plus ambitieuse
et au parcours plus hasardeux. Le tournage a
commencé en 1973, en pleine clandestinité
(le film a été terminé en 1974) et on peut le
considérer comme un démontage systématique
de Franco ese hombre (Franco, cet homme),
I’hagiographie du dictateur avec laquelle
Séenz de Heredia avait couronné les célébra-
tions orgiaques des « 25 années de paix » en
1964. En partant des ruines de Belchite et en
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recueillant une abondante maticére iconogra-
phique (peinture, bande dessinée, affiches et
surtout cinéma), Patino entreprenait, non pas
une critique ex nikilo de Franco, mais le tracé
de la contre-figure de celle qui avait été mythi-
fiée jusqu’a son paroxysme. Pour cette raison,
la guerre civile a dii étre choisie comme axe
du film et non, en dépit de son titre, la biogra-
phie de Franco. De fait, Patino ne remonte que
sporadiquement et quelque peu arbitrairement
a des périodes antérieures de 1’histoire de I’Es-
pagne pour rappeler quelques jalons de la vie
de son protagoniste. La plus grande partie du
long métrage se focalise sur la guerre et ses
montages les plus brillants (ceux qui accom-
pagnent la lecture des célébres poémes de
Neruda ou d’Alberti sur la défense de Madrid)
sont faits pour en renforcer le rythme. Ce choix
est tellement porteur de sens que Caudillo ne
prolonge pas I’étude de I’image de Franco au-
dela de la victoire, déniant au dictateur 1’image
d’homme ou de chef d’Etat. Rien d’étonnant &
ce que le film ne soit sorti qu’en 1977, aprés la
mort de son protagoniste-antagoniste.

Ces deux exemples sont paradigmatiques
de I’effort de démontage du discours de la dic-
tature sur la guerre civile et sa vedette fulgu-
rante — Franco — qui ont eu licu pendant cette
période de révision historique que nous appe-
lons, au sens large, transition. Pour étre tout a
fait exact, il ne s’agissait pas de contre-propa-
gande, car ces films procédent avec une grande
distance et dans une perspective historique par
rapport a leurs sources ; ce sont plutdt des dis-
cours €laborés a partir de discours antérieurs.
L’objectif principal de ses artisans n’était pas
d’offrir une nouvelle lecture de 1a guerre civile
(méme si cela pouvait étre une conséquence
de I’opération entreprise), mais de faire pren-
dre conscience aux spectateurs a quel point la
mythologie franquiste avait besoin d’étre ana-
lysée et en fin de compte, de recevoir un impi-
toyable coup de bistouri. Ils jouaient ainsi le
role d’une relecture des mythes et de décons-
truction des lieux communs d’une mémoire
imposée.
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Canciones para después de una
guerra

Néanmoins, ’objet de la réflexion pendant
ces années-la n’a pas été seulement la guerre
civile comme croisade, mais aussi la révision
de prés de quatre décennies de dictature fondée
sur des mythes. Un cas symptomatique est celui
de ’ceuvre pionniére Canciones para después
de una guerra (Chansons pour un apres-guer-
re), film de montage que Basilio Martin Patino
a commencé en 1971 et qui n’a pu sortir sur
les écrans qu’en 1977, quand les airs avaient
déja changé et que le caractére radical de la
plupart des événements qui s’étaient produits
entre temps en avaient fait un film dépassé.
Son caractére pionnier, le choc avec la cen-
sure et les ambiguités de sa critique en font un
modéle unique.

C’est dans les termes suivants que le pro-
ducteur Pérez-Tabernero décrivait son projet,
le 23 avril 1970 : « Avec le titre provisoire de
Canciones para después de una guerra, nous
souhaitons réaliser un film de long métrage
autour de ces compositions populaires espa-
gnoles qui ont été le plus chantées dans notre
pays dans les années 1940. Notre projet est
basé sur 1’idée de I’évocation, au moyen d’ima-
ges visuelles et sonores, des moments de ces
joyeuses — et aujourd’hui nostalgiques — chan-
sons que tout le peuple espagnol a chantées,
en faisant une anthologie, de « La Chaparrita »
(« La petite boulotte ») et « La Vaca Lechera »
(« La vache 4 lait ») aux plus déchirantes inter-
prétations de Juanita Reina et Conchita Piquer.
Nous voulons qu’a travers ce film soit mise en
évidence une fagon bien espagnole de surmon-
ter les épreuves ainsi que la maniere de vivre
populaire méme au cceur des moments les plus
difficiles, peu apres la fin de la guerre civile.
Le film commence avec ’arrivée & Madrid
de ’armée nationale, les premiéres embrassa-
des, I’euphorie spontanée dans les rues encore
détruites, le besoin naturel de chanter, etc., et
arrive précisément aux années 1950 quand le
panorama espagnol s’ouvre a des horizons plus
larges, et les nouveaux rythmes internationaux

étouffent, peut-étre définitivement, une fagon
spécifiquement espagnole de chanter®. »

Cette présentation, développée dans un
mémoire ultérieur, permet de préciser le sujet
et le point de vue adopté par les auteurs :
d’une part, une vision a long terme, c’est-a-
dire, depuis une Espagne développée bien
qu’encore soumise a la dictature, d’une pério-
de antérieure caractérisée par 1’autarcie et la
famine ; d’autre part, sa focalisation sur la vie
quotidienne espagnole et non sur les grands
événements historiques ni sur les grands pro-
tagonistes ; enfin, le fait de travailler sur un
instrument sociologiquement trés important,
les chansons d’une période triste et sordide ;
des chansons qui captaient ’atmosphére d’une
époque et qui ont exercé un role de compen-
sation dans la mentalit¢ espagnole, d’autant
plus qu’elles se trouvaient mélangées avec
les modes, les costumes, les fagons de faire
la cour, les divertissements et les spectacles
qui restaient oubliés dans les placards d’une
génération.

Canciones para después de una guerra est
éloquent précisément parce qu’il traite de la ges-
tion de ’expérience de la guerre sous forme de
silence et Iellipse qui eut lieu pendant les quinze
premiéres années de 1’aprés-guerre ; ellipse que
le film fait sienne. Mais, par ailleurs, il le fait
depuis un présent (1971) qui a déja surmonté
ces expériences, ce qui suppose qu’une époque
peut étre récupérée par ceux qui ’ont vécue au
son des chansons. En somme, Canciones para
después de una guerra traite des conséquences
du conflit dans la vie quotidienne, avec des allu-
sions a celle-ci, les unes explicites, les autres
implicites et la plupart du temps purement et
simplement évacuées.

Quoi qu’il en soit, ce qui est certain c’est
que ’adoption d’une perspective d’introspec-
tion et de mémoire susceptible de contribuer
a une histoire des mentalités était trés efficace
sur un support filmique, car le montage des
images d’autrefois avec les sonorités d’époque
font appel au sentiment. L’image sordide des
années 1940 était ainsi articulée avec l’iro-
nie utilisée au montage et les chansons sug-
géraient un paysage illustré par des images
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cinématographiques, des timbres, des jour-
naux, des publicités, la loterie nationale, le
théitre, la revue de music-hall, le spectacle
de corrida, les foires, la bande dessinée, les
magquillages et les modes, les bals, les sports,
les feuilletons radiophoniques, etc. Dans cette
sorte de bricolage de la « paraculture » (chan-
sons, mythes, symboles portés par les médias),
on faisait cependant le portrait d’une atmos-
phére, d’un ton d’émotion, a la fois claustro-
phobe et nostalgique, en permettant & chaque
lecteur ou critique de mettre en valeur 1’aspect
qui le conforterait le mieux dans son opinion.
Cette ambiguité a bien pu étre a I’origine de
lectures aussi opposées que celles qui ont été
faites.

Patino est ainsi devenu le représentant
cinématographique d’une tendance qui sti-
mulait déja le milicu intellectuel espagnol.
Entre septembre et octobre 1969, Manuel
Vazquez Montalban avait publié dans la revue
Triunfo quelques réflexions sur les fonctions
des matériaux de la « sous-culture » et de la
« paraculture » dans la configuration de cette
atmosphére de falsification du langage et
de la réalit¢ propre a I’Espagne de I’aprés-
guerre. L’auteur lui-méme déclarait que ce
qu’il intitulait Crénica sentimental de Espafia
(Chronique sentimentale de I’Espagne) était
écrite « du point de vue du peuple, de ce peu-
ple des années 1940 qui substituait la mytholo-
gie personnelle héritée de la guerre civile 4 une
mythologie des choses : le pain blanc, 1’huile
d’olive...La mythologie du rationnement est
présente de manicre obsessionnelle dans les
années 1940. La sentimentalité collective [le
terme €tait emprunt¢ & Antonio Machado] est
identifiée — poursuivait I’auteur — a une série
de signes d’extériorisation : les chansons, les
mythes personnels et anecdotiques, les modes,
les goits et la sagesse conventionnelle (...).
Dans les années 1940, la radio, I’enseigne-
ment, les chanteurs des rues en ville ou a la
campagne, la presse, la littérature de consom-
mation s’attelérent a dépolitiser la conscience
sociale? ».

Les initiatives de Vazquez Montalban et de
Patino ne furent pas isolées, cela est confirmé
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par une série de publications qui, s’inscrivant
dans un large éventail qui allait du camp au
nostalgique fout court”, en passant par 1’en-
gagement politique, le réglement de comptes,
la sociologie ou la simple anecdote, devait
donner des résultats aussi disparates, mais au
méme diapason, que La Esparia de posguerra
1939-1954 (L’Espagne de [’aprés-guerre
1939-1954), de Vizcaino Casas!, Los nifios
que perdimos la guerra (Nous avons perdu la
guerre enfants), de Luis Garrido'?, Memorias
de un nifio de derechas (Mémoires d’un enfant
de droite), de Francisco Umbral®®, El sadismo
de nuestra infancia (Le sadisme de notre
enfance), de Terenci Moix™, peut-étre 1’auteur
qui a le plus cultivé ce genre dans une option
ouvertement camp'’.

Canciones et le comité de censure

Cependant, Canciones.. .utilisait, malgréson
ton mémoriel, le méme principe analytique qui
devait devenir la norme dans les films tournés
pendant la transition : déploiement iconogra-
phique et, dans le cas présent, sonore, parcouru
par des images de tout type de support, montage
et démontage de ceux-ci. L’ambiguité (analyse
ct nostalgie) a tellement déconcerté le comité
de censure et de classification, comme plus
tard la critique de la presse franquiste, qu’elle
fit I’objet de vives polémiques et s’est termi-
née par I’interdiction surprenante et immédiate
par une commission spéciale le 24 juin 1971
de sa sortic en Espagne et son exportation a
I’étranger. Les censeurs étaient parfaitement
conscients que dans le film se jouait I’image
de I’Espagne qui, en 1971, allait étre offerte
a l'intérieur et & ’extérieur quant aux consé-
quences de la guerre ; et cela était sans aucun
doute plus important que la guerre elle-méme,
car cela supposait une évaluation d’ensemble
des acquis du franquisme.

Comment comprendre cette hésitation entre
les avis des deux commissions et la réaction
ultime (attribuée par la tradition historiogra-
phique a la décision personnelle de Carrero
Blanco) contre le premier avis plus bien-
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veillant ? En gardant a I’esprit qu’il n’y eut ni
confiance aveugle ni erreur, mais un examen
minutieux des détails, cette volte-face suscite
un grand intérét.

La polémique avait éclaté dans la presse
qui avait visionné le film lors d’une projection
privée. La défense du film dans les pages du
supplément dominical de Arriba par Pedro
Crespo'® s’opposait a I’agressivité de Carlos
F. de Avellanos (pseudonyme de Félix de
Martialay) dans El Alcazar".

Probablement, Canciones... était sorti trop
t6t pour cette époque de gestation, non pas tant
en raison de son traitement problématique que
du milieu ou il apparaissait : les images et les
chansons d’époque conféraient une tonalité ou
manquait la froide réflexion, quoique satiri-
que, que Vazquez Montalban avait imprimée
a son essai. C’est que le cinéma récupérait ces
images qui s’étaient fixées dans la mémoire de
tant d’Espagnols, les montaient avec des chan-
sons qui, & I’occasion, pervertissaient leur sens
et devenaient ainsi beaucoup plus évocatrices
que n’importe quel discours rationnel. Il n’en
reste pas moins curieux qu’un discours analy-
tique comme celui de Vazquez Montalbén ait
été jugé plus acceptable par la censure qu’un
discours ambigu comme celui de Patino. Ou
peut-&tre pas car, comme nous ’avons dit, la
capacité émotive du document visuel et sonore
était moins acceptable et contrélable en méme
temps que sa diffusion était bien plus grande.
Quoi qu’il en soit, vu I’espace temporel que
traverse le film, de sa gestation présentée a
I’administration franquiste jusqu’a I’appro-
bation définitive a sa sortie en salles (26 mai
1976), Canciones. .. pointe le projet analytique
de la transition, encore dissimulé sous forme
de vision ambigué, nostalgique et critique a
la fois, qui pouvait permettre son approba-
tion. Ainsi il devient I’exemple adéquat de la
réflexivité qui devait prendre dans Caudillo
une forme reconstructive et minutieuse.

En somme, si le franquisme et ses discours
cinématographiques peuvent étre considérés
comme des rituels qui actualisent dans les
parametres et les exigences de chaque €poque
et de chaque conjoncture, des mythes originels

dont le discours franquiste a voulu assurer la
pérennité, le cinéma de la transition a mis en
marche une machinerie analytique sans pitié¢
afin de déconstruire, au moyen du montage
et du démontage, les mythes franquistes. Un
nouvel apprentissage était en cours mais rien
n’était possible sans partir des images que le
franquisme avait popularisées pendant des
décennies. Des discours sur des discours, une
reconstruction si I’on préfére. En conclusion,
rien de plus éloigné du silence et du pacte de
’oubli',
Vicente SANCHEZ-BIOSCA
(Traduit de [’espagnol par Nicolas BLAYO)
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du ministére espagnol de I’Education et des sciences, « Fonction
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