Carlos Saura o el arte de heredar

Nancy Berthier

Uno de los elementos que le confieren una innegable coherencia al universo cinema-
tografico de Carlos Saura es su prictica de un ‘arte de heredar’ que lo vincula con un
patrimonio cultural hispanico que resucita a la vez que lo interroga. Ponemos de
realce la manera con la que el ‘arte de heredar’ se manifiesta dentro de su filmografia,
en particular en la pelicula Goya en Burdeos (1999), representativa de la manera con
la cual el cineasta entabla un didlogo fecundo con el pasado, que ejemplificamos con
el andlisis de una secuencia clave que escenifica uno de los aspectos mas famosos de
la obra de Goya: las Pinturas negras.

En un libro de entrevistas con Antoine Robitaille, Alain Finkielkraut,
al constatar que, en un mundo dominado por la ingratitud, “I’homme
contemporain ne se pense plus comme un héritier” [el hombre con-
temporaneo ya no se piensa como heredero] y que el deber de memo-
ria, tan difundido hoy en dia, se presenta a menudo bajo la forma de
una afirmacion de “la supériorité de la conscience actuelle sur un
passé ténébreux tissé de préjugés, d’exclusions et de crimes” [la supe-
rioridad de la conciencia actual respecto a un pasado tenebroso carga-
do de prejuicios, exclusiones y crimenes], sefiala sin embargo la exis-
tencia de algunas zonas de resistencia: “En certains lieux du monde,
fragiles et menacés, ’homme se pense comme un héritier, au risque
parfois de manquer de présence a la nouveauté du présent.” [En cier-
tos lugares del mundo, fragiles y amenazados, el hombre se piensa
como un heredero, corriendo a veces el riesgo de no presenciar lo
novedoso del presente. (Finkielkraut 1999: 11) El cineasta Carlos
Saura pertenece a esta categoria. Practica lo que Finkielkraut llama ‘el
arte de heredar’ o, seglin precisa, “ce qu’il en reste a I’4dge ‘ingrat’ de
la démocratie radicale”. (Finkielkraut 1999: 11) [lo que queda de ¢él en
la edad ‘ingrata’ de la democracia radical] Después de poner de realce
la manera con la que éste se manifiesta dentro de su filmografia, nos
detendremos en un ejemplo emblematico, el de su pelicula Goya en
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Burdeos (1999). A continuacién, analizaremos una secuencia que
escenifica uno de los aspectos mas famosos hoy en dia de la obra de

Goya: las catorce Pinturas negras originalmente situadas en las pare-
des de su casa, la Quinta del Sordo.

La obra de Carlos Saura: un cine de la ‘solicitud’

En la actualidad, ningiin libro da cuenta del conjunto de la filmografia
de Carlos Saura. De hecho, la gran diversidad de su obra, en particular
a lo largo de los diez ultimos afios, que incluye unos documentales
musicales, peliculas histéricas, biopics, ficciones ubicadas en el con-
lemporain vague, etc., no incita, a primera vista, a una visién general
que permitirfa problematizarla sintéticamente. Esta variedad ha sido
interpretada a menudo como la prueba de la incapacidad del cineasta
para asumir estéticamente el Postfranquismo, a renovarse ¥y encontrar
unas formas y temdticas conformes con las nuevas determinaciones
sociopoliticas de la Espafia democratica. Sin embargo, la obra de
Carlos Saura se caracteriza por una fuerte coherencia fundamentada en
un cuestionamiento esencial, cuya esencia ya vislumbré Marvin
D’Lugo en 1991, y que concierne “el estatuto del individuo a través de
las tradiciones culturales y politicas de Espafia”. (D’Lugo 1991: 235)

Pocas peliculas del cineasta se sustraen a esta problemadtica, que se

presenta de manera frontal y explicita en sus films histdricos (;Ay

Carmela!), sus biografias de figuras claves de la historia de Espaiia

(La noche oscura, EIl Dorado), sus documentales (Flamenco, Sevilla-

nas), o sus adaptaciones de obras literarias (Bodas de sangre, Car-
men).

Toda creacién es fundamentalmente intertextual, por el mero hecho
de que “la voix individuelle ne peut se faire entendre qu’en s’intégrant
au cheeur complexe des autres voix déja présentes.” (Todorov 1981: 8)
[la voz individual s6lo se puede manifestar al integrarse en el coro
complejo de otras voces ya presentes]. Pero Carlos Saura no se con-
tenta con situarse respecto a unas referencias culturales y a la historia
de su pais ni le basta con utilizarlas como elementos constitutivos de
su lenguaje cinematogréfico. Las asume como un auténtico heredero,
perfectamente consciente de que la cultura no es mas que eso, preci-
samente, un entretejido de filiaciones, de la misma manera finalmente
que el individuo no es sino una suma de herencias. La combinacién de
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estas filiaciones, aleatoria, es lo que ldeﬁne el caracter irreductible de
i i individual tanto como colectiva. :
) li?zfsgs?g; Carlos Saura, este “sentido de la ﬁlifxcién” (Berthier:
2005b) se puede explicar de varias maneras. Se arraiga en una exllzz:
riencia personal, familiar, que se ha desarrollado'e.n un ent_orno cu
ral rico. Pero a esta razon se superpone otr_a’, d§c1s1va, d,e tipo gfnira-
cional: Carlos Saura pertenece a la generacion mocen.tt: de los mnl(I)s
de la Guerra Civil” (Angoustures 1999), cuya educ‘a'cmn se desarrolld
bajo el Franquismo y cuyo vinculo con la generacion de la preguerra
se cortd a causa del exilio o de la muerte de sus re_prgs:el.;l,tantes mas
destacados. Para Carlos Saura, el “septldo de la ﬁlf?cmn ‘colma Tl
vacio generacional, debido a la necesul’ad de tel_ler que Temventarlo
todo”, segin comentaba Luis Bufiuel (Sanchez V*dal .1988. 211), ql{:ur (;
llevara, de pelicula en pelicula, a nut:prse de la hlstopa y de_ ’a cu
de su pais, y de la hispanidad, para alimentar su propia creacion.

El biopic como terreno privilegiado del arte de heredar

En una parte de su obra el sentido de .la filiacion se prcss:nta de nianf:ra
privilegiada; las peliculas pertenecientes a un ’sub_genero fle .01%?
historico que los anglosajones des1gr_1.'.—1n con el. término de biopic. :
biopic es una representacion de la h1stona_ articulada en torno a {u:
figura emblematica cuya biografia es el 1:3110- conductor de un re a(;
que permite problematizar el pas.ado.' El b:opxc se fundamenta eln uno
doble interrogacion, de indole hlgt(?rlco y biografico, que, en e.dca(s1
de Saura, es particularmente propicia para .el desarrollo del §ent1 o 1e
la filiacién. En efecto, cada figura 1_nd1v1dua1 ofrece_ al c1ne.:awtadai
posibilidad de una auténtica proyecc_:lén que le permite nutrirse de
pasado a la vez que lo interroga. El cineasta ha pracuf;ado dicho iene—
ro temprana y regularmente, con Lianto por un bandido (1965), Anto-
nieta (1982), El Dorado (1987), La noche oscura (1988), Giol):'a en
Burdeos (1999) y Bufiuel y la mesa del rey Salomon (2(')01'). ? zopt;Z
ocupa un lugar privilegiado en su filmografia con seis t1tuilos en :
1965 y 2001 (sobre 33 1arg(()gletr§.]es)2,01§5n;ayor parte de ellos en ¢
i Postfranquismo. (Berthier c

Peﬂf: c1)3r{‘1§11i1eccic'm ((116 Carlos Saura por las biog{aﬁ'as ﬁl_mada.s' se ca-
racteriza por una doble operacion, de prqyecc1op-1dent1ﬁca01on res-
pecto con el personaje retratado, y al mismo tiempo de pues;::1 fln
evidencia de una ineluctable alteridad que procede de una voluntad de
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prpf}md.izar su conocimiento del otro. El biopic es, para Saura, el lugar
pgvﬂegmdo de un sentido de la filiacién concebido como ‘conoci-
Irflento’ de un pasado recordado y como ‘reconocimiento’ de vinculos
Vltale_s para ¢l mismo y para la colectividad en la que se sittia: el mun-
dg hispénico. Una relacién dialéctica se establece entre lo que Paul
Ricoeur bautiza el “Soi” [Si mismo] y el “Autre” [Otro], que remite
para el filosofo, a las nociones de ipseidad y de alteridad. Estas dejan,
de ser contradictorias cuando se conjugan en la “sollicitude” [solici-
tud], fundamentada en un principio de reciprocidad gracias al cual el
otro puede llegar a ser “Si mismo”: “I’autre n’est pas condamné a
rester un étranger, mais peut devenir mon semblable, c’est-a-dire
quelqu’un qui, comme moi, dit ‘je’.” (Ricoeur 1990) [el otro no esta
condc::nado a seguir siendo un extranjero pero puede llegar a ser mi
semejante, es decir, alguien que, como yo, dice ‘yo’] El cine de Carlos
S.aura, en particular en su practica del biopic, es, sin lugar a dudas, un
cine de la ‘solicitud’. ‘

Goya visto por Carlos pasando por Antonio

En el conjunto de sus biopics, 1a biografia de Goya, Goya en Burdeos
estrenada en 1999, tiene un estatuto particular. Se inscribe plenament(;
en el marco del cuestionamiento identitario cuya importancia hemos
subrayado anteriormente. La figura de Goya es el hilo conductor que
le permite a Saura resucitar un periodo fundamental de la historia
nacional mediante un testigo privilegiado de los trastornos sociopoliti-
cos que marcaron la entrada de Espafia en el siglo XIX. Concebida
como una auténtica pelicula histérica, Goya en Burdeos sumerge al
espectador en el corazon de ciertos acontecimientos dramaticos. como
la Guerra de la independencia cuyas consecuencias serian tan I;rofun-
das para el porvenir del pais. Al articular su ficcién en torno a uno de
los pintores mas importantes de la historia del arte hispanico, Saura
escoge al representante de todo un patrimonio cultural. A los dos
valores, histérico y conmemorativo, comunes a todos los biopics, se
afiade otro, de indole mas propiamente artistico, relacionado cot; el
:ugar especifico que ocupa el pintor en el panteén personal del cineas-
a.
(_Zomentando la actuacién de Francisco Rabal en Goya en Burdeos

el director sefialaba que el actor daba vida a un “Goya que tanto m(;
recuerda a Luis Bufiuel y a mi hermano Antonio por su fuerza, su
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tesén y su curiosidad por las cosas”. (Saura 2002: 15) Si esta compa-
racion es motivada explicitamente aqui por la constatacién —o, mejor
dicho, la hip6tesis— de una supuesta semejanza psicologica entre los
tres artistas aragoneses, en realidad, la filiacion entre su propio her-
mano y Goya va mucho més lejos. La visién dada por Carlos Saura de
Goya queda “filtrada’ por la mirada de su hermano a quien dedica su
pelicula, estrenada poco después de su muerte acaecida en julio de
1998. Sus comentarios sobre la pintura de su hermano mayor aclaran
la comprensién de su propia obra: situa a éste en la categoria de los
“plagiarios geniales” que “vampirizan las obras de los demas y las
vuelven a inventar”, practica que aplaude. (Blanco Collado 1993: 119)

Fl sentido de la filiacién, en la obra de Saura, se parece a ello: no
trata las obras de los demds con un respeto que haria de ellas objetos
muertos, “panteonizados”. Su vision de Goya corresponde con este
acto de apropiacién, de vampirizacién, perfectamente irrespetuoso,
descrito arriba. Al hacerlo, el cineasta lleva a cabo una doble tarea: la
de volver a dar vida al pintor (alteridad) creando al mismo tiempo su
propia obra cinematogréfica (ipseidad). El sentido de la filiacion que
concilia alteridad e ipseidad no es por consiguiente asimilable a
ningtin conservadurismo. Reproduce el esquema vital de todo indivi-
duo, a medio camino entre las multiples herencias que lo constituyen y
una voz propia que les da cuerpo sin renegar de ellas.

En la evolucion de la percepcion de la obra de Goya, el conjunto
pictérico conocido como las Pinturas negras ha desempefiado un
papel determinante hasta tal punto que funcionan hoy en dia como
sinécdoques no solamente del arte de Goya sino tambi¢n del arte
espafiol. El conjunto de las catorce Pinturas negras ha sido durante
mucho tiempo inaccesible a la mirada, lo cual explica en parte el
caricter relativamente tardio de su valoracion de la obra goyesca.
Entre los estudios que han contribuido a destacarlas, el ensayo de
André Malraux, Saturne. Essai sur Goya (Malraux: 1950), ha sido
determinante y ha marcado un rumbo irreversible en la percepcion
general de la obra goyesca. La hipétesis del autor consiste en poner de
realce la auténtica ruptura estética llevada a cabo por Goya, tanto en el
plano estético y estilistico como respecto a la funcion del arte: “Il
métamorphose la fonction de la peinture, qui n’est plus de séduire
|’amateur, ni d’annexer en ’ornant son monde imaginaire. Il proclame
un nouveau droit du peintre.” (Malraux 1950: 90) [Metamorfosea la
funcién de la pintura, que ya no ha de seducir al aficionado ni ha de
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anexionar su mundo imaginario adornandolo. Proclama un nuevo
derecho del pintor.]

Esto ha influenciado la visién que propone Saura del artista en Go-
ya en Burdeos. Por cierto, la pelicula termina con las palabras finales
del libro de Malraux: “Después de Goya empieza la pintura moderna.”
Con este epigrafe, el cineasta sitiia claramente su pelicula como una
prolongacion del ensayo del escritor (funcién de fianza del epigrafe
segun Genette, 1987: 145) y ofrece retrospectivamente al espectador
una clave de lectura (funcién de comentario). En la extremidad opues-
ta de la pelicula, justo después de los titulos de crédito, otro texto, en
sobreimpresion sobre el primer plano, le hace eco: la dedicatoria “A
mi hermano Antonio”.

El hecho de dedicar Goya en Burdeos a Antonio Saura se puede
explicar naturalmente por una mera razon biografica: se trata de un
homenaje al hermano mayor, recién fallecido, que le ha abierto, entre
otras muchas puertas, la del cine. Este dato es todavia mas pertinente
tratandose de la biografia de un pintor, que, ademas, ha sido una de las
mayores referencias de la pintura de Antonio Saura (por e¢jemplo, la
serie de los Perros en Saura, Francisco Calvo Serraller 1992). Sin
embargo, a ello se aflade otro elemento, fundamental, que se vincula
con el sistema de eco entre los dos textos liminares del film: la vision
de Saura es ‘filtrada’ por la mirada de Antonio deudora a su vez de la
de Malraux. Por la figura interpuesta de su hermano, Carlos Saura
hereda toda una tradicién interpretativa.

Las Pinturas negras en Goya en Burdeos: un pivote

Este arte de heredar, que combina unas filiaciones multiples, se evi-
dencia en particular en una de las secuencias de la pelicula, la que
escenifica las Pinfuras negras, céntrica, primero en un aspecto muy
elemental, el de su ubicacién, en el mismo centro del relato. Por otra
parte, este pivote, en el sentido material de la palabra, lo es también al
nivel del sentido que se le puede otorgar al conjunto de la pelicula.
Todo el relato es contagiado por €él, imponiéndose como un principio
explicativo para la totalidad del retrato propuesto por el cineasta. Las
Pinturas negras explican al Goya visto por Saura. El segundo elemen-
to que confirma el cardcter céntrico de la secuencia radica en la impor-
tancia cuantitativa que se le otorga (9,17 min.), cuando estas catorce
pinturas no representan mas que una parte infima de la obra del pintor,
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realizadas ademas en un tiempo muy reducido (1820-1822) respecto a
una carrera artistica que se desarroll6 a lo largo de unos sesenta afios.

Foto 1: Pinturas negras. Las criaturas van saliendo del cuadro.

La secuencia presenta tres funciones principales del biopic:

- una funcion documental, a la vez histérica y biografica, comun a
todos los biopics, cuyo papel es hacer revivir al pintor en su entorno
propio, ,

- una funcién especular, propia del biopic de artistas, que consiste en
demostrarle trabajando y por consiguiente revelar el secreto de su arte,
- una funcién interpretativa, por la cual el cineasta afirma su vision
personal, propone su punto de vista que ha originado el proyecto
filmico.

Estas categorias no son impermeables, pero esta clasificacion pre-
senta la ventaja de poderse combinar con el principal eje de lectura de
este trabajo, el arte de heredar, al situarse la primera funcion a nivel de
la alteridad (el otro) y la ultima de la ipseidad (el si mismo), ocupando
la segunda un nivel intermediario. Saura evoluciona nitidamente,len
esta parte de la pelicula, desde lo documental hacia lo interpretativo
que culmina en el momento final, privilegiado por el lugar que ocupa
en la cronologfa interna del fragmento y por su duracion.
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La funcién documental

La funcién documental no pertenece exclusivamente al biopic sino
que concierne el conjunto de las peliculas historicas, cuya primera
vocacion es propiciar para el espectador un viaje espaciotemporal, que
constituye un verdadero horizonte de espera. En francés la expresion
films a costumes [peliculas con trajes de época] traduce esta realidad,
al presentarse el aspecto indumentario como una especie de sinécdo-
que de la funcién documental.

Carlos Saura no lo elude en Goya en Burdeos, que es sin lugar a
dudas un film a costumes, bien documentado, que sumerge al especta-
dor en la atmoésfera de finales del siglo XVIII y principios del XIX,
con decorados, vestuario, pelucas, musicas apropiados. En nuestra
secuencia, que trata de uno de los aspectos privados de la vida del
pintor, en familia en la Quinta del Sordo, la funcién documental se
concentra en la reconstitucion de un espacio interior, el de su casa, y
en este marco, en las relaciones con dos parientes suyas, una nifia,
Rosarito (presentada como su hija) y una mujer, Leocadia (presentada
como su amante). A partir de elementos historiograficamente averi-
guados (la Quinta del Sordo, Rosarito y Leocadia han existido efecti-
vamente), el cineasta ha concebido un episodio cuya elaboracion
pertenece al orden de lo verosimil ya que ninguna fuente lo atestigua,
y en el cual combina libremente lo real, lo histérico y documentado, y
lo imaginario.

Al nivel de espacio Carlos Saura situa la secuencia en los mismos
lugares de la ejecucion de las Pinturas negras, la Quinta del Sordo (o
mejor dicho, en un decorado que lo representa). Dada la actual noto-
riedad de este conjunto pictérico y, sobre todo, su profunda originali-
dad, debida al hecho de que no se concibid para estar expuesto en ¢l
Prado sino para adornar la casa adquirida en 1819 por el artista en la
cumbre de la fama como pintor oficial, la representacion de la Quinta
del Sordo formaba parte ineluctablemente del horizonte de espera de
los espectadores de este film biografico. Toda persona que hays visto
en el Prado los lienzos (despegados y restaurados) se ha imaginado sin
duda alguna el marco de la casa del pintor para las cuales se pintaron,
en la misma pared. El hecho de representar cinematograficamente la
Quinta del Sordo remite a una voluntad de ubicar el conjunto pictdrico
en su marco original, que formaba cuerpo con €l: las paredes pintadas,
y también el ambiente de los cuartos en los que se ubicaban, su am-
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biente, su conjunto de muebles, las proporciones de las salas, etc. En
la tradicién de la pintura decorativa, que Goya practicé para los demads
(por ejemplo en los frescos de San Antonio de la Florida), las Pinturas
negras no pueden concebirse fuera del lugar que las cobijaba, de lo
cual no da ninguna cuenta su actual posicion en el Prado, a pesar de
unos evidentes esfuerzos de presentacion.

En la secuencia, Carlos Saura se limita a una visién interior y noc-
turna de la casa y concentra su vision de la Quinta en un espacio limi-
tado casi a un solo cuarto con el cual expresa su concepcién muy
personal de la morada del pintor. Notemos de entrada que de esta
manera, se aleja voluntariamente de la realidad histérica. Se sabe en
efecto que las catorce pinturas se repartian en dos grandes cuartos,
respectivamente situados en la planta baja (6 pinturas) y primera
planta (8). Pero el cineasta no se ha contentado con la representacion
de una sola planta. En una sala tunica, ha reunido una muestra repre-
sentativa, cuyo objetivo es poner de realce unas pinturas en particular,
6 de las 14, pertenecientes a ambas plantas, que son, por el orden de
su aparicién en la secuencia: La romeria de San Isidro, El aquelarre,
El Perro semihundido, Asmodea, Saturno, Duelo a garrotazos.

La funcién especular

La funcién documental permite enfocar el arte de heredar mediante un
didlogo con el pasado (lo que de ¢l se nos transmitio), en el cual el
otro, por més reinterpretado —y asimilado— que sea, sigue siendo per-
cibido como irreductible alteridad. En cambio, la funcién especular se
caracteriza, como su nombre lo indica, por un fuerte espejismo: mirar
al otro consiste en querer verse a si mismo, de modo mas o menos
directo. En efecto, los biopics dedicados a artistas suponen natural-
mente el encuentro entre dos creadores: el ‘biografo’ y el ‘biografia-
do’ en una situacién de cara a cara desigual. Representar al ‘biografia-
do’ trabajando le permite al ‘bidgrafo’ una reflexion sobre el arte. El
cineasta puede profundizar, a partir de este principio —o decidir no
hacerlo—, la dimension metadiscursiva que se deriva de €l

Hemos visto que, desde un punto de vista topografico, Carlos Sau-
ra concentra su representacion del espacio de la Quinta del Sordo
practicamente en un solo cuarto, cuya naturaleza es mixta, a la vez
marco de sus relaciones privadas con Leocadia y Rosarito y al mismo
tiempo un verdadero taller. En realidad, este segundo aspecto es do-
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minante. En la desnudez del decorado, lo que se pone de relieve,
mediante ciertos encuadres, son los instrumentos del pintor en la
mesa: en el plano 54, por ejemplo, su caracter invasor es subrayado
por un leve contrapicado que acentiia un rapido travelin hacia atras
que les confiere un papel de primer orden. De modo que Goya se
representa antes que nada como un pintor, cuyo espacio privado es
contaminado por una actividad profesional que contagia las demds
funciones vitales. Vivir es pintar y pintar es vivir.

En los planos anteriores, varias de las Pinturas negras aparecian, en
el trasfondo de las paredes de la sala, mas o menos perceptibles, en
funcién de la profundidad de campo. Pero la camara no se detenia en
ellas, con lo que formaban parte del decorado; ‘eran’ el decorado. En
cambio, en el plano 20, El perro se impone como un motivo mayor:
visualmente aparece en su totalidad y ocupa un lugar destacado, en el
centro de una imagen perfectamente compuesta, enmarcado por los
dos protagonistas (Goya, Rosarito) cuyas miradas nos orientan hacia
él. Es dominante también al nivel de los didlogos, porque se habla de
&l. Asi que El perro es la primera pintura negra en la cual se para la
secuencia, lo que no se debe al azar. Aqui opera el ‘“filtro’ Antonio
Saura. El hecho de otorgarle un lugar relevante a este cuadro califica-
do por él como el “mas bello del mundo” (Saura y Calvo Serraller
1992: 11) se ha de interpretar aqui como una de las manifestaciones
del arte de heredar. En la pelicula que Carlos Saura le dedica a su
hermano, la presencia del cuadro que obsesiond a éste durante unos
cuarenta afios le permite un didlogo con ¢l més alla de la muerte. Pero
1o se contenta con una mera alusion. Al incluir a El perro en su peli-
cula, reproduce la experiencia pictérica de la variacion llevada a cabo
por su hermano, ofreciendo una especie de ultima version, pero con
unos medios propiamente cinematogrificos. Al igual que Antonio,
Carlos ‘trabaja’ la pintura de Goya, se apropia de ella, la vampiriza,
para utilizar sus propios términos, y la integra en su ficcion.

El segundo aspecto de la funcién especular consiste en mostrar al
artista trabajando y se desarrolla en la tercera parte de la secuencia.
Cuando Leocadia sale del cuarto, éste ya no es mas que taller y Carlos
Saura va a mostrar al pintor ejecutando una de las obras de la serie, El
peregrinaje a la fuente de San Isidro. La puesta en escena de su activi-
dad pictérica es bastante breve (31 segundos para 10 planos). Después
de una primera imagen que contrasta con la parte anterior, al tratarse
de un primerisimo plano (del recipiente en el que moja su pincel), se
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presenta bajo la forma de un campo/contracampo que alterna regular-
mente unos planos breves (entre 4 y 7 segundos). De manera que la
actividad pictorica se filma con la estructura clasica del dialogo y con
dicha forma, el cineasta subraya el enfrentamiento que supone, entre
¢l artista y su obra, aspecto subrayado por el hecho de que los frag-
mentos de la pintura son unos rostros, filmados en primer plano, al
igual que la cara del pintor. A partir de esta escenificacién muy clési-
ca, Saura intenta dar cuenta del misterio que preside a todo acto crea-
dor, mediante la fabricacion del objeto estético. En el rostro de Goya,
leemos una tensién y una concentracién extremas. Oimos su respira-
cién que traduce el esfuerzo producido por esta intensa actividad, y el
eco sonoro de las pinceladas rapidas sobre la pared, en el profundo
silencio de la noche. En esta presentacion del pintor trabajando, en la
intimidad de un acto creador visto desde lo més intimo, en primer
plano, el Si mismo (Saura) se sitia muy cerca del Otro (Goya), forma
un s6lo cuerpo con él: estamos en el corazén del cine de la solicitud.
El dialogo, que es una de las formas del arte de heredar, se manifiesta
aqui en un sobrecogedor efecto de espejo.

La funcion interpretativa

Pero la secuencia no termina con el plano 33 y Carlos Saura la pro-
longa con un modo de representacion que remite a lo que llamo una
funci6n interpretativa. Hasta el plano 33, la vision que nos proporcio-
naba del acto creador era exterior, limitada a la representacion de la
superficie de las cosas (el rostro de Goya, la pintura mural). En la
{iltima parte de la secuencia, el cineasta se adentra en la parte mds
intima del pintor revelando en la pantalla el resultado de los disturbios
psiquicos que su actividad ha generado.

El fragmento (3,19 min.) se desarrolla en 26 planos, de duraciones
muy variables. Se ubica después del precedente, cronologicamente
(espacio-tiempo idéntico) y teméticamente (La romeria de San Isidro
sigue siendo el motivo principal). La clave de interpretacion se en-
cuentra en medio del plano 35 que se presenta bajo la forma de lo que
Bonitzer designa como “plan tableau”. (Bonitzer 1985: 29-42) [plano
cuadro]

Esto evoca una de las imagenes mas conocidas de la inmensa pro-
duccién goyesca, el Capricho 43, El suefio de la razén produce mons-
truos, que representa, segin el texto manuscrito del dibujo preparato-
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rio conservado en el Prado, a “el autor sofiando”. (Dieterich 1975: 22-
23) En éste se ve al autor, acodado a una mesa, con la cabeza en bra-
zos, mientras que en la parte derecha de la imagen, unas criaturas
demoniacas, que parecen haber salido de su suefio, imponen su pre-
sencia amenazadora. Este dibujo (y el aguafuerte, levemente distinto,
que se hizo a partir de él), al deber inicialmente utilizarse como porta-
da para la serie de aguafuertes, ocupa un lugar especial en Los Capri-
chos y en el conjunto de la obra goyesca. Al igual que El perro, por un
mismo cardcter enigmético, ha suscitado numerosas interpretaciones
de parte de los exegetas, la mayor parte de ellos subrayando su aspec-
to metadiscursivo: el aguafuerte seria una clave de lectura para la obra
goyesca en su dimensién de pesadilla, aunque diverjan las interpreta-
ciones sobre el sentido de ésta, a veces relacionada con el pensamiento
de 1a Ilustracion, a veces como sefial del prerromanticismo del artista.
Pero lo que aqui nos interesa es la vision que nos propone Carlos
Saura.

Este ha insertado este “plano cuadro’ en el corazon de la funcién
interpretativa y pone en escena a Goya quien, después de una crisis, ha
venido a sentarse a la mesa y ha puesto su cabeza en brazos. Lo citado
es facilmente identificable mediante esta posicion, aunque la tarea del
citador haya consistido en una re-actualizacién de éste, mediante su
insercién en la materia filmica (formato rectangular horizontal, colo-
res, actuacion del actor, musica en off, sonidos, movimiento, narra-
cion, etc.). Bajo esta forma mixta, el “plano cuadro” cumple plena-
mente con la funcion que Bonitzer presenta como “oxymoron in-
carné”, “monstre composite”, “sphinx, qui pose des devinettes au
spectateur-oedipe”. (Bonitzer 1985: 37) [oximoron encarnado, mons-
truo, esfinge que le propone adivinanzas al espectador-edipo]. Sélo
hace falta descifrar su sentido en la secuencia.

La escenificacion de Carlos Saura invita a identificar a los mons-
truos del Capricho 43 con unas imagenes mentales que corresponden
con una variante del ‘suefio’, la del suefio despierto, en una especie de
pesadilla alucinatoria. Esta adopta varias formas. En un inicio (planos
36-47), se trata de una deformacion de la realidad, a partir de una serie
de pinturas muy conocidas por el espectador (las Pinturas negras pero
también El Coloso, que, aunque no pertenece a la serie, se vincula
estéticamente con ellas), que el cineasta va transformando (desapari-
cion de personajes, sangre derramandose en el cuerpo del personaje
devorado por Saturno) para reflejar el trastorno mental de Goya. A
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esta serie se afiade la insercion de una especie de tableau vivant (pla-
nos 47-57): irrumpen en el cuarto los personajes de La romeria de San
Isidro interpretados por actores, e invaden ¢l espacio en torno al pin-
tor. Por fin, en el dltimo plano de la secuencia (59), el espacio-tiempo
se borra y el cuarto es recompuesto, vaciado de su mueblaje y de sus
accesorios. El mismo Goya desaparece y la representacién de la ima-
gen mental se impone en la pantalla: la alucinacién, con un ritmo in
crescendo, alcanza un climax, tanto visual como sonoro, antes de que
el primer plano de la secuencia siguiente ponga un punto final a la
tension.

Se puede considerar el conjunto del fragmento como una expan-
sién del grabado. Con unos medios propiamente cinematograficos
(montaje, luz, musica, juegos de campo/contracampo, actuacion de los
actores, efectos especiales), Carlos Saura ofrece al espectador una
variacion (en el sentido pictdrico del término) del Capricho 43. Asi
propone su propia interpretacion de la creacidon goyesca en cuyo cen-
tro otorga un lugar destacado a la enfermedad padecida por el pintor
desde 1792, que lo llevo a las puertas de la muerte en 1819 (justo
antes de realizar sus Pinturas negras dejando en él indudables secue-
las. Es obviamente imposible pronunciarse sobre la naturaleza exacta
de dicha enfermedad, dado el estado de la medicina de la época. Lo
indudable, sin embargo, es que Saura la traduce filmicamente bajo una
doble forma, tanto fisica (el personaje padece en varios momentos
violentos dolores de cabeza, hasta la pérdida del equilibrio) como
psiquica (acarreando unas alucinaciones estrechamente vinculadas con
su produccion pictérica, en una relacién ambigua de causa-efecto). Su
interpretacion no es clinica sino que se contenta con traducir en la
pantalla unos sintomas que cada uno puede interpretar como quiera.

Al situar en el corazén de la funcion interpretativa la dolencia y la
enfermedad, percibidas como indisociables del acto creador, Carlos
Saura hace funcionar de nuevo el arte de heredar respecto con los dos
aragoneses de los que hemos hablado ya. Luis Bufiuel, primero, cuyo
punto en comin con Goya, una sordera que lo aislé del mundo, se ha
subrayado a menudo. La sordera tardia se vive como pérdida y obliga
a volver a definir su relacion con el mundo a partir de bases nuevas,
en particular a nivel de la comunicacion, desprovista de su instrumen-
to maés natural: el oido. Bufiuel se vanagloriaba de esta vinculacion
con Goya, como para valorar la insoportable enfermedad que padecia.
La otra figura con la cual se relaciona la visién sauriana de un Goya
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marcado por la enfermedad es la de su hermano Antonio cuya vida ha
sido atormentada por el sufrimiento fisico debido al ataque de tubercu-
losis 6sea del cual fue victima con sélo 13 afios. Bernard Bessiére,
analizando uno de los cuadros pertenecientes a la serie de las Cruci-
fixiones, hace de la enfermedad un elemento explicativo de su estéti-
ca:

Les circonstances méme de sa disparition en 1998 ne furent-elles pas
empreintes de cette ‘culture de la douleur’ contre laquelle il s’emporte dans sa
Crucifixion. Avec des moyens plastiques bien différents de ceux d’une Frida
Kahlo mais avec la méme constance, Saura hurle 4 notre oreille: ‘que ma
douleur est laide!”, ou plutdt, ‘que la douleur est laide’. (Bessiére 2001: 346;
[Las mismas circunstancias de su desaparicién en 1998 se vieron impregnadas
en esta ‘cultura del dolor’ contra la que se rebela en su Crucifixién. Con unos
medios muy diferentes de los de una Frida Kahlo pero con una constancia
idéntica, Saura nos grita al oido: ‘jqué feo es mi dolor!’, 0 mejor dicho, ‘qué
feo es el dolor’].

La fealdad, que se relaciona con el dolor, siendo una categoria estética
que se opone a la belleza que ha imperado durante tanto tiempo en la
historia del arte occidental, se impuso en una parte de la pintura con-
temporanea como consecuencia del hecho de que el hombre “a cessé
d’étre le reflet de Dieu”. (Gagnebin 1994: 83) [ha dejado de ser el
reflejo de Dios] Pero para Antonio Saura, como para Goya (en eso
radica parte de su modernidad), asi como para Carlos Saura, en Goya
en Burdeos, la fealdad tiene una dimensién ontol6gica que remite a la
misma condicién humana: su inevitable mortalidad. Mostrando la
manera con la cual, en Goya, la fealdad, asociada con la vejez, remite
al paso de un tiempo destructor, Murielle Gagnebin subraya que “Tout
individu est destiné & devenir laid, de méme que tout individu, un jour,
mourra. Laideur et mortalité font partie intégrantes du destin de
I’homme.” [Todo individuo estd destinado a volverse feo, de la misma
manera que todo individuo, un dia, morird. Fealdad y mortalidad
forman parte del destino del hombre]. (Gagnebin 1994: 49) En su
pelicula, mediante el arte de heredar, Carlos Saura nos enfrenta con
una angustia fundamental, la muerte, que la representacion artistica ha
de conjurar...
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Foto 2: El dolor. El suefio de la razén produce monstruos. ..
Heredar...

Si, en Goya en Burdeos, Carlos Saura se presenta indudablemente
como un ‘heredero’, practica ese arte de heredar sin ceder al ‘riesgo’
que sefialaba el autor de “manquer de présence 4 la nouveauté du
présent.” (Finkielkraut 1999: 1) [no presenciar lo novedoso del pre-
sente], es decir, de limitarse a un acercamiento petrificado y ‘monu-
mentalizante’ de los artistas con los cuales entabla un didlogo. Al
contrario, se vale de las figuras en las cuales se proyecta como uno de
los elementos de su propia creacion que lo lleva a re-actualizar, a
partir de su situacion presente, unos cuestionamientos que atormenta-
ron antes a los demds pero que no por ello quedan desprovistos de su
pertinencia y su actualidad. Goya en Burdeos es, claro esta, una re-
flexion sobre el pintor aragonés, pero también y sobre todo, el reflejo
de las preocupaciones de un cineasta marcado por la desaparicion de
su hermano, de su amigo, de su maestro. La reflexion sobre la muerte,
que hemos encontrado al final de una secuencia céntrica de la pelicula,
remite mas ampliamente a una reflexion universal sobre el tiempo que
la atraviesa de par en par.
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