Silencio roto (Montxo Armendariz):
imperativos del relato
y politica de la memoria

Vicente Sanchez-Biosca

Silencio roto (2001), el film de Montxo Armenddriz que se ocupa del maquis, aparece
en un momento clave en que los temas de la Guerra Civil espafiola conocen un nuevo
auge. Al igual que la exitosa Soldados de Salamina (2002) de David Trueba, muestra
un denodado esfuerzo por aportar documentacién y ser fiel a un realismo de partida.
Armendiriz llevé a su equipo técnico a relacionarse con los supervivientes de la
guerrilla antifranquista, del mismo modo que se inspir6 en los estudios de historiado-
res competentes. Sin embargo, las exigencias de una narracién dramatizada colisionan
con el afin de realismo. Sea como fuera, Silencio roto se prolongara en el documental
producido por el mismo director y Puy Oria La guerrilla de la memoria (Javier
Corcuera, 2002), de modo harto sintomético, pues revela que para los estindares de
nuestro tiempo el soporte documental y el acicate del testimonio vivo se consideran
los instrumentos inevitables para interrogar el pasado. El trayecto de Silencio roto a
La guerrilla de la memoria es asi revelador de nuestras politicas de la memoria en lo
que concierne a la Guerra Civil espafiola.’

Guerra Civil y Franquismo al filo del 2000

En el cine espafiol, la Guerra Civil y sus secuelas fueron siempre un
motivo dramaticamente intenso y narrativamente recurrente. Ello no
significa que esta predisposicion dramatica se haya plasmado por
igual en todo periodo histérico. Si a lo largo del Franquismo el tema
varié segun las coyunturas desde la intolerancia militante hasta un
timido intento de integracién del enemigo, pasando por la fiebre anti-
comunista, no es menos cierto que los margenes de la censura permi-
tieron, por omision o por laxitud, introducir la figura humana del
enemigo. En todo caso, fue la Transicién a la democracia, entre 1976
y principios de los afios ochenta, el periodo de mayor volumen de
peliculas y variedad genérica. Desde aquel momento, quizd no ha
habido otro periodo tan prolijo en films y variado en temas y subtemas
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como el que se abre a comienzos del tercer milenio desde donde se ha
producido el salto a un medio de comunicacion mas 4gil y cercano a la
actualidad, a saber: la televisidn.

Este hecho revela dos series de cuestiones: en primer lugar, que el
estudio de las manifestaciones cinematograficas ha de considerarse en
el contexto de coyunturas politicas, culturales y generacionales muy
complejas y no en el estrecho marco del cine o de las poéticas de
autor; en segundo lugar, que tales coyunturas implican asimismo un
tejido no menos denso de didlogos entre distintos medios de comuni-
cacion y ambitos sociales (television, cine, publicaciones, revistas,
programas radiofénicos, internet, prensa, debates parlamentarios).
Pues bien, dada la concentracién actual de los medios de comunica-
cion, el fenémeno de la Guerra Civil se ha convertido en una de las
industrias culturales mas potentes de los Gltimos afios implicando en
su entramado publicacién de libros, emisién de reportajes televisivos,
edicion de facsimiles de €época y captacién de testimonios en distintos
soportes sobre la tragedia espafiola de 1936. Soldados de Salamina, la
novela que Javier Cercas puso a la venta en marzo de 2001 Yy que
pronto David Trueba adapt6 a la pantalla, constituyé un desencade-
nante, al tiempo, por paraddjico que parezca, que una cristalizacion.
(Sénchez-Biosca 2006)

Un renovado interés por el pasado (cuyo sintoma universal es el
auge de la novela histérica), un cruce entre investigacién (o, en oca-
siones, pseudoinvestigacion) histérica y creacién artistica, una aten-
cion creciente prestada a los protagonistas de la Guerra Civil, asi
como la bisqueda de nudos narrativos candentes (;nostalgia de la
tiltima barbarie espafiola?) en medio de una situacién politica y social
relativamente estabilizada, confluyen en la conversion de la Guerra
Civil y sus consecuencias en el eje de numerosos productos combina-
dos. Este es ¢l contexto en el que surge Silencio roto (M. Armendariz,
2001), dedicado a la guerrilla antifranquista, es decir, al magquis. No
habia sido éste un motivo histéricamente muy recurrente. Durante o]
Franquismo, s6lo apunté en una coyuntura del anticomunismo: Dos
caminos (Arturo Ruiz-Castillo, 1953) fue un ejemplo atipico en el que
dos soldados republicanos tomaban en el momento de la derrota sen-
das distintas, una acertada (regresar a Espafia), la otra fatidica (exiliar-
se, con lo que ello desencadenaba de internamiento en campos ¥, por
ultimo, incorporacién a la guerrilla); su amistad no se veia por ello
afectada. La paz empieza nunca (Leon Klimovsky, 1960) consideraba
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la lucha contra el maquis una prolongacion de la batalla, anticor_nunista
emprendida mucho antes por Franco, _como la habia considerado
precisamente el periodista falangista Emilio 'Romero, autor de la nove-
la homonima y supervisor del guion. El espiritu de la colm.ena v ictor
Erice, 1973), al borde de la Transicion, recre?.ba un magquisard solita-
rio e indefenso, cruelmente asesinado en medio de la meseta castelllarna
para horror y trauma de una nifia en su proceso de transformamgn.
Pim, pam, pum... fuego! (Pedro Olea, 1975) evocaba .la guerrilla
desde el interior de la ciudad. Y fue mas tarde cuando 'Ju11o Llamaza-
res, autor de la novela Luna de lobos (1985), colabor¢ en su adapta-
cion por J. Sanchez Valdés en 1986.

Silencio roto como sintoma

El proceso que condujo a Montxo Armenddriz a realiz?,r Silencio roto
es revelador de cuanto acabamos de exponer. 'Introdgmdo por el actor
Carmelo Gémez en ¢l tema de la guerr}lla antifranquista, sus primeras
lecturas fueron los estudios de Secundino .Scrra.no Sf)bre el maquis en
Leén que cristalizaron en el libro Maqu. Htstoruf ,de la guerrll{a
antifranquista (2001). Poco més tardt.a, tratd Armenddriz de llevar a la
pantalla la novela Maguis, del valenciano Alfons Cervera (1997), pero
su caracter coral planted problemas al parecer irresolybles al guion.
No cejo, pese a todo, el director de.doculf_nenifarse sobre el partlc_ular
completando su formacién con las investigaciones de algunos hlSt‘O-
riadores de la guerrilla (particularme_nte, Fern}anda} Romeu, Ju,sto Vila
y Mercedes Yusta)® hasta que el guién de Silencio roto tomo forma.
Aclaremos que no nos encontramos anie un proceso cprnente de
documentacion historica para la produccion de un fi_]m, sino .de' algo
mas significativo: la interrelacién entre el cine y el discurso h}st(?r}co,
aunque para tal fin no se juzgéd necesaria la figura del asesor histérico,
como en los casos anteriormente citados.

Precisamente porque el periodo que se tratal')at de llevar a la pgnta}-
lla era cercano, la documentacion visual escasisima (no existen imé-
genes en movimiento de la guerrilla y apenas alg_m.las fotograﬁa§,
sobre todo las siniestras que registraba la Guardia Civil de l_os guerri-
lleros muertos) y las fuentes orales‘parte de la llal’nag.ia h}stona del
tiempo presente, la documentacion hbresc_a no bastoi ni sg.tlsﬁgo a su
autor. A fin de ampliar la informacion escrlt:a con testnnomos_ directos,
buscé el contacto con guerrilleros supervivientes, con mujeres que
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hajbian servido de puntos de apoyo en los pueblos por los que la gue-
rrilla pasaba y llevé al equipo técnico y artistico de Silencio roto al
pueblo conquense de Santa Cruz de Moya, donde se celebraban unos
encuentros anuales sobre la guerrilla antifranquista que se han conver-
tido en una auténtica institucion.® En su afan por crear un ambiente
propicio al realismo y fiel a los testimonios, Armendériz instal6 a su
equipo en unos caserios de la zona de rodaje (el Pirineo navarro)
durante las dos semanas previas al inicio del mismo con el propésito
de estilpular la convivencia y recrear el clima de aislamiento y con-
centracion que consideraba necesario para la interpretacién de los
actores mientras ultimaba los ensayos.

Estos hechos son de por si elocuentes del esfuerzo del que surge la
pelicula tentativa realista, recuperacion histérica libresca, importancia
del fgctor humano en la documentacién y busqueda del &iscurso testi-
monial. Todos ellos significativos de la actitud ética de Armendaériz
pero también son sintomas de un tiempo en el que la Guerra Civii
f’:sp_aﬁola se esta convirtiendo, con la inminente desaparicién de los
ultlfnos testigos y la sed de reportaje de nuestras televisiones, en el
periodo por excelencia de visitacion cinematografica del pasado.’

La restriccién del punto de vista

La imagen se abre sobre unos hermosos parajes de las montafias nava-
rras, dominados por la quietud y sin asomo de presencia humana: la
n§eblla’penetra en los espesos bosques. De repente, unos disparos y ’sin
dilacion, unas rafagas de fusil quiebran esa precaria paz. La cémar,a se
eleva hasta filmar el cielo tamizado por la niebla y de ese entorno
surge el titulo. Apenas puede hallarse mejor introito a los sentidos que
encierra la expresion ‘Silencio roto’: la hermosura de un paisaje que
guarda en su seno la muerte, el mutismo forzado de los vecinos de un
pueblecito, la espera, ora inquieta, ora anhelante, de la fractura violen-
ta; ell estallido, por fin, de un enfrentamiento desigual, la represion y el
asesinato.

Acto seguido, un autobis local surca una estrecha carretera de
montafia para depositar en la plaza de un grupo de casas sin nombre a
una ’muchacha que ronda los 21 afios y que responde al nombre de
Lucia (Lucia Jiménez). Es el oscuro otofio de 1944 y Lucia regresa a
su pueblo natql que abandond tras el alzamiento militar de julio de
1936 al que siguié una feroz represion que acarreé la muerte de su
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padre, de simpatias republicanas. Toda la galeria de personajes intro-
ducidos en los primeros compases de la pelicula —Manuel (Juan Diego
Botto), Lola (Maria Botto), Teresa (Mercedes Sampietro), casada con
un falangista, don Hilario (Alvaro de Luna), Sebas, el ovejero (Rubén
Ochandiano)— estdn marcados por una herida que se remonta a la
guerra y los sume en un silencio opaco; pero muchos de ellos realiza-
rin, también calladamente, su labor de zapa contra el Franquismo en
apoyo de los guerrilleros que, pronto lo sabremos, se han instalado en
las montafias circundantes. En medio de la tenue alegria que invade
estos reencuentros, las miradas se detienen ante la ominosa imagen de
dos guardias civiles que descienden del monte, portando, sobre la
grupa de un mulo y cubierto con una manta, el cuerpo sin vida de un
hombre. El clima para las confidencias, aunque veladas, se ha creado
y Lucia se familiariza pronto con la respiracién interna y clandestina
de los colaboradores de la guerrilla.

El pueblo es, pues, una zona de paso, un umbral atroz: don Hilario
fue un maestro republicano que, tras pasar por la cércel, ha sido re-
cientemente puesto en libertad, pero sigue depurado de su oficio;
Manuel, el herrero, tiene a su padre en el magquis y realiza €l mismo
tareas de enlace con la guerrilla hasta que, perseguido por la Guardia
Civil, se ve obligado a echarse al monte ¢ incorporarse a la lucha
armada; lo mismo le sucede al ovejero y no otro es el caso de Teresa,
quien, casada con un fascista, se agazapa ras su aparente repudio de
los idealismos, para favorecer desde su privilegiada posicion a los de
las montafias. Por su parte, Sole (Maria Vazquez), la esposa del cabo
de la Guardia Civil, aporta el contrapunto humano debido a un en-
claustramiento forzoso en el otro bando. M4s si esta galeria de perso-
najes vive entre el silencio y el terror, dos pilares sustentan las certe-
zas y la voz: uno de ellos es el cuartel de la Guardia Civil, lugar repu-
diado por casi todos los vecinos, asiento de la represion cruenta y
despiadada, de la que tan sélo queda exculpada la fragil Sole, cuya
existencia no carece de cierta fatalidad. Desde ese acorazado espacio
se ejercera la violencia y el despotismo, la humillacién y la persecu-
cion y cuando la llegada de los guerrilleros torne impotente el desta-
camento, un nutrido contingente de nuevos guardias venidos de fuera
tomaran militarmente el pueblo. El otro pilar es el representado por el
espacio incierto de los bosques habitados por los guerrilleros, un lugar
que, a diferencia del anterior, mantiene un corredor abierto y en circu-
lacion constante, por empatia, con los vecinos del pueblo.
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Otofio de 1944, verano de 1946, invierno de 1948 son los tres hitos
histéricos que sirven de escansién a la ficcidn y entre las acciones que
en cada una de ellas se producen median prolongadas elipsis. Si la
primera fecha alude a la llegada de Lucia, el verano de 1946 se abrira
con la irrupcién de los guerrilleros en el pueblo obedeciendo a una
operacion de invasion de maquisards y toma de treinta pueblos de
Espafia y se cerrard, tras las represalias cruentas sobre los familiares y
colaboradores de los guerrilleros, con la muerte “accidental’ del padre
de Manuel, presumiblemente asesinado por su disconformidad con los
dirigentes del maquis, el embarazo de Lucia y su partida a la ciudad.
El ultimo episodio transcurre con el nuevo regreso de la muchacha,
portando la foto de su hija para mostrarla a un Manuel que se encuen-
tra ya acotralado y desengaiiado en su escondrijo del bosque. Los
tiempos han cambiado, “ahora el pueblo —dice Teresa— es un cemente-
ri0”, muchos han muerto y la guerrilla, amén de enfrentada entre si, ha
perdido todas sus ilusiones de éxito.

Son éstas acotaciones historicas a un relato que transcurre dentro
de las coordenadas de una restriccién del saber: el que corresponde al
punto de vista de Lucfa. Armendariz se conduce con una indudable
honestidad narrativa: la zambullida de esta joven en el mundo rural, la
represion y el descubrimiento del papel de la guerrilla en la vida coti-
diana, respecto al pasado y respecto a los anhelos de los personajes
constituird el horizonte de conocimiento del film y también la espe-
ranza y la desesperacién tendrén en ella su crisol. Ninguna voluntad
de ofrecernos, como es habitual en ¢l cine de esos afios, una perspecti-
va a vista de dguila, de conjunto y omnisciente, en la que la voz narra-
tiva se funde y confunde con la del historiador. Lo exterior a la redu-
cida comunidad representada (la invasién de maquis por la frontera, la
toma de pueblos, incluso la equivoca informacion que contienen las
falsas cartas que recibe Jenaro —Joan Dalmau— de un hijo suyo que
lucha en la resistencia francesa)* sélo nos alcanza por medio de alguna
noticia de radio, algin comentario de los personajes, pero sin que la
pelicula asuma discurso totalizador alguno.

Ahora bien, si la guerrilla entrafia también las ilusiones y desilu-
siones del pueblo, las opciones forzosas y el tltimo gesto de insubor-
dinacion de los antiguos republicanos, también ella es objeto de con-
flicto entre las directrices politicas emanadas del extranjero y la reali-
dad palpable de quienes exponen su vida en los bosques de Espaiia.
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Ninguna idealizacion se practica: homenaje, quiza, ideahz_acmn, no.
Las represalias y las zonas grises enturbian también al maquis.

Peso del paisaje, convenciones narrativas

Ciertamente, Armendériz supo dotar al paisaje agreste de un protago-
nismo especial y dio al silencio un intenso papel dramético,_ la latencia
de una espera rota por peridédicas explosiones. Enl cualquier caso, el
impulso realista se vio obstruido por las convenciones narrativas de
las que Armendériz no supo o no pudo desprenderse:_una historia de
amor fuertemente codificada en las convenciones filmicas (la que une
con todos los énfasis previsibles a Lucia y Manuel), un montaje dra-
matizado por métodos enféaticos hasta la asfixia (.v:?.lga como P:Jemp.lo
la secuencia en la que el teniente de la Guardia Civil obliga a}l Oveje-
1o’ a ingerir una botella entera de aceite de ricino en el cafte, del pue-
blo, subrayando mediante primeros planos y otros de reaccion la ten-
si6n de la situacion vivida por los numerosos asistentes), el uso de una
musica de sabor a menudo crepuscular e incluso rnelodramétlcq que
realza artificiosamente los hitos del drama conduciendo sin 'amblgiie-
dad algunas los afectos que el espectador esta llamado a sentir en cada
momento, la sumision al star system... ’ ;
Es muy posible también que los limites de la pelicula def Arrqenda—
riz tengan una causa histérica y se desprendan de las ex1genc1as_c’ie
verosimilitud que los nuevos tiempos imponian a cyalquler f_icc,'lon
sobre la Guerra Civil y el Primer Franquismo acometida a comienzos
del tercer milenio: un realismo de sesgo testimonial, apoyado o no en
documentos de archivo, pero en todo caso sustentado abierta ¥ direc-
tamente en la presencia de testigos y victimas y no .sélo inspirado en
contactos con los protagonistas del pasado y en una literatura a c,:a_ballo
entre la narracion y la historia. En otros términos, un relato clam}cq y
lineal, unos actores de reparto, un montaje dramatizado y una musica
enfatica iban a contracorriente. El mismo Armendariz debié de perci-
bir esta falla cuando emprendié la produccién, junto a Puy Oria, del

- documental La guerrilla de la memoria (2002), cuya realizacion fue

confiada a Javier Corcuera, el autor de La espalda del mundo (2000).
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De Silencio roto a La guerrilla de la memoria: un itinerario sim-
bélico

El reto de La guerrilla de la memoria consistié en construir un autén-
tico documental sobre el maquis que partia de un reto: la ausencia de
documentos audiovisuales disponibles. Teniendo limitadisimo el
material de archivo utilizable, que se reducia a algunas fotos excep-
cionales y a las de guerrilleros muertos tomadas por la Guardia Civil
después de alguna operacion de castigo, el interés y la columna verte-
bral de la pelicula se desplaza a los testimonios de los supervivientes,
quienes intentan recrear la clandestina vida de la guerrilla. Resulta
muy significativo que el dramatismo de los hechos histéricos (las
acciones militares, los suministros, la represion, la muerte, etc.) con-
viva con la evocacidn por los protagonistas de los dias de la montafia:
los parajes, la lectura, la organizaciéon de escuelas, las ediciones de
periodicos, en ocasiones llevando a los testigos a los mismos escena-
rios en los que vivieron aquella historia que fue lucha politica, sufri-
miento, pero también una suerte de educacion sentimental. La voz de
los testigos abre, asi, la puerta al conocimiento de una vivencia huma-
na insuficientemente difundida y, paralelamente, la dimensién humana
del tiempo compensa la dramatizacion de los hechos histéricos.

Al ser iniciativa de los mismos autores que Silencio roto y, en rea-
lidad, su consecuencia, La guerrilla de la memoria es elocuente de un
estado verosimil de los films sobre la Guerra Civil y ¢l Primer Fran-
quismo. Si en el preciso afio 2001, la obra de Cercas Soldados de
Salamina revelaba el interés de dichos temas bajo la formula de la
novela in fieri, es decir, un estilo heredado de los procedimientos del
periodismo actual, que cuenta su proceso mismo de creacion; si, ape-
nas unos meses mas tarde, su adaptacion a la pantalla ponia de relieve
la forma postmoderna del pastiche que combina, en caético amasijo,
testimonios orales, documentos audiovisuales, cine familiar, archivos
escritos, etc., el itinerario que conduce de Silencio roto a La guerrilla
de la memoria ilustra un aspecto no menos sustancial de nuestros
tiempos, a saber: el desplazamiento en los codigos de verosimilitud de
la representacion historica desde la ficcion al dambito documental,
apuntalado por el testimonio filmado. Nos hallamos, pues, ante una
politica de la memoria. La memoria (y su apoyatura hoy inevitable, el
testimonio filmado) constituye el indice por excelencia de credibilidad
en nuestra época. Sus abusos, por retomar la célebre denuncia formu-
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lada hace ya afios por Tzvetan Todorov (1995), nace de una doble
perversion: la presuposicion de verdad histérica que se otorga al tes-
timonio sin cotejar con la documentacion de archivo y, correlativa-
mente, la coloracién afectiva que se impone al documento visual o
audiovisual perteneciente al pasado. Pero esto —en realidad de vital
importancia para nuestras politicas de la memoria— es ya harina de
otro costal.

Notas

! El presente texto ha sido concebido en el marco de un proyecto de investigacion
del Ministerio de Educacién y Ciencia ‘Funcién de la imagen mecénica en la memoria
de la Guerra Civil espafiola’ (HUM2005-02010/ARTE).

2 El libro de conjunto, posterior, de Fernanda Romeu (2002) trata sobre la Agrupa-
cién Guerrillera de Levante.

3 Los encuentros de Santa Cruz de Moya se convirtieron en una institucién del
estudio de la guerrilla y en sus distintas ediciones han colaborado la Universidad de
Castilla-La Mancha, el Ayuntamiento de la localidad y multitud de asociaciones,
archivos y centros de investigacién. Ademas de un monumento de homenaje al
guerrillero y una excursién a un lugar de memoria, La gavilla verde propone unos
Senderos de la Memoria por lugares simbélicamente relevantes de la lucha guerrillera.
En linea en: <http://www.lagavillaverde.org.>. Hoy los conflictos entre instituciones
amenazan su continuidad.

1Y que, como pronto se revela, muri¢ durante la guerra, si bien la piedad de don
Hilario mantiene el recuerdo y la ilusién viva en su extraviado padre escribiendo estas
cartas.
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