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Menos que cero, la novela de Bret Easton Ellis que toma su título de la primera 
canción que sacó Elvis Costello, comienza con Clay, el protagonista, que llega a su 
casa para pasar unas vacaciones. Entra en su habitación y mira con precaución el 
póster que  está  en  la  pared  encima de  su  cama. Es  el  póster de Trust,  el  quinto 
elepé de Costello. Suspira con alivio o cansancio: no ha cambiado. “Elvis mira hacia 
la ventana con esa sonrisa  irónica y  torcida en  los  labios. La palabra  “Confianza” 
revolotea por encima de su cabeza, y sus gafas de sol, un cristal rojo, el otro azul, 
están caídas hacia la punta de su nariz, de modo que se le ven los ojos que están 
ligeramente desviados.” 

Ahora, acaba de aparecer Spike The Beloved Entertainer; en su portada, la cara 
de Costello, dividida nítidamente en dos mitades, una pintada de negro, la otra de 
blanco,  mira  con  la  expresión  de  quien  se  está  burlando  del  mundo.  Un  clavo 
pende sobre ella. (“Poca gente ha pensado –dice Costello– que Spike es también un 
verbo”.  Y  el  título  del  elepé  entonces,  si  se  lee  todo  seguido,  ordena  que 
atravesemos con un pincho al querido entertainer.) 

Puestos todos sus elepés, uno junto a otro como en la página de al lado, aún hay 
que soportar más miradas maliciosas: desde arriba de sus piernas torcidas en My 
Aim  is  True,  redoblada  por  la  de  la  cámara  en This  Year’s  Model,  de  reojo  en 
Punch the Clock, desde debajo de su corona real en King of America. “A veces casi 
me siento como si fuera simplemente un ser humano” –decía en Lipstick Vogue– , y 
parece  como  si  Costello  se  haya  metido  en  la  piel  de  ese  dios  bonachón  y 
displicente, con melena y barba blanca, que en God’s Comic lee una novela de Bret 
Easton Ellis mientras mira  la  televisión y, entre  triste y molesto, piensa que más 
valdría haber dejado el mundo para los monos. 

Spike, en cualquier caso, es el disco en que Costello demuestra que puede hacer 
ya  lo  que  quiera.  Todo  le  está  permitido  porque  se  ha  convertido  en  un  clásico. 
Incluso  molestarnos  con  sus  aires  de  suficiencia  o  con  sus  amenazas:  “Voy  a 
hacerte temer hasta los sueños que sueñas” (Stalin Malone). 

Al comienzo, en 1977, quizá él no se sentía tan seguro y por eso aparecía con las 
piernas torcidas (“Mi cabeza gira como una peonza y mis piernas tiemblan / Este 
baile de paso de oca no me deja oírme pensar” –Radio Sweetheart), atacando con 
furia y rabia sus canciones, como el punk que le era contemporáneo. Pero, “Alison, 
my aim is true”, su intención era auténtica, apuntaba con tino, su empresa estaba 
clara: como todos los grandes artistas de la vanguardia moderna lo que pretendía 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era  reescribir  la  historia  de  su  arte,  y  a  eso  ha  dedicado  los  doce  años  que  van 
desde que apareció My Aim is True. 

Todos  los  revivalismos  que  se  han  producido  en  la  década  de  los  ochenta, 
parecen partir de la base de que la música pop ha agotado todas sus posibilidades 
y ya no cabe más que, entre la nostalgia de los buenos tiempos que nunca volverán 
y  la  adoración  por  ellos,  repetir  una  historia  acabada.  La  búsqueda  de  gemas 
escondidas  –en  los  garajes  o  los  trasteros–  no  es más  que  otra  versión  de  este 
revival de espíritu posmoderno. La empresa de Elvis Costello, sin embargo, ha sido 
de  índole  distinta,  porque para  él  la  historia  de  la música  pop no ha  terminado. 
Volver a Abba, el soul de Stax, el country o los standards de Tin Pan Alley de forma 
explícita como ha hecho en algunos discos –y lo comento en otra página–, o a todas 
las fuentes primarias de la música pop en cualquiera de ellos, ha sido su forma de 
ahondar la tradición y, a la vez, hacer música costelliana. 

Costello es,  además, un cantautor que cuida  las  letras de  sus canciones. Hasta 
Punch the Clock no aparecieron publicadas en sus discos y parece que él hasta ese 
disco no quiso hacerlo (tampoco los Beatles  las publicaron hasta el Sgt. Pepper). 
Pero  vale  la  pena  hacer  el  esfuerzo  de  atravesar  la  barrera  del  inglés  nada 
elemental  que  utiliza  y  de  su  tremendo  acento  de  Liverpool  porque  en  sus 
canciones  hay  imágenes  enigmáticas:  “Una  mariposa  bebe  las  lágrimas  de  una 
tortuga,  pero  ¿cómo  sabes  que  realmente  las  necesita?”  (Deep  Dark  Truthful 
Mirror),  o  dylanianas:  “El  autoestopista  legendario  dice  que  sabe  dónde  está  el 
asunto / Ahora preferiría ir a España o algo así / Con su biblia de dos tonos y sus 
curiosos cigarrillos / Su crema solar y sus castañuelas” (Waiting for the End of the 
World). 

Fue un  tópico decir  que  tiene  canciones  llenas  de misoginia  (como Girls  Talk, 
“Hay  cosas  que no puedes  tapar  con  lápiz  de  labios  y  polvos”,  que,  lo  que  es  no 
tener sentido del ridículo, la cantó Linda Ronstadt). Pero éstas sólo eran una cara 
de las descripciones despiadadas de la miseria de las relaciones entre las personas, 
a  las  que  se  dedican muchas  de  sus  canciones.  Un  ejemplo  es  estos  tres  versos 
cáusticos: “No puedo acostarme ni una vez más en esta cama, me quema la piel / 
Puedes  coger  todas  las  cosas  verdaderas  que  me  has  dicho  /  Y  ponerlas  en  la 
cabeza de un alfiler”  (Poor Napoleon). Pero sobre  todo esa pieza perfecta que es 
Indoor Fireworks (que, dicho sea de paso, grabó Nick Lowe antes que él). En Indoor 
Fireworks una pareja, él y ella, con años de vida juntos, hastiados, pero buscando 
aún el consuelo de las pequeñas alegrías en común: no parece que se pueda sacar 
gran cosa de un asunto tan manido. Sin embargo, Costello aún encuentra cómo dar 
una vuelta más de tuerca con ironía implacable así: “Los fuegos artificiales de casa 
/ aún pueden quemar tus dedos / No son tan espectaculares / No explotan en el 
cielo / Pero pueden deslumbrar o deleitar / O hacer saltar una lágrima / Cuando el 
humo entra en tus ojos”; y, por si el doble sentido pudiera escaparse, la confesión 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final:  “Es  el momento  de  decir  la  verdad  /  Estas  cosas  hay  que  afrontarlas  / Mi 
mecha se está apagando / Y toda esta pólvora se va a desperdiciar”. 

Costello no sólo está preocupado por esta miseria del ámbito de lo privado, por 
el fascismo emocional (“Y es el daño que hacemos sin saberlo, / Las palabras que 
no  decimos,  lo  que  me  da  más  miedo”  –Accidents  will  happen),  también  es  un 
cantante protesta: como tal se presentó en Live Aid a cantar All you Need is Love, y, 
aunque tenga sus dudas sobre que alguien le preste atención (“Están tan cansados 
de disparar a  los  cantantes protesta / Que casi ni nos mencionan” –Tokyo Storm 
Warning),  ha  jurado  en  su  último  disco  que  esperará  todo  el  tiempo  que  sea 
necesario para poder pisotear con fuerza toda la porquería y hundirla en la tumba 
de Margaret Thatcher (Tramp the Dirt Down), y le dio en su momento una canción 
a Robert Wyatt sobre la guerra de las Malvinas (Shipbuilding). 

Músico  prolífico,  espejo  de  las  relaciones  personal  (“Algún  día  tendrás  que 
afrontar / un espejo, profundo y oscuro, que dice la verdad” –Deep Dark Truthfull 
Mirror), o cantante protesta, Costello no deja de sorprenderme, ya sea rey, bufón, 
impostor, uno de los hermanos cobardes o, simplemente, Declan Patrick Aloysius 
MacManus,  nombre  que  su  padre  trompetista  le  puso  en  1955  y  que  no  podía 
presagiar nada bueno. 

DISCOGRAFÍA DE LOS COSTELLOS 

My Aim  is True  (Stiff,  1977).  El  comienzo. Un  puñado  de  canciones  cantadas 
con  furia.  Hay  mofa  en  las  letras,  guitarras  arañadas,  y  ritmos  sincopados:  lo 
mismo que  el  punk que  le  es  contemporáneo.  Sólo  que,  en  vez  de  acabar  con  el 
rock,  lo que Costello pretende es ahondar su tradición. Aún sin los Attractions,  le 
acompaña el grupo americano Clover. 

This Year’s Model (Radar, 1978). El encuentro de Costello con una verdadera 
banda. En este disco se  forja un sonido –que debe mucho a  los teclados de Steve 
Naive–  que  va  a  identificar  por  algún  tiempo  a  Costello.  Canciones  rabiosas, 
misóginas, contra la prensa y las casas de discos. Celebrado por la crítica como el 
mejor disco de Costello…, hasta que hizo el siguiente. 

Live at The Mocambo  (CBS, 1978) Disco promocional editado en Canadá por 
Columbia‐CBS  sin  el  consentimiento  de  Costello.  No  es  un  pirata.  El  sonido  es 
bueno  y  captura  la  manera  directa  y  rápida  con  que  tocaban  en  esa  fecha.  Las 
canciones  pertenecen  a  los  dos  primeros  elepés,  con  excepción  de Radio,  Radio, 
que salió en la edición americana del segundo, pero no en la española. 

Armed Forces  (Radar, 1979).  Primero  se  tituló Emotional Fascism,  y,  como el 
título definitivo no es muy diferente,  trata de eso, del  fascismo que  impregna  las 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relaciones entre las personas, y entre éstas y las instituciones. Oliver’s Army es  la 
obra maestra,  y  la música bucea  en  la historia del pop y  excava  esa mina de  los 
setenta que fue Abba. 

Get Happy!! (F­Beat, 1980). Nada menos que veinte canciones. Ahora es el soul 
el que se hace costelliano o viceversa. Una versión de un tema de Sam & Dave para 
que las cosas queden claras y otra de los Merseybeats para que no se diga que no 
sabe quién fue soul antes que él. El hombre se siente feliz. 

Taking  Liberties  (CBS,  recopilatorio,  1980)  Costello  ha  sacado  canciones  no 
incluidas en ningún LP en singles de regalo y caras B de singles y maxis. Se cuentan 
hasta  seis  versiones  distintas  de Watching  the  Detectives,  editada  en  uno  u  otro 
formato. Pero, además, ha publicado un EP con Dr. Luther’s Assistant, Ghost Train, 
New Amsterdam y, sobre todo,  Just A Memory, esencial para entender  lo que va a 
hacer después. Este LP recopilatorio, editado en USA, recoge parte de todo ello. 

Ten  Bloody  Marys  and  Ten  How’s  Your  Fathers  (cassette  F­Beat, 
recopilatorio,  1980,  reeditada  como  LP  por  Imp  Records).  La  versión  inglesa  del 
elepé  americano  de  rarezas  y  caras  B.  Los  dos  elepés  no  son  idénticos:  el 
americano  lleva Sunday’s Best, Night Rally y Chelsea, que no están en el  inglés,  y 
éste lleva en su lugar Radio, Radio, Watching the Detectives y, sobre todo, (What’s 
so  funny about) Peace,  Love and Understanding,  que había aparecido antes en un 
single acreditado a Nick Lowe and His Sound. 

Trust (F­Beat, 1981). Costello en Tin Pan Alley. Lo que anunciaba Just a Memory 
extendido  a  todo  un  elepé.  Nick  Lowe,  como  hasta  este  disco,  en  la  producción. 
Impagable  la  foto  de  la  hoja  interior  en  la  que  Costello,  respaldado  por  una 
orquesta,  se balancea  como un crooner. Canciones  impecables  como Watch Your 
Step, Shot with His Own Gun, New Lace Sleeves (o como cualquier otra…). 

Almost  Blue  (F­Beat,  1981).  El  album  country.  En  1977,  Costello  ya  había 
compuesto  una  canción  country,  Stranger  in  the  house,  y  la  había  grabado  con 
Clover.  Podía  pues  haber  llenado  todo  un  elepé  transcribiendo  a  su manera  esa 
herencia que está en la base del rock. Sin embargo, prefiere en esta ocasión llamar 
de nuevo a John McFee y su pedal steel, y, con sus Attractions, bajar al infierno de 
Nashville. Un elepé de versiones presidido por el espíritu de Hank Williams y Gram 
Parsons. Hot  Burrito  No.  1,  rebautizada  como  I’m  your  Toy,  es  la  cumbre,  sobre 
todo en la versión en maxi con la Royal Philharmonic Orquestra. 

Imperial Bedroom (F­Beat, 1982) “Intentaba alejarme de mantener el mismo 
estilo vocal en todo el disco, el de un hombre torturado por su arte; de manera que 
he  ido  al  extremo  opuesto  y  he  usado  voces  superpuestas  y  estilos  en  conflicto 
entre sí.” La producción más compleja hasta el año de su aparición. Geoff Emerick, 
que  fue ayudante de George Martin, el productor de The Beatles, en  los mandos. 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Hay un doble LP de promoción de éste, A Conversation with Elvis Costello, en el que, 
antes de cada canción explica cómo está compuesta y producida. 

Punch  the  Clock  (F­Beat,  1983)  De  nuevo,  cambio  de  productor:  Langer  & 
Winstanley  han  conseguido  hacer  entrar  en  el  mercado  americano  cosas  tan 
inequívocamente británicas como Madness y Dexys. De estos últimos se traen a los 
TKO Horns, sección de viento brillante donde las haya. Chet Baker toca la trompeta 
en  Shipbuilding,  la  canción  que  Costello  dedica  a  la  guerra  de  las  Malvinas.  Por 
primera vez, se incluyen los textos de las canciones. 

Goodbye Cruel World (F­Beat, 1984) La continuación natural del anterior. Los 
mismos productores. Un disco en tono menor en el que destacan dos piezas soul, 
una al  comienzo de cada cara: The Only Flame  in Town, cantada a dúo con Daryl 
Hall, y I Wanna Be Loved. 

King  of  America  (F­Beat,  1986).  Acreditado  a  The  Costello  Show.  El  bufón 
Costello y el rey Elvis dejan paso a la persona Declan Aloysius MacManus, que se 
corona  Rey  de  América,  o  de  cómo  quitarse  la máscara  para  descubrir  todo  un 
baile de máscaras. El encuentro de MacManus con T‐Bone Burnett –los hermanos 
cobardes–  marca  este  disco,  el  más  americano.  No  contento  con  coronarse,  se 
atreve a sacar en single Don’t Let Me Be Misunderstood, y a llamar para que toque 
con él a James Burton como si fuera el otro Elvis. 

Blood & Chocolate (Demon, 1986). La vuelta de Nick Lowe a la producción. Sin 
dar respiro, el mismo año que el anterior, otro aluvión de canciones, éstas brutales. 
Un  LP  que  Costello  ha  calificado  de  “clautrofóbico”,  y  en  el  que  mezcla  sus 
máscaras: canta como Napoleon Dynamite y las canciones están todas compuestas 
por  MacManus,  excepto  una  por  Costello  (!).  Dos  canciones  sobresalientes:  la 
dylaniana Tokyo Storm Warning, y I Want You, cuya  letra  lleva hasta  la náusea el 
tópico I love you, I need you, I want you. 

Out  of  our  Idiot  (Demon,  recopilatorio,  1987).  Acreditado  a  Varios  artistas. 
Nueva recopilación de rarezas, aún más raras ahora al haber aparecido bajo varios 
nombres. Lo mejor, las versiones de From Head to Toe y Baby It’s You, ésta última a 
dúo con Nick Lowe. 

Spike (WEA, 1989). Costello como clásico. 

COSTELLO EN OTRAS VOCES 

Carlene Carter, Radio Sweetheart. [En Carlene Carter, 1978] 

Dave Edmunds, Girls Talk. [En Repeat when Necessary, 1979] 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Guana Batz, Radio Sweetheart. [En Loan Sharks, 1987] 

Billy Bremmer, Shatterproof. [En un single, 1984] 

George Jones, Stranger in the House. [En My Very Special Guests, 1980] 

Marti Jones, The Element within Her. [En Unsophisticated Time, 1985] 

Marti Jones, Just a Memory. [En Match Game, 1986] 

Nick Lowe, Indoor Fireworks. [En The Rose of England, 1985] 

Paul McCartney, Back on my Feet. [Cara B de un single de All the best, 1987] 

Steve Nieve, Ghost Train. [En Playboy, 1987] 

Roy Orbison, The Comedians. [En Mystery Girl, 1989] 

Linda Ronstadt, Alison. [En Living in the USA, 1978] 

Linda Ronstadt, Party Girl. [En Mad Love, 1980] 

Linda Ronstadt, Girls Talk [En Mad Love, 1980] 

Linda Ronstadt, Talking in the Dark [En Mad Love, 1980] 

Shakin’ Piramids, Just a Memory. [En Celt & Cobras, 1982] 

Rachel Sweet, Stranger in the House. [En Fool Around, 1978] 

’Til Tuesday, The Other End (of the Telescope) [En Everything’s Different Now, 
1989] 

Robert Wyatt, Shipbuilding. [En un maxi, 1982] 

NOMBRES DE COSTELLO 

Elvis Costello 

Elvis Costello & The Attractions 

Elvis Costello & The Confederates 

The Costello Show featuring Confederates 

The Costello Show featuring The Attractions 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The Coward Brothers 

Napoleon Dynamite & The Royal Guard 

Eamonn Singer 

The Emotional Toothpaste 

The Hungry Years 

The Imposter 

The Little Hands of Concrete 

Nick Lowe & His Sound 

MacManus Gang 

Declan Patrick Aloysius MacManus 

ALGUNAS CANCIONES NO RECOGIDAS EN LP Y OTRAS RAREZAS 

Como Elvis Costello & The Attractions: 

– Blame it on Cain. Cara B del single de 1977 Watching the Detectives. 

– Neat, Neat, Neat (Damned). Cara B del single de 1978 Stranger in the House. 

– Your Angel Steps Out of Heaven (J. Ripley). Cara B del single de 1981 Good Year 
for the Roses. 

– Psycho (L. Payne). Cara B del single de 1981 Sweet Dreams. 

–  Single  de  1982.  Cara  A:  I’m  Your  Toy  (Ethridge/Parsons)  con  The  Royal 
Philharmonic Orchestra. Cara B: Cry, cry, cry / Wondering. 

–  Maxi  de  1982.  Cara  A:  I’m  Your  Toy  (Ethridge/Parsons)  con  The  Royal 
Philharmonic Orchestra. Cara B: My Shoes Keep Walking Back to You (Ross/Wills) / 
Blues Keep Calling (J. Martin) / Honky Tonk Girl (L. Lynn). 

– Big Sister. Cara B del single de 1982 You little fool. 

– Single de 1982. Party, Party / Imperial Bedroom. 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– The World of Broken Heart (Pomus/Shuman). Cara B del single de 1982 From 
Head to Toe. 

– Night Time. Cara B del maxi de 1983 Everyday I Write the Book. 

– Many  Rivers  to  Cross  (J.  Cliff).  En  el  LP  de  1987  de  varios  artistas  Live  For 
Ireland. 

Como The Imposter: 

–  Single  de  1983  Pills  and  Soap  (The  Imposter)  /  Pills  and  Soap  (Extended 
version) (The Imposter). 

–  Single  de  1984  Peace  in  Our  Time  (Imposter)  /  Withered  and  Died  (R. 
Thompson). 

Como The Coward Brothers: 

– They’ll Never Take Her Love From Me (L. Payne). Cara B del single de 1985 The 
People’s Limousine. 

Como MacManus Gang: 

– Single de 1987 A Town Called Big Nothing. 

Como Elvis Costello: 

– You’re No Good (C. Ballard). Cara B del single de 1989 Veronica. 

–  The  Room  Nobody  Lives  In  /  Coal  Train  Robbers.  Cara  B  del  maxi  de  1989 
Veronica. 

Otras cosas: 

–  Hay  un  doble  pirata  de  1979  con  el  título  50.000.000  Elvis  Fans  Can’t  Be 
Wrong, que lleva maquetas. 

– En 1983 grabó para una cadena de televisión americana It Don’t Mean A Think 
If It Ain’t Got That Swing con Tony Bennett y la orquesta de Count Basie. 

– Piezas instrumentales en la banda sonora de The Courier, 1988. 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MUJER EN SU VOLCÁN. ALBUM DE IMÁGENES. 

Rock de Lux, Núm. 60, enero, 1990, pgs., 59‐60. 

Anita Baker es un río, ancho y caudaloso, que discurre sereno, consciente de su 
potencia:  cuando  canta,  te  envuelve  y  quieres  dejarte  arrastrar.  Rickie  es  un 
volcán. 

*** 

No  parece  que  tenga  mucha  importancia  saber  que  Rickie  nació  en  1954  en 
Chicago, esa ciudad de la que Randy Newman dijo que era demasiado áspera para 
mí y para  ti,  chica mala, y que más valía dejársela a  los esquimales. Poco  tiempo 
debió pasar allí ya que sus padres llevaban esa vida errante de cómicos y músicos 
que, apenas recalan en una ciudad, ya han de partir hacia la próxima. Rickie cogió 
su primera guitarra a  los ocho años, y, niña  feúcha y desgarbada, encontró en su 
habilidad para la música el refugio en que resguardarse de la hostilidad con que se 
sentía  recibida  en  cada  colegio  nuevo  al  que  la  llevaba  el  vagabundeo  de  sus 
padres. Pero, si Chicago es sólo un dato en su partida de nacimiento, Los Angeles 
es  la primera ciudad a  la que se va a quedar  ligada. Allí  se apea a  los diecinueve 
años  y  vive  otra  bohemia:  camarera  y  cantante  de  bar  en  bar,  de  club  en  club, 
sentándose al piano para  cantar noche  tras noche. En 1977 está  cantando en un 
garito –quizá como ese Danny’s All Star Joint que da título a una de las canciones 
de  su  primer  elepé–  en  el  que  apenas  caben  treinta  personas  y  que  no  suele 
llenarse. “Mientras más tiempo se pasa en el infierno –dirá Rickie años después–, 
más difícil parece salir de él.” Pero alguien  le canta a Lowell George por teléfono 
Easy Money  y  éste  decide  incluirla  en  su  elepé  sin  Little  Feat Thanks  I’ll  Eat  It 
Here; la historia parece sacada de cualquier biopic: la canción llama la atención de 
un A&R de la Warner y Rickie se encuentra, casi sin tiempo para tomar aliento, con 
un contrato con una compañía poderosa, la tribu de Los Angeles rodeándola para 
grabar  su  primer  disco,  un  éxito  en  las  listas  (Chuk  E.’s  in  Love)  y  ventas 
millonarias. 

*** 

En la contraportada de Blue Valentine, Rickie, de espaldas, está apoyada en la 
capota reluciente de un coche sobre la que se refleja el neon, Open 24 hours, de un 
tugurio. Tom Waits se  inclina sobre ella, acorralándola con su mirada canalla. Se 
han conocido en 1977 en el motel Tropicana del bulevar Santa Monica y,  juntos, 
viven días de vino y rosas. A Rickie le ha faltado ser negra para cantar y vivir como 
una Billie Holiday; Tom Waits  tiene  la voz cavernosa del borracho  impenitente y 
ese  andar  vacilante  de  últimas  horas  de  la  noche,  cuando  los  compañeros  de 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cogorza  ya  se  han  retirado  y  uno  no  sabe  si  imitarles  porque  hace  tiempo  que 
olvidó el camino de vuelta a casa. (Para cerrar su primer disco, Rickie dedica doce 
compases  a  esta  soledad  nocturna  en  esa  miniatura  que  es  After  Hours.)  Su 
encuentro  parecía  predeterminado,  pero  también  su  ruptura,  que,  sin  remedio, 
tendrá que ser melodramática. Tom Waits encontrará a Kathleen Brennan en  los 
estudios  de  Coppola  con  quien  hará  una  película  del  corazón.  Rickie  traga  sus 
lágrimas cantando: “¡oh, él es un tipo con suerte! / no se preocupa por mí / cuando 
me he  ido.  […]  solía  caminar  conmigo,  /  solía hablarme,  /  ya  ves,  teníamos  esos 
secretos / que ningún otro puede oír  […] porque hice algo necio / de verdad, de 
verdad algo estúpido / le dije que le amaba […] lloraré un rato / pero cuando me 
despierte / mañana es un nuevo día / yo soy un tipo con suerte /  ¡eh! yo soy un 
tipo con suerte / de verdad, de verdad con suerte / ¡eh! yo soy un tipo con suerte” 
(A Lucky Guy). 

*** 

Rickie  podía  haber  sido  una  cantante  de  jazz,  pero  las  convenciones  rígidas 
siempre  la  han  horrorizado  y  Rickie  piensa  que  el  jazz  se  ha  convertido  en  su 
contrario: una rutina, un número, el mismo formato repetido hasta  la náusea, un 
asunto que tiene el olor a moho de lo encerrado. Ella guarda el sentimiento del jazz 
y no sus estereotipos. Teje las canciones sobre rupturas, fracturas, tempos que se 
rompen,  cambios  de  ritmo,  cambios  de  tonalidad.  Como  un  volcán  que  un 
momento está  en  calma y  al  siguiente  se ve  cómo  la  lava borbotea;  siempre hay 
fuego  y  presión  desde  abajo;  de  repente,  un  estallido  y,  luego,  la  música  se 
derrama. Girl at her volcano, que ahora está en el medio de su discografía, tiene 
ese aspecto de objeto entrañable del que uno puede disponer para hacer un regalo 
cuando  la ocasión  lo merezca porque es  también un  regalo de Rickie  (“¡Oh,  esas 
cosas  que  crecen  a  partir  de  /  las  cosas  que  damos!”  –Skeletons).  Rickie  en  sus 
momentos más personales, íntimos. Ahí están las baladas de jazz en las que se hace 
patente  el  sentido de  la  interpretación de  los  standard  en  la  recreación que una 
intérprete exhuberante como Rickie puede hacer de  lo mil veces oído (My Funny 
Valentine) o el  rescate de  lo que no debe perderse  (Lush Life). Y está  también  la 
canción que le dio Tom Waits –en la que su voz tiembla al cantar “the heart it has 
been broken”–, y Under the Boardwalk o el Walk Away, Renée de Left Banke. Todo 
ello envuelto en el formato por excelencia del jazz clásico: el EP de diez pulgadas 
que, cuando uno lo coge, parece hecho a la medida de la mano. 

*** 

Al comienzo, en los bares de Los Angeles, Rickie más que cantar, recitaba. “Una 
canción es una manera de decorar, de dibujar un texto”. La tradición del recitado 
de  los  poetas  de  la  generación  beat  entremezclada  con  el  scat,  el  canto  como 
pedazos de sonidos  intermitentes, el be bop y el  rhythm’n’blues son  la base más 
evidente del estilo de Rickie. Pero hay más cosas, al menos si uno confía en lo que 



luis puig  my life as a rock critic, artículos 

 

11 

la  propia  Rickie  deja  entrever.  En  Pirates,  su  mejor  disco,  aparecen,  como  en 
cualquier otro de sus discos, personajes que pueblan sus canciones: unos, de  los 
que  sólo  se  dice  su  nombre  propio  (Johnny  the  King,  Eddie,  Louie,  Zero,  Bird, 
Woody, Dutch, Joey); otros, que son referencias: Johnny Johnson (acompañado de 
Edgar Allan Poe en Traces of the Western Slopes) o Frankie Valli. No cabe duda de 
que Rickie debe de haber escuchado muchas veces de niña el falsete estratosférico 
de  Franki  Valli  y  haberlo  acoplado  en  su  cabeza  al  piano  de  Johnny  Johnson. 
Presencias  del  momento  de  creación  del  rock’n’roll,  pero  también  cosas  más 
refinadas: Randy Newman toca en su primer disco –Rickie le devolverá la visita en 
Trouble in Paradise–, Donald Fagen en Pirates y Walter Becker ha producido su 
último  disco  Flying  Cowboys;  Steely  Dan  y  la  tribu  de  Los  Angeles  adoptó  a  la 
vagabunda Rickie y le ha dado a menudo a su música prensada el pulido final. 

*** 

En 1983 –es el año de Girl at Her Volcano– Rickie se va a vivir a París. Como 
una  bohemia  fuera  de  época,  como  si  fuera  de  la  generación  beat,  siente  la 
fascinación  de  París. The Magazine,  el  disco  que  aparece  al  año  siguiente,  lleva 
entre  sus  páginas  la  estampa  más  explícitamente  parisina:  Theme  for  the  Pope. 
Boris  Bergman,  el  letrista  habitual  de  Alain  Bashung,  le  ha  traducido  la  letra  al 
francés y la canta a dúo con ella sobre un fondo de acordeón y mandolinas. El disco 
se cierra con la expresión de un sentimiento de inquietud: “Tengo esta sensación / 
Una  bestia  extraña  va  a  aparecer  en  nuestro  camino”  (The Weird  Beast).  Rickie 
parece  estar  menos  desgarrada,  el  volcán  apenas  se  agita,  pero  el  disco  en  su 
conjunto  deja  un  regusto  de  tristeza.  Habrán  de  pasar  cinco  años  hasta  que  sus 
enamorados  –con  Rickie  no  se  puede  usar  otra  palabra,  no  hay  otra  relación 
posible– podamos tener otro disco suyo entre las manos. 

*** 

Su último disco parece empezar dos veces: la primera canción de la cara A, The 
Horses  y  la  primera  canción  de  la  cara B, Flying  Cowboys,  que  da  título  al  elepé, 
concluyen  con  el  mismo  verso:  “Cuando  era  joven  /  era  una  salvaje”.  Algo  ha 
quedado  atrás,  terminado.  Rickie  sale  de  excursión  por  la  frontera mexicana,  se 
acerca al reggae y recuerda a Gerry & the Pacemakers cantando su éxito de 1964 
Don’t Let The Sun Catch You Crying. O coge una guitarra elemental y hace que  la 
siga renqueando, ronca y agotada, repitiendo la misma línea mientras ella sube al 
tren  fantasma:  “Bueno,  decidí  coger  el  autobús  /  eran  las  6:05  /  porque 
difícilmente  podía  caminar  /  de  hecho,  estaba  apenas  viva”  (Ghost  Train).  El 
acabado  perfilado  y  elegante  que  le  ha  dado  al  disco Walter  Becker  poco  puede 
hacer para  ocultar  la  desesperanza  con que Rickie  lo  cierra:  “Quizá quieras  otro 
mundo / uno en el que el cielo no pese tanto […] mi hermana está enterrada aquí 
tan hondo / que la oigo cavar mientras duerme […] a veces cierra sus ojos / y está 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fuera en el espacio / en algún  lugar mejor que el mundo en que vivimos”  (Atlas’ 
Marker). Ya veo, Rickie, que la bestia extraña apareció en el camino. 

*** 

Para Rickie, mientras espero, quizá ahora más de cinco años, su próximo disco: 
“Esta  ausencia  sobrellevada,  no  puede  ser  otra  cosa  que  olvido. 
Intermitentemente, soy infiel. Es la condición para mi supervivencia, porque si no 
olvidara, moriría. El enamorado que no olvida alguna vez, muere por exceso, fatiga 
y tensión de memoria” (Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso). 

DISCOGRAFÍA 

Rickie Lee Jones (WEA, 1979) 

Un comienzo fulgurante. La manera de ver Rickie el rhymth’n’blues la lleva a las 
listas de éxito con Chuck E.’s In Love. Escenas nocturnas de las calles y los garitos 
de la gran ciudad en las letras. En la carretera, como Kerouac, falta la gasolina y la 
última oportunidad es Texaco. 

Pirates (WEA, 1981) 

Uno de  los mejores  discos  de  la  década de  los  ochenta.  La  portada de Bassai, 
nostálgica, retrata las posiciones de hombre y mujer en el juego amoroso, como lo 
hace Rickie en A Lucky Guy. Del minueto que es Skeletons al aluvión de Woody And 
Dutch On The Slow Train To Peking, un desfile de los personajes y  las músicas de 
Rickie, que no tiene desperdicio. 

Girl at Her Volcano (WEA, 1983) 

Entreacto. Rickie recoge canciones que forman parte de su repertorio habitual 
en  directo,  pero  que  no  ha  grabado.  Unas,  propias,  y  otras,  versiones  llenas  de 
pasión. Walk Away, Renée es mi favorita. 

The Magazine (WEA, 1984) 

Una revista para hojear. Un disco menor que se abre con un preludio para piano 
solo (Prelude To Gravity) y se cierra con una suite (Rorschachs). Rickie no está en 
erupción. 

Flying Cowboys (Geffen, 1989) 

En la portada hay escrito en un sombrero mexicano: “Canto al pie de tu ventana 
pa’ decirte que  te quiero  tú a mí no me quieres nada pero yo por  ti me muero”. 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Tras cinco años de ausencia, un disco con ritmos variados, todos ellos convertidos 
en Ricky Lee Jones genuino. 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HIMNO A ELLA 

Rock de Lux, Núm. 66, julio‐agosto, 1990, pgs. 52‐54. 

Ella 

Cuenta la leyenda que Chrissie Hynde aterrizó en el Londres agitado por el punk 
con  tres discos en su equipaje: Fun House y Raw Power de  los Stooges y White 
Light/White Heat de la Velvet Underground. En la leyenda no hay constancia, sin 
embargo, de  si  calzaba botas,  y vestía  cuero y  camisas  con volantes, ni del  gesto 
con  que  se  dirigió  a  los  funcionarios  de  la  aduana;  pero  me  la  imagino  hosca, 
enérgica, dispuesta a no dar tregua a quien se le pusiese por delante. 

Y es que en el mundo del rock –¿cómo iba a ser de otra manera?– las mujeres 
sólo  parece  que  puedan  ser  reconocidas  si  son  fácilmente  asimilables  a  algún 
arquetipo.  Caben  arquetipos  clásicos  –las  cándidas,  p.e.–,  o  simplemente 
epidérmicos  –las  rubias–,  e  incluso  el  arquetipo  puede  degenerar,  como  ha 
sucedido no hace mucho, dando lugar a un subgénero en el que la música deja de 
ser  el  objeto del  comercio –las  insumergibles. A Chrissie Hynde,  en esta  feria de 
modelos, le ha tocado en suerte la mujer dura, tough mama. Nacer en Akron, Ohio, 
una ciudad en la que parece que el paisaje y la vida está dominado por industrias 
de  automóviles  y  de  neumáticos,  ya  era  un  presagio;  sobre  todo  si  se  tiene  la 
voluntad  decidida  de  no  pasarse  la  vida  en  la  cadena  de montaje  y  lavando  los 
calzoncillos  a  otro  encadenado.  Esos  discos  duros,  ásperos,  incandescentes, 
crudos, que ella  transportó como su único  tesoro,  fueron seguramente su sonido 
de América y su muro de resistencia. 

Ella y Pretenders 

Música cruda, pues, y chica dura del otro lado del Atlántico en la Inglaterra del 
punk.  En  Inglaterra  hay,  sin  embargo,  otras  tradiciones,  que  también,  en  ese 
momento, están en efervescencia. Ella conoce a Nick Kent,  famoso crítico rock, y, 
por su mediación, comienza a escribir en New Musical Express. Pero escribir sobre 
música sólo puede ser para ella un sustituto de sus deseos: poco tarda en hacerse 
con una banda de  sólidos músicos  ingleses  con  los que combinar  sus  ideas. Pete 
Farndon,  bajo,  Martin  Chambers,  batería,  y,  sobre  todo,  James  Honeyman‐Scott, 
guitarra. En una entrevista de 1982, hecha por  Ignacio  Juliá y publicada en Rock 
Espezial,  ella  dejó  bien  claro  el  resultado  del  encuentro:  “Al  principio  yo  hacía 
música dura, temas como The Phone Call, Tattoed Love Boys o The Wait, ésos eran 
mis riffs; pero fue Jim el que les dio melodía, con su guitarra. Cuando lo encontré, 
equilibró, en cierto modo, mi dureza, me refiero al sonido básico de tres acordes 
tipo  Velvet  Underground”.  Ese  equilibrio  del  que  hablaba  ella  constituye  la 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singularidad  de  la  música  de  Pretenders:  una  combinación  de  melodías 
tranparentes y tensión, crispación, dureza en la manera de tratarlas, en la manera 
de ella de cantar a golpes, en la manera de entrelazar las líneas melódicas de la voz 
con  los  riffs,  convertidos  también  en  líneas  melódicas,  de  la  guitarra.  Así,  las 
canciones de Pretenders entran en  la categoría de esas canciones que se quedan 
prendidas  en  la memoria  y  que  uno  se  sorprende  una  y  otra  vez  tarareándolas. 
Pero,  además,  no  se  puede  tararear  una  canción  de  Pretenders  sin  tararear  la 
melodía  de  la  voz  y  también  el  riff  de  guitarra,  ya  sea  una  línea  melódica  con 
entidad propia como en Back To The Chain Gang, o simplemente una frase escueta 
y restallante, como las cuatro notas que contestan a cada verso de Brass In Pocket. 

Productores y productos 

El  primer  elepé,  Pretenders,  se  abre  con  tres  golpes  de  baqueta,  como  para 
dejar bien claro esa energía propia del directo, esa contundencia con que van a ser 
tratados  todos  los  cortes,  y  es,  fundamentalmente,  una  espléndida  colección  de 
canciones. Canciones que son pura fuerza como Precious o Tattoed Love Boys, junto 
a una balada, Lovers Of Today, y un reggae para estar con los tiempos, Private Life; 
o, por encima de todo, ese clásico instantáneo que es Brass In Pocket: porque ella 
está dispuesta a usar todo lo que tiene (“Gonna use my heart / gonna use my base 
/ gonna use my sassy / gonna use my imagination”). 

Chris  Thomas  produce  el  elepé,  igual  que  lo  hará  con  los  dos  siguientes,  con 
espíritu perfeccionista, repitiendo una y otra vez las tomas, las harmonías vocales 
o  los  riff  de  guitarra,  sin  permitir  que  quede  una  sola  debilidad,  una  sola 
incongruencia  en  el  producto  final.  En  su  cabeza  está  toda  la  historia  del  rock  y 
toda  ella  la  trae  a  colación  en  cada  idea  de  arreglo.  Sin  embargo,  el  resultado 
desprende frescura y parece estar capturado directamente en vivo, no hay huellas 
visibles de su trabajo meticuloso, el oficio no se ve, no está presente como artificio. 

Si  bien  el  trabajo  de  Chris  Thomas  es  responsable  de  la  fijación  del  estilo 
Pretenders y de  la configuración global de  los elepés, no hay que olvidar que  los 
Pretenders,  como  buenos  fabricantes  de  canciones,  son  también  un  grupo  de 
singles y en este elepé está incrustado el single con que empezaron, producido por 
ese mago del pop instantáneo que es Nick Lowe. La factura de Stop Your Sobbing, el 
single en cuestión, es de otra índole. Nick Lowe había escuchado una demo de esa 
versión de Ray Davies –que, dicho sea de paso, se publicó años después, en 1987, 
como cara B de un single– y estaba tan empeñado en producir el single que buscó 
un  hueco  entre  dos  sesiones  de  grabación  con  Elvis  Costello  para  hacerlo,  y  en 
unas horas encerrado en el estudio liquidó tomas y mezcla. Cuenta Chrissie Hynde 
que a  la salida del estudio se dio cuenta de que se habían olvidado de grabar  las 
harmonías  vocales.  “No  hay  que  preocuparse,  ya  las  añadiré  yo  mismo  cuando 
haga  la  remezcla, mientras  trabajo  con Costello”.  Esto o  algo  similar  le dijo Nick 
Lowe,  haciendo  alarde  de  su  impenitente  espíritu  popero,  y,  de  esta  manera 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azarosa, el primer single de los Pretenders no sólo se apoyó en la mejor tradición 
de fabricación de canciones inglesa –los Kinks–, sino que estuvo arropado por las 
voces de otros dos fabricantes de canciones: Nick Lowe y Elvis Costello, que estaba 
por allí. 

El segundo elepé se publica en 1981 y se parece al primero casi surco por surco. 
De nuevo reggae, Waste Not Want You y Jealous Dogs, una balada, Bird Of Paradise; 
cosas más duras, Pack  It Up,  y  cosas más poperas, Talk Of The Town  o Day After 
Day,  y  otra  versión  de  Ray  Davies,  I  Go  To  Sleep.  Además  el  disco  se  llama 
Pretenders  II  para  que no  quepan dudas.  Le  ha  precedido Talk Of  The Town  en 
forma de single el año anterior y de él se extraen tres singles más a lo largo del año 
1981:  la  espléndida Message  Of  Love  –con  sus  alusiones  a  Brigitte  Bardot  y  una 
cara  B,  Porcelain,  que  es  casi  un  instrumental–, Day  After  Day,  y  I  Go  To  Sleep. 
Todos ellos entran en listas y el grupo se establece como un grupo grande. 

Trabajos forzados 

Se sabe que para un grupo con éxito el tercer elepé es crucial. En el primero, es 
cuestión de  entrega,  energía,  singularidad para definir  un  estilo  y  un  repertorio. 
Del segundo se esperan pocos cambios: la discográfica o el mismo grupo apuesta a 
menudo  por  aprovechar  el  sendero  ya  abierto  por  el  primero,  que  el  público 
identifica y en el que espera encontrar  lo que acaba de apreciar. Sin embargo, el 
tercer elepé es el que ha de mostrar si realmente el estilo y quienes lo mantienen 
tiene poder de producción o sólo es una  fórmula afortunada. Pero, para Chrissie 
Hynde  las  cosas  fueron  de  otra manera:  James  Honeyman‐Scott  y  Pete  Farndon 
mueren envueltos en drogas y el concepto Pretenders, cuyo equilibrio debía tanto 
a James Honeyman‐Scott, se tambalea. 

La crisis se resuelve, sin embargo, con el que hasta la fecha es el mejor disco de 
Pretenders,  un  disco  que,  sin  embargo,  ya  no  se  llama  Pretenders  III,  sino 
Learning To Crawl, marcando desde el título que las cosas son difíciles y hay que 
aprender a moverse  con  tiento,  a  gatear,  al modo como comienzan a  explorar  el 
mundo los niños, con esa osadía que desborda su torpeza. Porque ahora, y eso va a 
determinar la evolución ulterior de Pretenders, Chrissie Hynde es Pretenders. Ella 
toma sobre sí  la responsabilidad de representar su papel y el que tenía el que  le 
hacía de contrapeso. No quiere que otras muertes puedan desgarrarla de nuevo, y 
es forzoso volver al trabajo. Antes de la publicación del elepé, da a luz un single, en 
1982,  que  es  todo  un  manifiesto:  Back  to  the  chain  gang.  Pretenders  no  es  un 
grupo en ese momento, pero Billy Bremmer, en paro por la disolución de Rockpile, 
le  presta  su  guitarra  mercenaria  y  sabia  para  dibujar  en  memoria  de  James 
Honeyman‐Scott, como reza la contraportada, las líneas que éste hubiera trazado. 
Y  aunque  Pretenders  no  es  en  ese momento  un  grupo,  Chrissie  canta  en  plural: 
“Estamos  de  nuevo  en  la  pelea,  de  nuevo  en  el  tren,  de  nuevo  en  los  trabajos 
forzados”. 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Para el elepé, en 1983, ya tiene Chrissie un grupo completo con la incorporación 
de  Malcolm  Foster  y,  en  especial,  Robbie  McIntosh  en  el  papel  de  James 
Honeyman‐Scott.  Pero,  sobre  todo,  tiene  diez  canciones  sin  desperdicio,  diez 
trabajos de artesanía. Se pueden repasar una a una o quedarse con  la  impresión 
global de claridad y madurez que les es común. En mi memoria están, indelebles, 
Show  Me  y  su  comienzo  anhelante  (“Muéstrame  el  significado  de  la  palabra  / 
porque  he  oído  tanto  sobre  ella…”),  y  el  piano  de  Paul  Carrack  sujetando  la 
crispación del canto extremadamente lento de ella: “Hay una línea tenue entre el 
amor y el odio”. 

Learning To Crawl me causó un impacto de tal calibre que, cuando hace poco 
apareció Packed!, había olvidado totalmente que entre ambos había habido, hace 
ahora cuatro años, otro elepé, Get Close. 

Y no es que no recuerde nada de él. Hay dentro dos canciones que me causaron 
un impacto inmediato, Don’t Get Me Wrong, single de éxito, y Hymn To Her, escrito 
por  un  colega  de  Chrissie  de  los  tiempo  de  su  Akron  natal,  Meg  Keene,  que 
comienza con unos versos de esos que cualquier día puedo amanecer cantándolos 
sin saber por qué (“Let me inside you / into your room…”). Lo que sucede es que 
Get Close,  como  conjunto,  es un disco  errado.  La  asunción por parte de Chrissie 
Hynde de la totalidad de los papeles que estaban en equilibrio en Pretenders, pese 
a su insistencia en que seguía habiendo un grupo, tenía que acabar estallando por 
algún sitio. Martin Chambers, batería y único miembro del grupo original parece 
que quiere tener ideas –hay una canción suya, Fast Or Slow The Law Is The Law, en 
la cara B del single de 2000 Miles, que muestra que sus ideas tienen poco que ver 
con el  estilo Pretenders–,  y Chrissie  se desprende de él. Chris Thomas,  el quinto 
Pretender, tampoco está en la producción. Ella se encierra a grabar y por el estudio 
desfilan baterías de procedencias diversas  (Mel Gaymor de Simple Minds, Simon 
Philips, que ha trabajado con Pete Townsend, Steve Jordan…), Chucho Merchán, un 
percusionista colombiano, y otros músicos como Pat Seymour, de Eurithmics. Bob 
Clearmountain  y  Jimmy  Iovine  se  encargan  de  la  producción,  que  se  vuelve 
ampulosa, grandilocuente y, a diferencia de la propia de Chris Thomas, percibible. 
El grupo que grabó Learning To Crawl sólo aparece en un corte, una versión del 
Room  Full  Of Mirrors  de  Jimmy Hendrix,  que  produce,  a  diferencia  del  resto  del 
disco, Steve Lillywhite. El resultado es un disco totalmente desequilibrado, a lo que 
contribuye  más  si  cabe  que  el  barullo  de  músicos  y  productores,  algunas 
incursiones poco afortunadas en  territorios ajenos. Chrissie  insiste,  sin embargo, 
en que realmente Pretenders es un grupo y en los créditos y la portada del disco 
figuran los nuevos bajo y batería oficiales, junto a Robbie McIntosh. 

El rock como oficio 

Packed! es otra historia. Aquí no hay más foto que la de ella, en la portada y en 
la funda interior, o el estudio vacío con las guitarras en reposo y la funda del Are 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You  Experienced  de  Hendrix  olvidada  en  el  suelo.  Robbie  McIntosh  ha 
desaparecido y con él la imagen del que sustituía. Billy Bremmer vuelve a prestar 
su guitarra avezada a mil y un combates. No hay imagen de grupo que crea: ahora 
Pretenders  es  ella  sola  y  los  demás  están  como  vehículo  de  su  música.  Mitchel 
Froom,  productor  de  Crowded House,  se  cuida  de  que  el  conjunto  suene  con  la 
precisión y el  rigor a que Chris Thomas nos  tenía acostumbrados, y  la música es 
inmediatamente reconocible como el más genuino estilo Pretenders –incluso cree 
uno oír Back To The Chain Gang cuando suenan los primeros acordes de Never Do 
That,  la  canción  que  abre  el  disco,  y  es  fácil  quedar  cautivado para  siempre  por 
canciones como Sense Of Purpose. Chrissie, pues, de nuevo en los trabajos forzados. 

Ella nunca ha tenido una idea mesiánica del rock, quizá en los años de su llegada 
a Inglaterra, era el espíritu del momento, llegó a creer que era una forma de vida. 
Sin embargo, ahora incluso parece querer separar nítidamente su vida –su hijo con 
Ray Davies,  su  boda  con  Jim Kerr–  y  el  rock. Hace  un  par  de  años  un  reportero 
impertinente  le preguntó que qué pasaba que parecía que  en  su  vida había  algo 
más que el  rock. Chrissie,  seca, enérgica,  le contestó que por supuesto que había 
más cosas, cómo no iba a haberlas si lo que hoy se presenta como rock es vulgar, 
bajo,  fabricado  y  venal:  “Cuando  había  rock,  nadie  empezaba  en  ello  para  ganar 
dinero.” Packed! me da  la  impresión de que  responde a esa actitud en  la que se 
mezcla el desengaño con  la  firme decisión de hacer, a pesar de todo,  las cosas  lo 
mejor que  se  sabe. El  rock  concebido,  simplemente,  como un  trabajo. Y Chrissie, 
que siempre ha sabido trabajar duro, se siente ahora in her prime, en los mejores 
años de su vida. 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IMAGINERÍA DE LA MADONNA 

Rock de Lux, Núm. 66, julio‐agosto, 1990, pgs. 6‐7. 

Miradas 

Lucky  Star  comienza  con  un  primer  plano  en  silencio  del  rostro  de Madonna 
cubierto  por  unas  gafas  negras.  Ella  desliza  las  gafas  hacia  la  punta  de  su  nariz 
para descubrir sus ojos que miran fijamente al ojo de la cámara. Corte: comienza la 
música, comienza la representación. Un decorado blanco electrónico sobre el que 
Madonna  baila.  El  plano  final  es  idéntico  al  inicial,  pero  describe  el movimiento 
inverso: Madonna cubre sus ojos con las gafas, se tapa la mirada, la representación 
ha terminado. En el intermedio, el (tele)espectador, sentado en el sillón de su casa, 
interpelado directamente por  la mirada de Madonna –“Tú puedes ser mi estrella 
de la suerte”–, ha entrado en el mundo del peep show. 

Hay otros clips de Madonna que  insisten en señalar en su  interior el  lugar del 
espectador como voyeur. Open Your Heart, dirigido por Jean‐Baptiste Mondino, es 
quizá  el  más  explícito:  Madonna  baila  en  un  sex  shop,  y  la  cámara  muestra  en 
travelling a los clientes aislados, ocultos en la soledad de sus cabinas. Pero también 
está el fotógrafo de publicidad que arranca de su mundo a Madonna en Borderline 
(dirigido por Mary Lambert) para colocarla ante el ojo escrutador de su cámara y 
convertirla  así  en  imagen  de  portada  de  revista,  imagen  que  atraerá,  desde  un 
exhibidor  de  kiosco,  la  mirada  del  novio  despechado.  O  el  complejo  juego  de 
miradas masculinas en Material Girl, dirigido también por Mary Lambert. 

Imágenes 

Ante  la mirada masculina  del  voyeur, Madonna despliega  imágenes  de mujer, 
las que el cine ha institucionalizado. Una vez, en Material Girl, es, explícitamente, la 
Marylin de Los caballeros las prefieren rubias: objeto erótico que usa su cuerpo con 
absoluto desparpajo para cambiarlo por lujo y brillo. En Burning Out (dirigido por 
Steve Barron), es la mujer castradora, devoradora de hombres: ella está tumbada 
en medio de una carretera y está ardiendo. Su cuerpo se muestra fragmentado, en 
planos de detalle de ojos, labios. Él va en coche por una carretera, que sólo al final 
se  sabrá  que  es  la misma,  ignorante  de  su  presencia  ardiente.  Los  planos  pasan 
hojeados  como  las  páginas  de  una  revista.  Cuando  ella  aparece  en  el  campo  de 
visión  de  él  y  en  el  centro  del  trayecto  de  su  coche,  se  pasa  la  página  –púdica 
elipsis  de  una  penetración–;  pero  en  el  plano  siguiente  es  ella  quien  conduce  el 
coche,  sonriente,  mientras  acaba  la  música:  él  ha  desaparecido.  Hay  también  la 
virgen, de blanco en Like A Virgin y desgarrada, violada, en Like A Prayer (ambos 
clips dirigidos por Mary Lambert). Y el  catálogo  incluye  la chica  independiente y 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con  opiniones  propias  que  chocan  con  lo  socialmente  establecido  pero  que 
necesita,  busca  el  reconocimiento  del  padre  (Papa  Don’t  Preach);  o  la  mujer 
afectada, maltratada sentimentalmente por los hombres, en un clip, Live To Tell, en 
el que lo que se pone en primer plano es lo que ella dice –en España se exhibió con 
subtítulos–,  la  confidencia  de  sus  penas,  acentuada  por  una  puesta  en  escena 
propia de una actuación de Edith Piaf. 

¿Quién es esa chica? 

Like A Prayer termina con el rótulo “The end” sobreimpeso. Antes ha bajado un 
telón  por  dos  veces mientras  los  actores,  con Madonna  unos  pasos  por  delante, 
colocados  frontalmente  ante  el  eje  de  la  cámara,  saludan  al  público:  todo,  la 
historia narrada,  la propia Madonna, pertenece al ámbito de la representación, al 
mundo del espectáculo. 

Es corriente, y hasta rutinario, que un clip  incluya al artista en dos  funciones: 
ejecutando  la  canción  y  como  protagonista  de  la  historia  que  se  narra  o  las 
imágenes  que  la  acompañan.  División  simple  y  engañosa,  en  la  primera  sería  él 
mismo captado documentalmente, el resto, ficción. Pero en los clips de Madonna a 
menudo  el  asunto  es  distinto.  En Open  your  heart,  la  Madonna  bailarina  de  sex 
shop termina su trabajo y sale al exterior con el niño que la ha estado esperando 
mirando sus fotos en la puerta de ese mundo que le está vedado; ella viste como el 
niño y sonríe y baila con él un baile distinto. En Material Girl, antes del comienzo 
de la canción y de la aparición de Madonna‐Marylin,  la chica materialista, ella, en 
su  camerino,  anuncia  por  teléfono  su  rechazo  a  un  regalo  costoso  mientras  un 
hombre que  la  pretende,  discreto,  se  retira  sin  abordarla.  Ella  es  diferente  de  la 
Madonna que actúa: al salir del estudio aceptará el ramo de margaritas que él con 
gesto tímido, débil, casi femenino, le ofrece y se marchará con él hacia fuera de la 
fábrica  de  ficciones.  También  en  Borderline  hay  dos  Madonnas  en  la  ficción  y 
también  aparece marcada  una  de  ellas  como más  “auténtica”,  como  fuera  de  la 
ficción. Además, aquí el que representa dentro de la ficción al espectador voyeur, 
el  fotógrafo  publicitario,  es  el  responsable  directo  de  su  desdoblamiento, 
transformando  a  la Madonna  chica  de  barrio  en  objeto  de  portada  de  revista,  y 
contra  él  se  rebelará  pintándole  con  un  spray  el  coche  con  el  que  la  había 
arrancado de su gente. 

Señalado  explícitamente  el  comienzo  y  el  fin  de  la  representación  –como  en 
Lucky  Star  o  Like  A  Prayer–  todas  las  Madonnas  imágenes  de  clips,  aun  las 
marcadas como “auténticas”, pertenecen a ese mundo de fantasmas del deseo del 
espectador voyeur. Sea quien sea esa chica, en su galería de clips queda expuesto, 
desvergüenza  o  lucidez,  el  mecanismo  que  mueve  el  rock  como  espectáculo  de 
masas de nuestro tiempo. 


