THE COSTELLO SHOW FEATURING MACMANUS
Rock de Lux, Num. 52, mayo, 1989, pgs. 6-9.

Menos que cero, la novela de Bret Easton Ellis que toma su titulo de la primera
cancion que sacé Elvis Costello, comienza con Clay, el protagonista, que llega a su
casa para pasar unas vacaciones. Entra en su habitacién y mira con precaucidn el
poOster que esta en la pared encima de su cama. Es el poster de Trust, el quinto
elepé de Costello. Suspira con alivio o cansancio: no ha cambiado. “Elvis mira hacia
la ventana con esa sonrisa ironica y torcida en los labios. La palabra “Confianza”
revolotea por encima de su cabeza, y sus gafas de sol, un cristal rojo, el otro azul,
estan caidas hacia la punta de su nariz, de modo que se le ven los ojos que estan
ligeramente desviados.”

Ahora, acaba de aparecer Spike The Beloved Entertainer; en su portada, la cara
de Costello, dividida nitidamente en dos mitades, una pintada de negro, la otra de
blanco, mira con la expresion de quien se esta burlando del mundo. Un clavo
pende sobre ella. (“Poca gente ha pensado -dice Costello- que Spike es también un
verbo”. Y el titulo del elepé entonces, si se lee todo seguido, ordena que
atravesemos con un pincho al querido entertainer.)

Puestos todos sus elepés, uno junto a otro como en la pagina de al lado, auin hay
que soportar mas miradas maliciosas: desde arriba de sus piernas torcidas en My
Aim is True, redoblada por la de la camara en This Year’s Model, de reojo en
Punch the Clock, desde debajo de su corona real en King of America. “A veces casi
me siento como si fuera simplemente un ser humano” -decia en Lipstick Vogue-,y
parece como si Costello se haya metido en la piel de ese dios bonachén y
displicente, con melena y barba blanca, que en God’s Comic lee una novela de Bret
Easton Ellis mientras mira la television y, entre triste y molesto, piensa que mas
valdria haber dejado el mundo para los monos.

Spike, en cualquier caso, es el disco en que Costello demuestra que puede hacer
ya lo que quiera. Todo le estd permitido porque se ha convertido en un clasico.
Incluso molestarnos con sus aires de suficiencia o con sus amenazas: “Voy a
hacerte temer hasta los suefios que suefias” (Stalin Malone).

Al comienzo, en 1977, quiza él no se sentia tan seguro y por eso aparecia con las
piernas torcidas (“Mi cabeza gira como una peonza y mis piernas tiemblan / Este
baile de paso de oca no me deja oirme pensar” —Radio Sweetheart), atacando con
furia y rabia sus canciones, como el punk que le era contemporaneo. Pero, “Alison,
my aim is true”, su intencion era auténtica, apuntaba con tino, su empresa estaba
clara: como todos los grandes artistas de la vanguardia moderna lo que pretendia
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era reescribir la historia de su arte, y a eso ha dedicado los doce afios que van
desde que aparecié My Aim is True.

Todos los revivalismos que se han producido en la década de los ochenta,
parecen partir de la base de que la musica pop ha agotado todas sus posibilidades
y ya no cabe mas que, entre la nostalgia de los buenos tiempos que nunca volveran
y la adoracion por ellos, repetir una historia acabada. La busqueda de gemas
escondidas -en los garajes o los trasteros- no es mas que otra version de este
revival de espiritu posmoderno. La empresa de Elvis Costello, sin embargo, ha sido
de indole distinta, porque para €l la historia de la musica pop no ha terminado.
Volver a Abba, el soul de Stax, el country o los standards de Tin Pan Alley de forma
explicita como ha hecho en algunos discos -y lo comento en otra pagina-, o a todas
las fuentes primarias de la musica pop en cualquiera de ellos, ha sido su forma de
ahondar la tradicidon y, a la vez, hacer musica costelliana.

Costello es, ademas, un cantautor que cuida las letras de sus canciones. Hasta
Punch the Clock no aparecieron publicadas en sus discos y parece que él hasta ese
disco no quiso hacerlo (tampoco los Beatles las publicaron hasta el Sgt. Pepper).
Pero vale la pena hacer el esfuerzo de atravesar la barrera del inglés nada
elemental que utiliza y de su tremendo acento de Liverpool porque en sus
canciones hay imagenes enigmaticas: “Una mariposa bebe las lagrimas de una
tortuga, pero ;como sabes que realmente las necesita?” (Deep Dark Truthful
Mirror), o dylanianas: “El autoestopista legendario dice que sabe donde esta el
asunto / Ahora preferiria ir a Espafa o algo asi / Con su biblia de dos tonos y sus
curiosos cigarrillos / Su crema solar y sus castafiuelas” (Waiting for the End of the
World).

Fue un tdpico decir que tiene canciones llenas de misoginia (como Girls Talk,
“Hay cosas que no puedes tapar con lapiz de labios y polvos”, que, lo que es no
tener sentido del ridiculo, la canté Linda Ronstadt). Pero éstas sélo eran una cara
de las descripciones despiadadas de la miseria de las relaciones entre las personas,
a las que se dedican muchas de sus canciones. Un ejemplo es estos tres versos
causticos: “No puedo acostarme ni una vez mas en esta cama, me quema la piel /
Puedes coger todas las cosas verdaderas que me has dicho / Y ponerlas en la
cabeza de un alfiler” (Poor Napoleon). Pero sobre todo esa pieza perfecta que es
Indoor Fireworks (que, dicho sea de paso, grabé Nick Lowe antes que él). En Indoor
Fireworks una pareja, él y ella, con afios de vida juntos, hastiados, pero buscando
aun el consuelo de las pequenas alegrias en comun: no parece que se pueda sacar
gran cosa de un asunto tan manido. Sin embargo, Costello aiin encuentra cémo dar
una vuelta mas de tuerca con ironia implacable asi: “Los fuegos artificiales de casa
/ aun pueden quemar tus dedos / No son tan espectaculares / No explotan en el
cielo / Pero pueden deslumbrar o deleitar / O hacer saltar una lagrima / Cuando el
humo entra en tus ojos”; y, por si el doble sentido pudiera escaparse, la confesion
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final: “Es el momento de decir la verdad / Estas cosas hay que afrontarlas / Mi
mecha se esta apagando / Y toda esta polvora se va a desperdiciar”.

Costello no sélo esta preocupado por esta miseria del ambito de lo privado, por
el fascismo emocional (“Y es el dafio que hacemos sin saberlo, / Las palabras que
no decimos, lo que me da mas miedo” -Accidents will happen), también es un
cantante protesta: como tal se presento en Live Aid a cantar All you Need is Love, y,
aunque tenga sus dudas sobre que alguien le preste atencion (“Estan tan cansados
de disparar a los cantantes protesta / Que casi ni nos mencionan” -Tokyo Storm
Warning), ha jurado en su ultimo disco que esperara todo el tiempo que sea
necesario para poder pisotear con fuerza toda la porqueria y hundirla en la tumba
de Margaret Thatcher (Tramp the Dirt Down), y le dio en su momento una cancién
a Robert Wyatt sobre la guerra de las Malvinas (Shipbuilding).

Musico prolifico, espejo de las relaciones personal (“Algin dia tendras que
afrontar / un espejo, profundo y oscuro, que dice la verdad” -Deep Dark Truthfull
Mirror), o cantante protesta, Costello no deja de sorprenderme, ya sea rey, bufén,
impostor, uno de los hermanos cobardes o, simplemente, Declan Patrick Aloysius
MacManus, nombre que su padre trompetista le puso en 1955 y que no podia
presagiar nada bueno.

DISCOGRAFIA DE LOS COSTELLOS

My Aim is True (Stiff, 1977). El comienzo. Un pufiado de canciones cantadas
con furia. Hay mofa en las letras, guitarras arafadas, y ritmos sincopados: lo
mismo que el punk que le es contemporaneo. Sélo que, en vez de acabar con el
rock, lo que Costello pretende es ahondar su tradicidon. Aun sin los Attractions, le
acompafa el grupo americano Clover.

This Year’s Model (Radar, 1978). El encuentro de Costello con una verdadera
banda. En este disco se forja un sonido —que debe mucho a los teclados de Steve
Naive- que va a identificar por algun tiempo a Costello. Canciones rabiosas,
misoginas, contra la prensa y las casas de discos. Celebrado por la critica como el
mejor disco de Costello..., hasta que hizo el siguiente.

Live at The Mocambo (CBS, 1978) Disco promocional editado en Canada por
Columbia-CBS sin el consentimiento de Costello. No es un pirata. El sonido es
bueno y captura la manera directa y rapida con que tocaban en esa fecha. Las
canciones pertenecen a los dos primeros elepés, con excepcion de Radio, Radio,
que salio en la edicion americana del segundo, pero no en la espafiola.

Armed Forces (Radar, 1979). Primero se titulé Emotional Fascism, y, como el
titulo definitivo no es muy diferente, trata de eso, del fascismo que impregna las
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relaciones entre las personas, y entre éstas y las instituciones. Oliver’s Army es la
obra maestra, y la musica bucea en la historia del pop y excava esa mina de los
setenta que fue Abba.

Get Happy!! (F-Beat, 1980). Nada menos que veinte canciones. Ahora es el soul
el que se hace costelliano o viceversa. Una version de un tema de Sam & Dave para
que las cosas queden claras y otra de los Merseybeats para que no se diga que no
sabe quién fue soul antes que €l. El hombre se siente feliz.

Taking Liberties (CBS, recopilatorio, 1980) Costello ha sacado canciones no
incluidas en ningun LP en singles de regalo y caras B de singles y maxis. Se cuentan
hasta seis versiones distintas de Watching the Detectives, editada en uno u otro
formato. Pero, ademas, ha publicado un EP con Dr. Luther’s Assistant, Ghost Train,
New Amsterdam y, sobre todo, Just A Memory, esencial para entender lo que va a
hacer después. Este LP recopilatorio, editado en USA, recoge parte de todo ello.

Ten Bloody Marys and Ten How’s Your Fathers (cassette F-Beat,
recopilatorio, 1980, reeditada como LP por Imp Records). La version inglesa del
elepé americano de rarezas y caras B. Los dos elepés no son idénticos: el
americano lleva Sunday’s Best, Night Rally y Chelsea, que no estan en el inglés, y
éste lleva en su lugar Radio, Radio, Watching the Detectives y, sobre todo, (What’s
so funny about) Peace, Love and Understanding, que habia aparecido antes en un
single acreditado a Nick Lowe and His Sound.

Trust (F-Beat, 1981). Costello en Tin Pan Alley. Lo que anunciaba Just a Memory
extendido a todo un elepé. Nick Lowe, como hasta este disco, en la produccion.
Impagable la foto de la hoja interior en la que Costello, respaldado por una
orquesta, se balancea como un crooner. Canciones impecables como Watch Your
Step, Shot with His Own Gun, New Lace Sleeves (o como cualquier otra...).

Almost Blue (F-Beat, 1981). El album country. En 1977, Costello ya habia
compuesto una cancién country, Stranger in the house, y la habia grabado con
Clover. Podia pues haber llenado todo un elepé transcribiendo a su manera esa
herencia que esta en la base del rock. Sin embargo, prefiere en esta ocasion llamar
de nuevo a John McFee y su pedal steel, y, con sus Attractions, bajar al infierno de
Nashville. Un elepé de versiones presidido por el espiritu de Hank Williams y Gram
Parsons. Hot Burrito No. 1, rebautizada como I'm your Toy, es la cumbre, sobre
todo en la version en maxi con la Royal Philharmonic Orquestra.

Imperial Bedroom (F-Beat, 1982) “Intentaba alejarme de mantener el mismo
estilo vocal en todo el disco, el de un hombre torturado por su arte; de manera que
he ido al extremo opuesto y he usado voces superpuestas y estilos en conflicto
entre si.” La produccién mas compleja hasta el afio de su aparicién. Geoff Emerick,
que fue ayudante de George Martin, el productor de The Beatles, en los mandos.
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Hay un doble LP de promocidn de éste, A Conversation with Elvis Costello, en el que,
antes de cada cancion explica como esta compuesta y producida.

Punch the Clock (F-Beat, 1983) De nuevo, cambio de productor: Langer &
Winstanley han conseguido hacer entrar en el mercado americano cosas tan
inequivocamente britanicas como Madness y Dexys. De estos ultimos se traen a los
TKO Horns, seccidn de viento brillante donde las haya. Chet Baker toca la trompeta
en Shipbuilding, la cancion que Costello dedica a la guerra de las Malvinas. Por
primera vez, se incluyen los textos de las canciones.

Goodbye Cruel World (F-Beat, 1984) La continuacion natural del anterior. Los
mismos productores. Un disco en tono menor en el que destacan dos piezas soul,
una al comienzo de cada cara: The Only Flame in Town, cantada a duo con Daryl
Hall, y I Wanna Be Loved.

King of America (F-Beat, 1986). Acreditado a The Costello Show. El buf6n
Costello y el rey Elvis dejan paso a la persona Declan Aloysius MacManus, que se
corona Rey de América, o de como quitarse la mascara para descubrir todo un
baile de mascaras. El encuentro de MacManus con T-Bone Burnett -los hermanos
cobardes- marca este disco, el mas americano. No contento con coronarse, se
atreve a sacar en single Don’t Let Me Be Misunderstood, y a llamar para que toque
con él a James Burton como si fuera el otro Elvis.

Blood & Chocolate (Demon, 1986). La vuelta de Nick Lowe a la produccién. Sin
dar respiro, el mismo afio que el anterior, otro aluvion de canciones, éstas brutales.
Un LP que Costello ha calificado de “clautrofébico”, y en el que mezcla sus
mascaras: canta como Napoleon Dynamite y las canciones estan todas compuestas
por MacManus, excepto una por Costello (!). Dos canciones sobresalientes: la
dylaniana Tokyo Storm Warning, y I Want You, cuya letra lleva hasta la nausea el
topico I love you, I need you, I want you.

Out of our Idiot (Demon, recopilatorio, 1987). Acreditado a Varios artistas.
Nueva recopilacion de rarezas, ain mas raras ahora al haber aparecido bajo varios
nombres. Lo mejor, las versiones de From Head to Toe y Baby It’s You, ésta Ultima a
duo con Nick Lowe.

Spike (WEA, 1989). Costello como clasico.

COSTELLO EN OTRAS VOCES
Carlene Carter, Radio Sweetheart. [En Carlene Carter, 1978]

Dave Edmunds, Girls Talk. [En Repeat when Necessary, 1979]
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Guana Batz, Radio Sweetheart. [En Loan Sharks, 1987]

Billy Bremmer, Shatterproof. [En un single, 1984]

George Jones, Stranger in the House. [En My Very Special Guests, 1980]
Marti Jones, The Element within Her. [En Unsophisticated Time, 1985]
Marti Jones, Just a Memory. [En Match Game, 1986]

Nick Lowe, Indoor Fireworks. [En The Rose of England, 1985]

Paul McCartney, Back on my Feet. [Cara B de un single de All the best, 1987]
Steve Nieve, Ghost Train. [En Playboy, 1987]

Roy Orbison, The Comedians. [En Mystery Girl, 1989]

Linda Ronstadt, Alison. [En Living in the USA, 1978]

Linda Ronstadt, Party Girl. [En Mad Love, 1980]

Linda Ronstadyt, Girls Talk [En Mad Love, 1980]

Linda Ronstadt, Talking in the Dark [En Mad Love, 1980]

Shakin’ Piramids, Just a Memory. [En Celt & Cobras, 1982]

Rachel Sweet, Stranger in the House. |[En Fool Around, 1978]

'Til Tuesday, The Other End (of the Telescope) [En Everything’s Different Now,
1989]

Robert Wyatt, Shipbuilding. [En un maxi, 1982]

NOMBRES DE COSTELLO
Elvis Costello
Elvis Costello & The Attractions
Elvis Costello & The Confederates
The Costello Show featuring Confederates

The Costello Show featuring The Attractions
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The Coward Brothers

Napoleon Dynamite & The Royal Guard
Eamonn Singer

The Emotional Toothpaste

The Hungry Years

The Imposter

The Little Hands of Concrete

Nick Lowe & His Sound

MacManus Gang

Declan Patrick Aloysius MacManus

ALGUNAS CANCIONES NO RECOGIDAS EN LP Y OTRAS RAREZAS
Como Elvis Costello & The Attractions:
- Blame it on Cain. Cara B del single de 1977 Watching the Detectives.
- Neat, Neat, Neat (Damned). Cara B del single de 1978 Stranger in the House.

- Your Angel Steps Out of Heaven (]. Ripley). Cara B del single de 1981 Good Year
for the Roses.

- Psycho (L. Payne). Cara B del single de 1981 Sweet Dreams.

- Single de 1982. Cara A: I'm Your Toy (Ethridge/Parsons) con The Royal
Philharmonic Orchestra. Cara B: Cry, cry, cry / Wondering.

- Maxi de 1982. Cara A: I'm Your Toy (Ethridge/Parsons) con The Royal
Philharmonic Orchestra. Cara B: My Shoes Keep Walking Back to You (Ross/Wills) /
Blues Keep Calling (J. Martin) / Honky Tonk Girl (L. Lynn).

- Big Sister. Cara B del single de 1982 You little fool.

- Single de 1982. Party, Party / Imperial Bedroom.
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- The World of Broken Heart (Pomus/Shuman). Cara B del single de 1982 From
Head to Toe.

- Night Time. Cara B del maxi de 1983 Everyday I Write the Book.

- Many Rivers to Cross (]J. Cliff). En el LP de 1987 de varios artistas Live For
Ireland.

Como The Imposter:

- Single de 1983 Pills and Soap (The Imposter) / Pills and Soap (Extended
version) (The Imposter).

- Single de 1984 Peace in Our Time (Imposter) / Withered and Died (R.
Thompson).

Como The Coward Brothers:

— They’ll Never Take Her Love From Me (L. Payne). Cara B del single de 1985 The
People’s Limousine.

Como MacManus Gang:

- Single de 1987 A Town Called Big Nothing.

Como Elvis Costello:

- You're No Good (C. Ballard). Cara B del single de 1989 Veronica.

- The Room Nobody Lives In / Coal Train Robbers. Cara B del maxi de 1989
Veronica.

Otras cosas:

- Hay un doble pirata de 1979 con el titulo 50.000.000 Elvis Fans Can’t Be
Wrong, que lleva maquetas.

- En 1983 grabd para una cadena de television americana It Don’t Mean A Think
If It Ain’t Got That Swing con Tony Bennett y la orquesta de Count Basie.

- Piezas instrumentales en la banda sonora de The Courier, 1988.
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MUJER EN SU VOLCAN. ALBUM DE IMAGENES.
Rock de Lux, Num. 60, enero, 1990, pgs., 59-60.

Anita Baker es un rio, ancho y caudaloso, que discurre sereno, consciente de su
potencia: cuando canta, te envuelve y quieres dejarte arrastrar. Rickie es un
volcan.

kkk

No parece que tenga mucha importancia saber que Rickie naci6 en 1954 en
Chicago, esa ciudad de la que Randy Newman dijo que era demasiado aspera para
mi y para ti, chica mala, y que mas valia dejarsela a los esquimales. Poco tiempo
debié pasar alli ya que sus padres llevaban esa vida errante de comicos y musicos
que, apenas recalan en una ciudad, ya han de partir hacia la préxima. Rickie cogio
su primera guitarra a los ocho afios, y, nifia feucha y desgarbada, encontr6 en su
habilidad para la musica el refugio en que resguardarse de la hostilidad con que se
sentia recibida en cada colegio nuevo al que la llevaba el vagabundeo de sus
padres. Pero, si Chicago es s6lo un dato en su partida de nacimiento, Los Angeles
es la primera ciudad a la que se va a quedar ligada. Alli se apea a los diecinueve
afios y vive otra bohemia: camarera y cantante de bar en bar, de club en club,
sentandose al piano para cantar noche tras noche. En 1977 esta cantando en un
garito —quiza como ese Danny’s All Star Joint que da titulo a una de las canciones
de su primer elepé- en el que apenas caben treinta personas y que no suele
llenarse. “Mientras mas tiempo se pasa en el infierno -dira Rickie afios después-,
mas dificil parece salir de él.” Pero alguien le canta a Lowell George por teléfono
Easy Money y éste decide incluirla en su elepé sin Little Feat Thanks I'll Eat It
Here; la historia parece sacada de cualquier biopic: la cancién llama la atencién de
un A&R de la Warner y Rickie se encuentra, casi sin tiempo para tomar aliento, con
un contrato con una compafia poderosa, la tribu de Los Angeles rodeandola para
grabar su primer disco, un éxito en las listas (Chuk E.’s in Love) y ventas
millonarias.

kkk

En la contraportada de Blue Valentine, Rickie, de espaldas, esta apoyada en la
capota reluciente de un coche sobre la que se refleja el neon, Open 24 hours, de un
tugurio. Tom Waits se inclina sobre ella, acorralandola con su mirada canalla. Se
han conocido en 1977 en el motel Tropicana del bulevar Santa Monica y, juntos,
viven dias de vino y rosas. A Rickie le ha faltado ser negra para cantar y vivir como
una Billie Holiday; Tom Waits tiene la voz cavernosa del borracho impenitente y
ese andar vacilante de ultimas horas de la noche, cuando los compafieros de
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cogorza ya se han retirado y uno no sabe si imitarles porque hace tiempo que
olvidé el camino de vuelta a casa. (Para cerrar su primer disco, Rickie dedica doce
compases a esta soledad nocturna en esa miniatura que es After Hours.) Su
encuentro parecia predeterminado, pero también su ruptura, que, sin remedio,
tendra que ser melodramatica. Tom Waits encontrara a Kathleen Brennan en los
estudios de Coppola con quien hara una pelicula del corazon. Rickie traga sus
lagrimas cantando: “joh, €l es un tipo con suerte! / no se preocupa por mi / cuando
me he ido. [...] solia caminar conmigo, / solia hablarme, / ya ves, teniamos esos
secretos / que ningun otro puede oir [...] porque hice algo necio / de verdad, de
verdad algo estupido / le dije que le amaba [...] lloraré un rato / pero cuando me
despierte / mafiana es un nuevo dia / yo soy un tipo con suerte / jeh! yo soy un
tipo con suerte / de verdad, de verdad con suerte / jeh! yo soy un tipo con suerte”
(A Lucky Guy).

kkk

Rickie podia haber sido una cantante de jazz, pero las convenciones rigidas
siempre la han horrorizado y Rickie piensa que el jazz se ha convertido en su
contrario: una rutina, un numero, el mismo formato repetido hasta la nausea, un
asunto que tiene el olor a moho de lo encerrado. Ella guarda el sentimiento del jazz
y no sus estereotipos. Teje las canciones sobre rupturas, fracturas, tempos que se
rompen, cambios de ritmo, cambios de tonalidad. Como un volcan que un
momento esta en calma y al siguiente se ve como la lava borbotea; siempre hay
fuego y presion desde abajo; de repente, un estallido y, luego, la musica se
derrama. Girl at her volcano, que ahora esta en el medio de su discografia, tiene
ese aspecto de objeto entrafiable del que uno puede disponer para hacer un regalo
cuando la ocasion lo merezca porque es también un regalo de Rickie (“jOh, esas
cosas que crecen a partir de / las cosas que damos!” -Skeletons). Rickie en sus
momentos mas personales, intimos. Ah{ estan las baladas de jazz en las que se hace
patente el sentido de la interpretacion de los standard en la recreacién que una
intérprete exhuberante como Rickie puede hacer de lo mil veces oido (My Funny
Valentine) o el rescate de lo que no debe perderse (Lush Life). Y esta también la
cancion que le dio Tom Waits -en la que su voz tiembla al cantar “the heart it has
been broken”-, y Under the Boardwalk o el Walk Away, Renée de Left Banke. Todo
ello envuelto en el formato por excelencia del jazz clasico: el EP de diez pulgadas
que, cuando uno lo coge, parece hecho a la medida de 1a mano.

kkk

Al comienzo, en los bares de Los Angeles, Rickie mas que cantar, recitaba. “Una
cancion es una manera de decorar, de dibujar un texto”. La tradicién del recitado
de los poetas de la generacion beat entremezclada con el scat, el canto como
pedazos de sonidos intermitentes, el be bop y el rhythm’n’blues son la base mas
evidente del estilo de Rickie. Pero hay mas cosas, al menos si uno confia en lo que
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la propia Rickie deja entrever. En Pirates, su mejor disco, aparecen, como en
cualquier otro de sus discos, personajes que pueblan sus canciones: unos, de los
que solo se dice su nombre propio (Johnny the King, Eddie, Louie, Zero, Bird,
Woody, Dutch, Joey); otros, que son referencias: Johnny Johnson (acompafiado de
Edgar Allan Poe en Traces of the Western Slopes) o Frankie Valli. No cabe duda de
que Rickie debe de haber escuchado muchas veces de nifia el falsete estratosférico
de Franki Valli y haberlo acoplado en su cabeza al piano de Johnny Johnson.
Presencias del momento de creacion del rock'n’roll, pero también cosas mas
refinadas: Randy Newman toca en su primer disco —Rickie le devolvera la visita en
Trouble in Paradise-, Donald Fagen en Pirates y Walter Becker ha producido su
ultimo disco Flying Cowboys; Steely Dan y la tribu de Los Angeles adopto6 a la
vagabunda Rickie y le ha dado a menudo a su musica prensada el pulido final.

kkk

En 1983 -es el afio de Girl at Her Volcano- Rickie se va a vivir a Paris. Como
una bohemia fuera de época, como si fuera de la generacion beat, siente la
fascinacion de Paris. The Magazine, el disco que aparece al afio siguiente, lleva
entre sus paginas la estampa mas explicitamente parisina: Theme for the Pope.
Boris Bergman, el letrista habitual de Alain Bashung, le ha traducido la letra al
francés y la canta a duo con ella sobre un fondo de acorde6n y mandolinas. El disco
se cierra con la expresidn de un sentimiento de inquietud: “Tengo esta sensacién /
Una bestia extrafia va a aparecer en nuestro camino” (The Weird Beast). Rickie
parece estar menos desgarrada, el volcan apenas se agita, pero el disco en su
conjunto deja un regusto de tristeza. Habran de pasar cinco afios hasta que sus
enamorados -con Rickie no se puede usar otra palabra, no hay otra relacion
posible- podamos tener otro disco suyo entre las manos.

kkk

Su ultimo disco parece empezar dos veces: la primera cancion de la cara A, The
Horses y la primera cancién de la cara B, Flying Cowboys, que da titulo al elepé,
concluyen con el mismo verso: “Cuando era joven / era una salvaje”. Algo ha
quedado atras, terminado. Rickie sale de excursion por la frontera mexicana, se
acerca al reggae y recuerda a Gerry & the Pacemakers cantando su éxito de 1964
Don’t Let The Sun Catch You Crying. O coge una guitarra elemental y hace que la
siga renqueando, ronca y agotada, repitiendo la misma linea mientras ella sube al
tren fantasma: “Bueno, decidi coger el autobus / eran las 6:05 / porque
dificilmente podia caminar / de hecho, estaba apenas viva” (Ghost Train). El
acabado perfilado y elegante que le ha dado al disco Walter Becker poco puede
hacer para ocultar la desesperanza con que Rickie lo cierra: “Quiza quieras otro
mundo / uno en el que el cielo no pese tanto [...] mi hermana esta enterrada aqui
tan hondo / que la oigo cavar mientras duerme [...] a veces cierra sus ojos / y esta
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7

fuera en el espacio / en algin lugar mejor que el mundo en que vivimos” (Atlas
Marker). Ya veo, Rickie, que la bestia extrafia aparecio en el camino.

kkk

Para Rickie, mientras espero, quiza ahora mas de cinco afios, su proximo disco:
“Esta ausencia sobrellevada, no puede ser otra cosa que olvido.
Intermitentemente, soy infiel. Es la condicién para mi supervivencia, porque si no
olvidara, moriria. El enamorado que no olvida alguna vez, muere por exceso, fatiga
y tensién de memoria” (Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso).

DISCOGRAFIA
Rickie Lee Jones (WEA, 1979)

Un comienzo fulgurante. La manera de ver Rickie el rhymth’'n’blues la lleva a las
listas de éxito con Chuck E.’s In Love. Escenas nocturnas de las calles y los garitos
de la gran ciudad en las letras. En la carretera, como Kerouac, falta la gasolina y la
ultima oportunidad es Texaco.

Pirates (WEA, 1981)

Uno de los mejores discos de la década de los ochenta. La portada de Bassai,
nostalgica, retrata las posiciones de hombre y mujer en el juego amoroso, como lo
hace Rickie en A Lucky Guy. Del minueto que es Skeletons al aluvion de Woody And
Dutch On The Slow Train To Peking, un desfile de los personajes y las musicas de
Rickie, que no tiene desperdicio.

Girl at Her Volcano (WEA4, 1983)

Entreacto. Rickie recoge canciones que forman parte de su repertorio habitual
en directo, pero que no ha grabado. Unas, propias, y otras, versiones llenas de
pasion. Walk Away, Renée es mi favorita.

The Magazine (WEA, 1984)

Una revista para hojear. Un disco menor que se abre con un preludio para piano
solo (Prelude To Gravity) y se cierra con una suite (Rorschachs). Rickie no esta en
erupcion.

Flying Cowboys (Geffen, 1989)

En la portada hay escrito en un sombrero mexicano: “Canto al pie de tu ventana
pa’ decirte que te quiero tu a mi no me quieres nada pero yo por ti me muero”.
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Tras cinco afios de ausencia, un disco con ritmos variados, todos ellos convertidos
en Ricky Lee Jones genuino.
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HIMNO A ELLA
Rock de Lux, Num. 66, julio-agosto, 1990, pgs. 52-54.
Ella

Cuenta la leyenda que Chrissie Hynde aterrizo en el Londres agitado por el punk
con tres discos en su equipaje: Fun House y Raw Power de los Stooges y White
Light/White Heat de la Velvet Underground. En la leyenda no hay constancia, sin
embargo, de si calzaba botas, y vestia cuero y camisas con volantes, ni del gesto
con que se dirigié a los funcionarios de la aduana; pero me la imagino hosca,
enérgica, dispuesta a no dar tregua a quien se le pusiese por delante.

Y es que en el mundo del rock -;cémo iba a ser de otra manera?- las mujeres
s6lo parece que puedan ser reconocidas si son facilmente asimilables a algun
arquetipo. Caben arquetipos clasicos -las candidas, p.e.-, o simplemente
epidérmicos -las rubias-, e incluso el arquetipo puede degenerar, como ha
sucedido no hace mucho, dando lugar a un subgénero en el que la musica deja de
ser el objeto del comercio -las insumergibles. A Chrissie Hynde, en esta feria de
modelos, le ha tocado en suerte la mujer dura, tough mama. Nacer en Akron, Ohio,
una ciudad en la que parece que el paisaje y la vida estd dominado por industrias
de automodviles y de neumaticos, ya era un presagio; sobre todo si se tiene la
voluntad decidida de no pasarse la vida en la cadena de montaje y lavando los
calzoncillos a otro encadenado. Esos discos duros, asperos, incandescentes,
crudos, que ella transporté como su Unico tesoro, fueron seguramente su sonido
de América y su muro de resistencia.

Ella y Pretenders

Musica cruda, pues, y chica dura del otro lado del Atlantico en la Inglaterra del
punk. En Inglaterra hay, sin embargo, otras tradiciones, que también, en ese
momento, estan en efervescencia. Ella conoce a Nick Kent, famoso critico rock, y,
por su mediacion, comienza a escribir en New Musical Express. Pero escribir sobre
musica sélo puede ser para ella un sustituto de sus deseos: poco tarda en hacerse
con una banda de s6lidos musicos ingleses con los que combinar sus ideas. Pete
Farndon, bajo, Martin Chambers, bateria, y, sobre todo, James Honeyman-Scott,
guitarra. En una entrevista de 1982, hecha por Ignacio Julia y publicada en Rock
Espezial, ella dejo bien claro el resultado del encuentro: “Al principio yo hacia
musica dura, temas como The Phone Call, Tattoed Love Boys o The Wait, ésos eran
mis riffs; pero fue Jim el que les dio melodia, con su guitarra. Cuando lo encontré,
equilibrd, en cierto modo, mi dureza, me refiero al sonido basico de tres acordes
tipo Velvet Underground”. Ese equilibrio del que hablaba ella constituye la
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singularidad de la musica de Pretenders: una combinacién de melodias
tranparentes y tension, crispacion, dureza en la manera de tratarlas, en la manera
de ella de cantar a golpes, en la manera de entrelazar las lineas meléddicas de la voz
con los riffs, convertidos también en lineas melddicas, de la guitarra. Asi, las
canciones de Pretenders entran en la categoria de esas canciones que se quedan
prendidas en la memoria y que uno se sorprende una y otra vez tarareandolas.
Pero, ademas, no se puede tararear una canciéon de Pretenders sin tararear la
melodia de la voz y también el riff de guitarra, ya sea una linea melédica con
entidad propia como en Back To The Chain Gang, o simplemente una frase escueta
y restallante, como las cuatro notas que contestan a cada verso de Brass In Pocket.

Productores y productos

El primer elepé, Pretenders, se abre con tres golpes de baqueta, como para
dejar bien claro esa energia propia del directo, esa contundencia con que van a ser
tratados todos los cortes, y es, fundamentalmente, una espléndida coleccion de
canciones. Canciones que son pura fuerza como Precious o Tattoed Love Boys, junto
a una balada, Lovers Of Today, y un reggae para estar con los tiempos, Private Life;
o0, por encima de todo, ese clasico instantaneo que es Brass In Pocket: porque ella
esta dispuesta a usar todo lo que tiene (“Gonna use my heart / gonna use my base
/ gonna use my sassy / gonna use my imagination”).

Chris Thomas produce el elepé, igual que lo hara con los dos siguientes, con
espiritu perfeccionista, repitiendo una y otra vez las tomas, las harmonias vocales
o los riff de guitarra, sin permitir que quede una sola debilidad, una sola
incongruencia en el producto final. En su cabeza esta toda la historia del rock y
toda ella la trae a colacién en cada idea de arreglo. Sin embargo, el resultado
desprende frescura y parece estar capturado directamente en vivo, no hay huellas
visibles de su trabajo meticuloso, el oficio no se ve, no esta presente como artificio.

Si bien el trabajo de Chris Thomas es responsable de la fijaciéon del estilo
Pretenders y de la configuraciéon global de los elepés, no hay que olvidar que los
Pretenders, como buenos fabricantes de canciones, son también un grupo de
singles y en este elepé esta incrustado el single con que empezaron, producido por
ese mago del pop instantaneo que es Nick Lowe. La factura de Stop Your Sobbing, el
single en cuestion, es de otra indole. Nick Lowe habia escuchado una demo de esa
version de Ray Davies —que, dicho sea de paso, se publico afios después, en 1987,
como cara B de un single- y estaba tan empefiado en producir el single que buscd
un hueco entre dos sesiones de grabacion con Elvis Costello para hacerlo, y en
unas horas encerrado en el estudio liquidé tomas y mezcla. Cuenta Chrissie Hynde
que a la salida del estudio se dio cuenta de que se habian olvidado de grabar las
harmonias vocales. “No hay que preocuparse, ya las afiadiré yo mismo cuando
haga la remezcla, mientras trabajo con Costello”. Esto o algo similar le dijo Nick
Lowe, haciendo alarde de su impenitente espiritu popero, y, de esta manera
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azarosa, el primer single de los Pretenders no sélo se apoy6 en la mejor tradicion
de fabricacidon de canciones inglesa -los Kinks-, sino que estuvo arropado por las
voces de otros dos fabricantes de canciones: Nick Lowe y Elvis Costello, que estaba
por alli.

El segundo elepé se publica en 1981 y se parece al primero casi surco por surco.
De nuevo reggae, Waste Not Want You y Jealous Dogs, una balada, Bird Of Paradise;
cosas mas duras, Pack It Up, y cosas mas poperas, Talk Of The Town o Day After
Day, y otra versiéon de Ray Davies, I Go To Sleep. Ademas el disco se llama
Pretenders II para que no quepan dudas. Le ha precedido Talk Of The Town en
forma de single el afio anterior y de él se extraen tres singles mas a lo largo del afio
1981: la espléndida Message Of Love —con sus alusiones a Brigitte Bardot y una
cara B, Porcelain, que es casi un instrumental-, Day After Day, y I Go To Sleep.
Todos ellos entran en listas y el grupo se establece como un grupo grande.

Trabajos forzados

Se sabe que para un grupo con éxito el tercer elepé es crucial. En el primero, es
cuestion de entrega, energia, singularidad para definir un estilo y un repertorio.
Del segundo se esperan pocos cambios: la discografica o el mismo grupo apuesta a
menudo por aprovechar el sendero ya abierto por el primero, que el publico
identifica y en el que espera encontrar lo que acaba de apreciar. Sin embargo, el
tercer elepé es el que ha de mostrar si realmente el estilo y quienes lo mantienen
tiene poder de produccion o s6lo es una férmula afortunada. Pero, para Chrissie
Hynde las cosas fueron de otra manera: James Honeyman-Scott y Pete Farndon
mueren envueltos en drogas y el concepto Pretenders, cuyo equilibrio debia tanto
a James Honeyman-Scott, se tambalea.

La crisis se resuelve, sin embargo, con el que hasta la fecha es el mejor disco de
Pretenders, un disco que, sin embargo, ya no se llama Pretenders III, sino
Learning To Crawl, marcando desde el titulo que las cosas son dificiles y hay que
aprender a moverse con tiento, a gatear, al modo como comienzan a explorar el
mundo los nifios, con esa osadia que desborda su torpeza. Porque ahora, y eso va a
determinar la evolucion ulterior de Pretenders, Chrissie Hynde es Pretenders. Ella
toma sobre si la responsabilidad de representar su papel y el que tenia el que le
hacia de contrapeso. No quiere que otras muertes puedan desgarrarla de nuevo, y
es forzoso volver al trabajo. Antes de la publicacion del elepé, da a luz un single, en
1982, que es todo un manifiesto: Back to the chain gang. Pretenders no es un
grupo en ese momento, pero Billy Bremmer, en paro por la disoluciéon de Rockpile,
le presta su guitarra mercenaria y sabia para dibujar en memoria de James
Honeyman-Scott, como reza la contraportada, las lineas que éste hubiera trazado.
Y aunque Pretenders no es en ese momento un grupo, Chrissie canta en plural:
“Estamos de nuevo en la pelea, de nuevo en el tren, de nuevo en los trabajos
forzados”.
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Para el elepé, en 1983, ya tiene Chrissie un grupo completo con la incorporacion
de Malcolm Foster y, en especial, Robbie McIntosh en el papel de James
Honeyman-Scott. Pero, sobre todo, tiene diez canciones sin desperdicio, diez
trabajos de artesania. Se pueden repasar una a una o quedarse con la impresion
global de claridad y madurez que les es comtn. En mi memoria estan, indelebles,
Show Me y su comienzo anhelante (“Muéstrame el significado de la palabra /
porque he oido tanto sobre ella...”), y el piano de Paul Carrack sujetando la
crispacion del canto extremadamente lento de ella: “Hay una linea tenue entre el
amor y el odio”.

Learning To Crawl me causo6 un impacto de tal calibre que, cuando hace poco
aparecio Packed!, habia olvidado totalmente que entre ambos habia habido, hace
ahora cuatro afios, otro elepé, Get Close.

Y no es que no recuerde nada de él. Hay dentro dos canciones que me causaron
un impacto inmediato, Don’t Get Me Wrong, single de éxito, y Hymn To Her, escrito
por un colega de Chrissie de los tiempo de su Akron natal, Meg Keene, que
comienza con unos versos de esos que cualquier dia puedo amanecer cantandolos
sin saber por qué (“Let me inside you / into your room...”). Lo que sucede es que
Get Close, como conjunto, es un disco errado. La asuncion por parte de Chrissie
Hynde de la totalidad de los papeles que estaban en equilibrio en Pretenders, pese
a su insistencia en que seguia habiendo un grupo, tenia que acabar estallando por
algun sitio. Martin Chambers, bateria y iinico miembro del grupo original parece
que quiere tener ideas -hay una cancion suya, Fast Or Slow The Law Is The Law, en
la cara B del single de 2000 Miles, que muestra que sus ideas tienen poco que ver
con el estilo Pretenders-, y Chrissie se desprende de él. Chris Thomas, el quinto
Pretender, tampoco esta en la produccion. Ella se encierra a grabar y por el estudio
desfilan baterias de procedencias diversas (Mel Gaymor de Simple Minds, Simon
Philips, que ha trabajado con Pete Townsend, Steve Jordan...), Chucho Merchan, un
percusionista colombiano, y otros musicos como Pat Seymour, de Eurithmics. Bob
Clearmountain y Jimmy lovine se encargan de la produccion, que se vuelve
ampulosa, grandilocuente y, a diferencia de la propia de Chris Thomas, percibible.
El grupo que grabé Learning To Crawl s6lo aparece en un corte, una version del
Room Full Of Mirrors de Jimmy Hendrix, que produce, a diferencia del resto del
disco, Steve Lillywhite. El resultado es un disco totalmente desequilibrado, a lo que
contribuye mas si cabe que el barullo de musicos y productores, algunas
incursiones poco afortunadas en territorios ajenos. Chrissie insiste, sin embargo,
en que realmente Pretenders es un grupo y en los créditos y la portada del disco
figuran los nuevos bajo y bateria oficiales, junto a Robbie McIntosh.

El rock como oficio

Packed! es otra historia. Aqui no hay mas foto que la de ella, en la portada y en
la funda interior, o el estudio vacio con las guitarras en reposo y la funda del Are
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You Experienced de Hendrix olvidada en el suelo. Robbie McIntosh ha
desaparecido y con €l la imagen del que sustituia. Billy Bremmer vuelve a prestar
su guitarra avezada a mil y un combates. No hay imagen de grupo que crea: ahora
Pretenders es ella sola y los demas estan como vehiculo de su musica. Mitchel
Froom, productor de Crowded House, se cuida de que el conjunto suene con la
precision y el rigor a que Chris Thomas nos tenia acostumbrados, y la musica es
inmediatamente reconocible como el mas genuino estilo Pretenders -incluso cree
uno oir Back To The Chain Gang cuando suenan los primeros acordes de Never Do
That, la cancién que abre el disco, y es facil quedar cautivado para siempre por
canciones como Sense Of Purpose. Chrissie, pues, de nuevo en los trabajos forzados.

Ella nunca ha tenido una idea mesianica del rock, quiza en los afios de su llegada
a Inglaterra, era el espiritu del momento, llegé a creer que era una forma de vida.
Sin embargo, ahora incluso parece querer separar nitidamente su vida -su hijo con
Ray Davies, su boda con Jim Kerr- y el rock. Hace un par de afios un reportero
impertinente le preguntd que qué pasaba que parecia que en su vida habia algo
mas que el rock. Chrissie, seca, enérgica, le contestd que por supuesto que habia
mas cosas, cOmo no iba a haberlas si lo que hoy se presenta como rock es vulgar,
bajo, fabricado y venal: “Cuando habia rock, nadie empezaba en ello para ganar
dinero.” Packed! me da la impresion de que responde a esa actitud en la que se
mezcla el desengafio con la firme decisién de hacer, a pesar de todo, las cosas lo
mejor que se sabe. El rock concebido, simplemente, como un trabajo. Y Chrissie,
que siempre ha sabido trabajar duro, se siente ahora in her prime, en los mejores
afios de su vida.
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IMAGINERIA DE LA MADONNA
Rock de Lux, Num. 66, julio-agosto, 1990, pgs. 6-7.
Miradas

Lucky Star comienza con un primer plano en silencio del rostro de Madonna
cubierto por unas gafas negras. Ella desliza las gafas hacia la punta de su nariz
para descubrir sus ojos que miran fijamente al ojo de la cAmara. Corte: comienza la
musica, comienza la representacion. Un decorado blanco electronico sobre el que
Madonna baila. El plano final es idéntico al inicial, pero describe el movimiento
inverso: Madonna cubre sus ojos con las gafas, se tapa la mirada, la representacion
ha terminado. En el intermedio, el (tele)espectador, sentado en el sillon de su casa,
interpelado directamente por la mirada de Madonna -“Tu puedes ser mi estrella
de la suerte”-, ha entrado en el mundo del peep show.

Hay otros clips de Madonna que insisten en sefialar en su interior el lugar del
espectador como voyeur. Open Your Heart, dirigido por Jean-Baptiste Mondino, es
quiza el mas explicito: Madonna baila en un sex shop, y la cdAmara muestra en
travelling a los clientes aislados, ocultos en la soledad de sus cabinas. Pero también
esta el fotégrafo de publicidad que arranca de su mundo a Madonna en Borderline
(dirigido por Mary Lambert) para colocarla ante el ojo escrutador de su camara y
convertirla asi en imagen de portada de revista, imagen que atraera, desde un
exhibidor de kiosco, la mirada del novio despechado. O el complejo juego de
miradas masculinas en Material Girl, dirigido también por Mary Lambert.

Imagenes

Ante la mirada masculina del voyeur, Madonna despliega imagenes de mujer,
las que el cine ha institucionalizado. Una vez, en Material Girl, es, explicitamente, la
Marylin de Los caballeros las prefieren rubias: objeto erético que usa su cuerpo con
absoluto desparpajo para cambiarlo por lujo y brillo. En Burning Out (dirigido por
Steve Barron), es la mujer castradora, devoradora de hombres: ella esta tumbada
en medio de una carretera y esta ardiendo. Su cuerpo se muestra fragmentado, en
planos de detalle de ojos, labios. El va en coche por una carretera, que sélo al final
se sabra que es la misma, ignorante de su presencia ardiente. Los planos pasan
hojeados como las paginas de una revista. Cuando ella aparece en el campo de
vision de él y en el centro del trayecto de su coche, se pasa la pagina -pudica
elipsis de una penetracion-; pero en el plano siguiente es ella quien conduce el
coche, sonriente, mientras acaba la musica: él ha desaparecido. Hay también la
virgen, de blanco en Like A Virgin y desgarrada, violada, en Like A Prayer (ambos
clips dirigidos por Mary Lambert). Y el catalogo incluye la chica independiente y
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con opiniones propias que chocan con lo socialmente establecido pero que
necesita, busca el reconocimiento del padre (Papa Don’t Preach); o la mujer
afectada, maltratada sentimentalmente por los hombres, en un clip, Live To Tell, en
el que lo que se pone en primer plano es lo que ella dice —en Espafia se exhibi6 con
subtitulos-, la confidencia de sus penas, acentuada por una puesta en escena
propia de una actuacion de Edith Piaf.

¢Quién es esa chica?

Like A Prayer termina con el rotulo “The end” sobreimpeso. Antes ha bajado un
telén por dos veces mientras los actores, con Madonna unos pasos por delante,
colocados frontalmente ante el eje de la cadmara, saludan al publico: todo, la
historia narrada, la propia Madonna, pertenece al ambito de la representacion, al
mundo del espectaculo.

Es corriente, y hasta rutinario, que un clip incluya al artista en dos funciones:
ejecutando la cancién y como protagonista de la historia que se narra o las
imagenes que la acompafan. Division simple y engafiosa, en la primera seria él
mismo captado documentalmente, el resto, ficcion. Pero en los clips de Madonna a
menudo el asunto es distinto. En Open your heart, 1a Madonna bailarina de sex
shop termina su trabajo y sale al exterior con el nifio que la ha estado esperando
mirando sus fotos en la puerta de ese mundo que le esta vedado; ella viste como el
nifio y sonrie y baila con él un baile distinto. En Material Girl, antes del comienzo
de la cancion y de la aparicion de Madonna-Marylin, la chica materialista, ella, en
su camerino, anuncia por teléfono su rechazo a un regalo costoso mientras un
hombre que la pretende, discreto, se retira sin abordarla. Ella es diferente de la
Madonna que actua: al salir del estudio aceptara el ramo de margaritas que él con
gesto timido, débil, casi femenino, le ofrece y se marchara con él hacia fuera de la
fabrica de ficciones. También en Borderline hay dos Madonnas en la ficcion y
también aparece marcada una de ellas como mas “auténtica”, como fuera de la
ficcion. Ademas, aqui el que representa dentro de la ficcion al espectador voyeur,
el fotografo publicitario, es el responsable directo de su desdoblamiento,
transformando a la Madonna chica de barrio en objeto de portada de revista, y
contra €l se rebelara pintandole con un spray el coche con el que la habia
arrancado de su gente.

Senalado explicitamente el comienzo y el fin de la representacion —-como en
Lucky Star o Like A Prayer- todas las Madonnas imagenes de clips, aun las
marcadas como “auténticas”, pertenecen a ese mundo de fantasmas del deseo del
espectador voyeur. Sea quien sea esa chica, en su galeria de clips queda expuesto,
desvergiienza o lucidez, el mecanismo que mueve el rock como espectaculo de
masas de nuestro tiempo.



