

## VIDA EN TIEMPO DE GUERRA / ROCK EN TIEMPO DE GUERRA

Luis Puig

*Rock de Lux*, Núm. 73, marzo, 1991, pgs. 16-19.

Que nadie busque aquí un informe como los que acostumbra publicar esta revista, no está escrito esto pretendiendo ser exhaustivo ni analítico, ni se exhibe la erudición de un crítico. Hay aquí, por el contrario, la urgencia del tiempo de guerra y la ira del Dylan "cantante protesta": "Venid señores de la guerra / los que fabricáis todas las armas / los que fabricáis mortíferos aviones / los que fabricáis las grandes bombas / los que os escondéis tras los muros / los que os escondéis tras mesas de despacho / sólo quiero que sepáis / que veo a través de vuestras caretas [...] mentís y engañáis / una guerra mundial puede ser ganada / queréis que yo crea" (*Masters of War*, 1962).

Que nadie piense que aquí se dice que el rock es inocente en esta contienda: está en uno de los bandos. Como Félix Guattari nos ha recordado en su reciente libro *Las tres ecologías*, la imposición transnacional de un mismo tipo de música rock es uno de los mecanismos con que a través de los medios de comunicación de masas se aplasta la diversidad cultural de los pueblos del planeta, se crea una subjetividad colectiva homogénea. Sin embargo, a la vez se crea un territorio en el que es posible tensiones, resistencias, fuerzas que vayan en sentido opuesto a la homogeneización, fuerzas que creen singularidades y se extiendan como las malas hierbas, que no tienen a Dios de su parte. A ningún dios, ni el que invocan unos ni el que invocan otros: "Oh mi nombre no importa / y menos importa mi edad / el país del que vengo / se llama Medio Oeste / me criaron y me enseñaron allí / a respetar las leyes / y el país donde vivo / tiene a Dios de su parte [...] pero ahora tenemos armas / de polvos químicos / si nos fuerzan a lanzarlas / habrá que lanzarlas / apretar el botón / un estampido tan grande como el mundo / y no se hacen preguntas / cuando Dios está de nuestra parte" (*With God on our Side*, Dylan, 1963).

Que nadie crea pues que el rock es una nación que se opone en bloque a la guerra. Ingenua creencia que puede ver sus consignas usadas por el otro bando: "Nosotros sí que damos una oportunidad a la paz", rezaba una pancarta de un manifestante americano apoyando la intervención de su país.

Aquí hay entonces sólo unos textos, de épocas y estilos diversos, a los que agarrarse en este tiempo de guerra, con los que sacudir y sacudirnos, porque como gritó Edwin Starr ante una guerra convertida como ésta en espectáculo televisivo, "War is true, folks!", la guerra es de verdad, colegas, y nos atañe a ti y a mí.

### **Le déserteur**

(Boris Vian)

Monsieur le Président  
Je vous fais une lettre  
Que vous lirez peut-être  
Si vous avez le temps  
Je viens de recevoir  
Mes papiers militaires  
Pour partir à la guerre  
Avant mercredi soir  
Monsieur le Président  
Je ne veux pas la faire  
Je ne suis pas sur terre  
Pour tuer des pauvres gens  
C'est pas pour vous fâcher  
Il faut que je vous dise  
Ma décision est prise  
Je m'en vais déserteur  
Depuis que je suis né  
J'ai vu mourir mon père  
J'ai vu partir mes frères  
Et pleurer mes enfants  
Ma mère a tant souffert  
Qu'elle est dedans sa tombe  
Et se moque des bombes  
Et se moque des vers  
Quand j'étais prisonnier  
On m'a volé ma femme  
On m'a volé mon âme  
Et tout mon cher passé  
Demain de bon matin  
Je fermerai ma porte  
Au nez des années mortes  
J'irai sur les chemins  
Je mendierai ma vie  
Sur les routes de France  
De Bretagne en Provence  
Et je dirai aux gens  
Refusez d'obéir  
Refusez de la faire  
N'allez pas à la guerre  
Refusez de partir  
S'il faut donner son sang  
Allez donner le vôtre  
Vous êtes bon apôtre  
Monsieur le Président  
Si vous me poursuivez  
Prévenez vos gendarmes  
Que je n'aurai pas d'armes  
Et qu'ils pourront tirer

### **El desertor**

(Boris Vian)

Señor Presidente  
Le escribo una carta  
Que tal vez Vd. lea  
Si dispone de tiempo  
Acabo de recibir  
Mis papeles militares  
Para partir a la guerra  
Antes de la noche del miércoles  
Señor Presidente  
Yo no quiero hacer la guerra  
No estoy en este mundo  
Para matar a las gentes  
No es por molestarle  
Tengo que decirle  
Mi decisión es firme  
Voy a desertar  
Desde mi nacimiento  
He visto morir a mi padre  
He visto partir a mis hermanos  
Y llorar a mis hijos  
Mi madre ha sufrido tanto  
Que ya está en su tumba  
Y se burla de las bombas  
Y se burla de los gusanos  
Mientras estuve prisionero  
Me robaron a mi mujer  
Me robaron mi alma  
Y todo mi pasado entrañable  
Mañana de madrugada  
Daré con mi puerta  
En las narices a los años muertos  
Iré por los caminos  
Mendigaré para vivir  
Por los caminos de Francia  
Desde Bretaña a Provenza  
Y diré a las gentes  
Negaros a obedecer  
Negaros a hacerla  
No vayáis a la guerra  
Negaros a partir  
Si hay que dar sangre  
Vaya Vd. a dar la suya  
Vd. sí que es buen apóstol  
Señor Presidente  
Si me persigue  
Prevenga a los gendarmes  
Que no iré armado  
Y que podrán disparar

### **Shipbuilding**

(Elvis Costello y Clive Langer, 1982)

's it worth it  
A new wintercoat and shoes for the wife  
And a bicycle on the boy's birthday  
It's just a rumour that was spread around town  
By the women and children  
Soon we'll be shipbuilding  
Well I ask you  
The boy said 'Dad they're going to take me to task  
but I'll be back by Christmas'  
It's just a rumour that was spread around town  
Somebody said that someone got filled in  
For saying that people get killed in  
The result of this shipbuilding  
With all the will in the world  
Diving for dear life  
When we could be diving for pearls  
It's just a rumour that was spread around town  
A telegram or a picture postcard  
Within weeks they'll be re-opening the shipyards  
And notifying the next of kin  
Once again  
It's all we're skilled in  
We will be shipbuilding  
With all the will in the world  
Diving for dear life  
When we could be diving for pearls

### **Construir buques**

(Elvis Costello y Clive Langer, 1982)

¿Vale la pena  
Un abrigo nuevo y zapatos nuevos para la mujer  
Y una bicicleta para el cumpleaños del niño?  
No es más que un rumor propagado por la ciudad  
Por las mujeres y los niños  
Pronto construiremos buques de nuevo  
Bueno, os lo pregunto  
El chico dijo 'Papá se me van a llevar a las fuerzas  
especiales  
pero estaré de vuelta para Navidad'  
No es más que un rumor propagado por la ciudad  
Alguien dijo que a alguien le atizaron  
Por decir que había muerto gente  
Como consecuencia de esta construcción de buques  
¡Con todo el empeño del mundo  
Puesto en tirarse al agua para salvar la vida  
Cuando podíamos estar zambulléndonos en busca de  
perlas!  
No es más que un rumor propagado por la ciudad  
Un telegrama o una postal  
En pocas semanas se abrirán los astilleros de nuevo  
Y notificar a los parientes más próximos  
Una vez más  
Es lo único en que somos diestros  
Construiremos buques  
¡Con todo el empeño del mundo  
Puesto en tirarse al agua para salvar la vida  
Cuando podíamos estar zambulléndonos en busca de  
perlas!

### **The universal soldier**

(Buffy Sainte-Marie, 1963)

He's five foot two and he's six feet four  
He fights with missiles and with spears  
He's all of thirty one and he's only seventeen  
's been a soldier for a thousand years  
He's a catholic, a hindu, an atheist, a jain,  
A buddhist and a baptist and a jew;  
And he knows he shouldn't kill  
And he knows he always will  
kill you for me, my friend, and me for you.  
And he's fighting for Canada  
he's fighting for France  
He's fighting for the USA  
And he's fighting for the Russians  
and he's fighting for Japan  
And he thinks we'll put an end to war this way  
And he's fighting for democracy  
He's fighting for the reds  
He says it's for the peace of all  
He's the one who must decide  
who's to live and who's to die  
And he never sees the writing on the wall  
But without him how would Hitler  
have condemned them at Dachau?  
Without him Caesar would have stood alone  
He's the one who gives his body  
As a weapon of the war  
And without him all this killing can't go on  
He's the universal soldier  
And he really is to blame  
His orders come from far away no more  
They come from here and there and you and me  
And brothers can't you see  
This is not the way we put the end to war

### **El soldado universal**

(Buffy Sainte-Marie, 1963)

Mide metro y medio y mide un metro noventa  
Lucha con misiles y con lanzas  
Tiene treinta y un años cumplidos y sólo tiene  
diecisiete  
Ha sido soldado durante un milenio  
Es católico, hindú, ateo, jainista  
Budista y baptista y judío  
Y sabe que no debería matar  
Y sabe que siempre te matará  
Por mí, amigo mío, y a mí por ti  
Y lucha por Canadá  
Lucha por Francia  
Lucha por los Estados Unidos  
Y lucha por los rusos  
Y lucha por Japón  
Y piensa que así podemos acabar con la guerra  
Y lucha por la democracia  
Lucha por los rojos  
Dice que lo hace por la paz para todos  
Es él quien debe decidir  
Quién ha de vivir y quién ha de morir  
Y nunca ve lo que está escrito en los muros  
Pero sin él ¿cómo hubiera Hitler  
Condenado a alguien a Dachau?  
Sin él, César se hubiera quedado solo  
Es él quien da su cuerpo  
Como arma para la guerra  
Y sin él toda esta matanza no puede continuar  
Es el soldado universal  
Y, de verdad, hay que culparle a él  
Sus órdenes ya no llegan desde lejos  
Vienen de todas partes y de ti y de mí  
Y, hermanos, ¿no lo veis?  
No es ésta la manera de acabar con la guerra

### **Notas a las canciones:**

Elvis Costello escribió *Shipbuilding* en 1982, durante la guerra de las Malvinas, para Robert Wyatt, que la editó en un maxi. Él la grabó un año después en su LP *Punch the Clock*.

Boris Vian (1920-1959) fue novelista, autor de teatro, crítico de jazz, cantante y autor de canciones, trompetista de jazz, consejero artístico de las discográficas Philips y Barclay, autor de novelas negras bajo el pseudónimo de Vernon Sullivan, traductor de Raymond Chandler. *Le déserteur*, escrita probablemente en 1955, fue objeto de polémica y censura en su tiempo. Vian se defendió con una frase que vale la pena citar: “Mi canción no es antimilitarista sino, lo reconozco, *violentamente procivil*”. Posteriormente, la canción se hizo popular en versión de Serge Reggiani.

*The Universal Soldier*, escrita en 1963 por la cantante india Buffy Sainte-Marie, se convirtió rápidamente en un clásico del género “canción protesta”, sobre todo gracias a la versión que Donovan hizo en 1965.

Jim Morrison escribió *The Unknown Soldier* para el LP de 1968 de los Doors *Waiting for the Sun*.

David Byrne escribió *Life During Wartime* para el LP de 1979 de los Talking Heads *Fear of Music*.

### **Nota sobre la autoría de las traducciones:**

Las versiones castellanas de *The Unknown Soldier* y *Life during Wartime* están tomadas de los correspondientes libros de la colección “Rock pop” de la editorial Cátedra y son de Inés Vega y Pepa Lendínez, respectivamente. Los fragmentos de las canciones de Dylan están tomados del libro que publicó Mariano Antolín Rato en ediciones Júcar con el título *Dylan 2*. Las otras tres traducciones son responsabilidad mía, con la ayuda de Eddy Turney en el caso –endiablado– de *Shipbuilding*.