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Rebeca Romero Escrivá, Valencia
Cornell Capa, hermano menor de
Robert, declaró en 1979 a la revis-
ta francesa Photo lo siguiente: «En
1940, ante el avance de los ejércitos
alemanes, mi hermano dio a uno de
sus amigos un maletín lleno de ne-
gativos y documentos. De camino a
Marsella, fueron confiados a un ex-
combatiente de la guerra civil espa-
ñola que debía ocultarla en el sóta-
no de un consulado latinoamerica-
no. La historia termina aquí. El ma-
letín nunca fue encontrado, a pesar
de una intensa búsqueda. No obs-
tante, un milagro sigue siendo posi-
ble. Si alguien sabe qué fue de este
maletín, por favor, póngase en con-
tacto conmigo; se lo agradezco por
adelantado».

Dieciséis años después de la pe-
tición de Cornell, en 1995, Benja-
min Tarver, un historiador y cine-
asta norteamericano residente en
México, visitó en su ciudad una ex-
posición de fotografía organizada
por el Queen’s College de Nueva
York, que le hizo pensar en algo
que guardaba en su casa: tres ca-
jas repletas de antiguos negativos
que le regaló en 1992 una buena
amiga de su madre, Graciela Agui-
lar. Tarver conocía bien los nega-
tivos: los había contemplado innu-
merables veces e incluso había po-
sitivado hojas de contacto y am-
pliado algunos. Sin embargo, has-
ta poco después no empezaría a
comprender el alcance e impor-
tancia de aquella donación y la res-
ponsabilidad que traía consigo. El
13 de abril de 1995, Tarver se puso
en contacto con el profesor Jerald
R. Green, experto en la guerra ci-
vil española, para informarle de la
colección. Quería saber cuál era la
mejor manera de poner a disposi-
ción de los estudiosos e investiga-
dores el material que custodiaba.
Green reenvió la carta de Tarver a
Cornell Capa, lo que dio lugar a un
intercambio de correspondencia
que se alargó durante once años en
el que el ICP negoció de forma fa-
llida la recuperación de los nega-
tivos, hasta que, en 2007, Trisha
Ziff, una persona ajena al ICP, sin
otro interés que el meramente cul-
tural, viajó a México para hablar
personalmente con Tarver.

Ziff fue la única persona que fi-
nalmente consiguió ganarse su
confianza; recobró las cajas de ne-
gativos y las llevó personalmente al

ICP. Entretanto, Richard Whelan,
el biógrafo y mayor entendido en la
obra de Capa, había fallecido a fi-
nales de 2007 sin saber del tre-
mendo éxito de la recuperación;
Cornell murió poco después de ha-
ber contemplado la tan ansiada ma-
leta, a principios de 2008. El mun-
do perdía a los dos grandes estu-
diosos de la obra de Robert Capa.

A la vista de estos hechos, po-
dríamos decir que el hallazgo de la
maleta en 1992 supone una especie
de año cero. Hay un antes y un des-
pués de Benjamin Tarver, gracias
al cual se supo de su existencia. La
historia después de Tarver alberga
ciertas incógnitas —y polémicas—
, puesto que nadie logra entender
por qué se tardó tanto tiempo en re-
cuperarla. Sin embargo, los verda-
deros enigmas se encuentran en el
antes de.

La prehistoria de la maleta
La prehistoria de la maleta co-

mienza en 1941, cuando un general
mexicano, Francisco Aguilar Gon-
zález —de joven un revolucionario
del ejército de Pancho Villa— que
desempeñó el cargo de embajador

mexicano en Francia entre 1941 y
1942, adquirió las cajas de negati-
vos. El general fue quien debió de
llevarlos a México, hasta que su
hija, Graciela Aguilar, una vez fa-
llecido su padre, sin saber el valor
de los negativos, se los entregó a
Tarver por su conocida afición a la
fotografía.

La figura de Aguilar resulta sor-
prendente no sólo por los dudosos
asuntos a los que se dedicó duran-
te su carrera de diplomático —su
tren de vida resultaba inexplicable
para su salario—, sino por su face-
ta más comprometida: durante su
estancia en Extremo Oriente trató
de conseguir armamento para Es-
paña y, con posterioridad, desde
Francia proporcionó más de 3.000
salvoconductos a deportados espa-
ñoles para exiliarse a México.

Con todo, coincidiendo con la
recuperación de los negativos, su
imagen se ha visto manchada por
la aparición de Los nazis en México,
de Juan Alberto Cedillo, una publi-
cación que revela documentos de
la Organización de Servicios Es-
tratégicos (OSS), antecedente de la
CIA, en la que Aguilar aparece
mencionado como criminal de gue-

¿Qué esconde
el «maletín
mexicano»?
La historia de los negativos
recuperados de Capa, Taro y Chim

IMÁGENES DE LA GUERRA CIVIL

■ El 26 de enero de 2008, el International
Center of Photography (ICP) de Nueva
York informó a la prensa del mundo en-
tero del hallazgo y recuperación en Mé-
xico de una maleta que contenía 3.500 ne-
gativos —la mayoría desconocidos e in-
éditos— de la guerra civil española. Las
imágenes habían sido tomadas por Ro-
bert Capa, Gerda Taro y David Seymour

«Chim». Desde entonces, una comisión
de expertos del ICP acomete la digitali-
zación de los negativos y clasifica las imá-
genes obtenidas para darlas a conocer.
Por su parte, el investigador mexicano
Juan Villoro, recientemente galardonado
por su trabajo sobre el tema con el Premi
Ciutat de Barcelona, se ha encargado de
recomponer el itinerario que siguió la ma-

leta durante los más de sesenta años que
permaneció en el exilio y analiza, entre
otras incógnitas, la falta de un segundo
rollo que podría haber contenido el ne-
gativo de la famosa «Muerte de un mili-
ciano», la fotografía de Capa que ha vuel-
to a suscitar polémica con el estreno en
salas comerciales del documental valen-
ciano «La sombra de un iceberg».
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TERUEL. Frente de Aragón en enero de 1938.

■ Envoltorios con negativos de Gerda Taro indican que contienen fotografías de La toma de Brunete, El frente de
Córdoba, La vida de Madrid... El hallazgo ha sorprendido, en lo que a Taro se refiere, porque supone casi la mitad
de la producción de toda su carrera, especialmente digna de estudio, ya que fue creciendo y definiéndose en
paralelo al desarrollo de los acontecimientos en España. En consecuencia, según Villoro, «su dimensión dentro
del fotoperiodismo se va a duplicar y resulta lo más importante de estas cajas en lo que toca al impacto de los

distintos fotógrafos. Sabremos lo mucho que
influyó en Capa. Es muy posible que fuera
ella la que hiciera el diseño de los temas que
conforman el maletín, en el que se cubren
varias zonas: David Seymour va a fotografiar
a Lorca, Capa está en Cataluña, Taro cubre el
frente de Segovia, asiste también al
Congreso Internacional de Intelectuales
Frente al Fascismo celebrado en Valencia».

El Museu Nacional d’Art de Catalunya
(MNAC) albergará el próximo verano
Gerda Taro, la primera exposición
monotemática que se dedica a dicha
fotógrafa, y otra, This is war! Robert Capa
at Work, consagrada al trabajo como
reportero de guerra de Robert Capa. Ambas

están organizadas por el ICP y fueron
comisariadas en 2007 por Richard Whelan,
Irme Shaber y Kristen Lubben antes de la

recuperación de los negativos. Todavía no se
sabe si el MNAC aprovechará la ocasión para
incluir fotografías de la maleta.
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rra en una lista de colaboracionis-
tas. Cedillo basa su investigación
en el documento OP-16-F-7 de la
agencia naval norteamericana y en
una denuncia de la OSS, en que se
sospecha que el general fuera anti-
semita. Aún así, según el periodis-
ta y novelista mexicano Juan Villo-
ro, existen contradicciones: «La
gente de inteligencia naval también
lo acusa de diversos asuntos duran-
te su misión en Alemania y él nun-

ca estuvo destinado a Alemania».
En cualquier caso, si se llegara a co-
rroborar la cara oscura del general,
estos datos cambiarían mucho el
curso de la prehistoria de la male-
ta: Aguilar podría haber sido un es-
pía doble, que expolió los negativos
en vez de salvaguardarlos.

Los negativos recuperados
Tan irregular como la vida del

general Aguilar es la historia de la
localización y recuperación de los
negativos. Desde que Tarver en
1995 se puso en contacto con el ICP,
los especialistas en Capa sabían
que estos negativos se hallaban en
México. ¿Por qué se demoraron
doce años en recuperarlos? Resul-
ta desconcertante que durante todo
ese tiempo ni Richard Whelan —el
biógrafo de Robert Capa—, ni Imre
Shaber —la biógrafa de Taro, que
incluso fue una de las primeras per-
sonas que se carteó con Tarver—
, acudieran a México para hablar
personalmente con el custodio de
los negativos. Whelan ni siquiera
menciona la posibilidad de la exis-
tencia de la maleta en la introduc-
ción de su obra Robert Capa: the De-
finitive Collection, publicada en

2001, cuyo título parece no dar lu-
gar a revisiones. En opinión de Vi-
lloro, «el atenuante para los biógra-
fos podría ser que ellos no sabían
cuántos negativos había. Ben Tar-
ver nunca les dijo: “¡Hay 3.500!”.
Tarver es bastante desconfiado. Le
preocupaba que los negativos caye-
ran en manos equivocadas, de gen-
te que quisiera explotar a Capa».

Aún así, siendo Tarver una per-
sona bienintencionada (sin afán de

lucro), cuesta entender el porqué
de su desconfianza. Villoro lo atri-
buye al tono legalista que el ICP
manejó en la correspondencia. Tar-
ver custodiaba unos negativos que
había heredado sin ser pariente
consanguíneo de las personas que
se los confiaron. «La constante in-
sistencia de la institución en recor-
darle a Tarver que custodiaba una
propiedad que no le correspondía y
que debía devolver —la idea de de-
volver, de restituir, presupone que te
has quedado algo que no es tuyo—»,
junto con el hecho de que los bue-
nos actos de la familia Aguilar se es-
taban poniendo en entredicho por
la publicación del libro de Cedillo,
causó en él un efecto paralizante.

Ahora bien, si lo que le preocu-
paba a Tarver era el buen uso de los
negativos, ¿por qué Cornell Capa
no tomó las riendas del asunto para
ganarse su confianza? Al fin y al
cabo, ¿quién mejor que el hermano
de Robert, que fundó en Manhat-
tan el ICP para conservar sus ne-
gativos, podría salvaguardarlos? En
opinión de Villoro, «la falta de ener-
gía de Cornell, además de la edad y
el cansancio, guarda relación con el
hecho de que sondeó a Tarver pre-

guntándole si se encontraba la foto-
grafía del miliciano entre los nega-
tivos que tenía. “No, que yo sepa”,
fue lo que le contestó. Tal vez por eso
a Cornell no le pareció tan impor-
tante acelerar las negociaciones».

La parte que falta
Muchos investigadores espera-

ban que la maleta contuviese el ne-
gativo de la Muerte de un miliciano
en Cerro Muriano (Córdoba) para

ayudar a zanjar la controversia que
inauguró Philip Knightley con The
First Casualty sobre si fue actuada
o real y que ha revivido con el re-
ciente estreno del documental va-
lenciano La sombra de un iceberg,
de Hugo Doménech y Raúl M. Rie-
benbahuer, que cuestiona la auten-
ticidad de la toma. Capa defendía la
proximidad del fotógrafo a los acon-
tecimientos como una cuestión mo-

ral. De ahí que Cornell Capa bus-
cara durante toda su vida el negati-
vo del miliciano abatido, a fin de de-
mostrar que su hermano nunca fal-
tó a la verdad que defendía.

Al respecto, en la última entre-
vista que mantuvieron Tarver y Vi-
lloro, aquél le confesó que en el ca-
sillero número dos de una de las ca-
jas del maletín faltaba un rollo.
«Una hipótesis detectivesca es que en
él se encontraba la secuencia de la

Muerte de un miliciano. Podría ser
así, porque todo apunta a que las tres
cajas forman parte de un proyecto
común de la guerra civil española».
Es de extrañar que Capa no pensa-
ra en incluir la que hoy se conside-
ra todo un icono del conflicto espa-
ñol y una de las mejores imágenes
del fotoperiodismo. Esto podría de-
berse a que alguien pretendió que-
darse con el negativo para sacarle

rendimiento por separado, o bien
que el mismo Capa no quiso que es-
tuviera allí porque no le convencía
la toma o porque, en efecto, fuese
un montaje. Villoro cree bastante
improbable la última opción: «Aho-
ra bien, eso forma parte de la mito-
logía de Robert Capa. Él mismo fo-
mentó esas historias. La fotografía
no está en la maleta y quizá es me-
jor que no aparezca nunca porque es
extraordinaria e impacta como tan-
tas otras fotografías de guerra en las
que no está clara la intervención de-
liberada del fotógrafo».

El emisario de Vichy
La desaparición del segundo ro-

llo de la caja roja es tan escurridi-
za como la incógnita de quién fue
el mensajero que llevó la maleta a
Vi chy, es decir, la persona que sa-
lió de París, aparentemente a peti-
ción de Capa, para salvar los nega-
tivos, antes de que llegaran a ma-
nos del general Aguilar. La única
pista que se conserva son las cita-
das declaraciones de Cornell Capa
de 1979, de las que se desprende
que fueron dos personas las que
trajinaron con la maleta. Esto ex-
plica que Robert Capa perdiera el
rastro de los negativos.

Algunos medios de comunica-
ción han identificado erróneamen-
te a Emerico Weisz, el laboratoris-
ta de Capa en París, como el emi-
sario de Vichy, porque la caligrafía
de Weisz coincide con la del inte-
rior de las cajas que contenían e
identificaban los negativos. Este
detalle ha hecho creer que él los
clasificó —tal vez siguiendo las di-
rectrices de Gerda Taro— e inten-
tó sacarlos del país cuando se exi-
lió a México. Sin embargo, según
las investigaciones de Villoro, tuvo
que ser otra la persona que llevó los
negativos a Vichy, ya que, una vez
exiliado en México (adonde llegó,
por cierto, siguiendo una ruta di-
versa a la de Vichy), Weisz vivió re-
lativamente cerca de la casa de
Aguilar sin saber que éste los tenía.
Dice Villoro: «Ha de ser así porque
una de las paradojas de este caso es
que los negativos que [Weisz] clasi-
ficó y ordenó se encontraban a tan
sólo unas cuadras de distancia de
donde él vivía».

En este punto sigue sin cono-
cerse la identidad de la persona
que entregó a Aguilar los negati-
vos (posiblemente un excomba-
tiente de la guerra civil, sin duda,
alguien comprometido con la cau-
sa republicana). Lo que sí se sabe
es que la maleta la trasladó a Mé-
xico Aguilar en 1942, cuando re-
gresó de su misión en Vichy. «El
general, que tenía pocas nociones de
arte y no sabía de la importancia de
todo aquello, sencillamente olvida-
ría el asunto». La maleta permane-
ció arrinconada, exiliada, hasta
que Graciela Aguilar, una vez fa-
llecido su padre, la encontró y de-
cidió regalársela al hijo de su me-
jor amiga. Tarver, al dar a conocer
los negativos, ha cerrado el ciclo
que Capa abrió en 1940 y ha hecho
realidad el milagro de la recupera-
ción en el que había creído su her-
mano Cornell. Ahora, habremos
de esperar a que el ICP publique
las imágenes para contemplar lo
que algunos expertos han califica-
do como el santo grial de la foto-
grafía, de tal modo que sea el pú-
blico quien tenga la última palabra.
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■ Una de las tres cajas de negativos halladas, conocidas con el nombre
genérico de el maletín mexicano (the mexican suitcase). Como puede verse,
cada casillero identifica el rollo de negativos que contiene. La caligrafía
corresponde a Emerico Weisz, laboratorista de Capa en París.
Probablemente, la organización de los rollos la llevó a cabo según
instrucciones de Gerda Taro. Para Juan Villoro, que actualmente trabaja junto
con Trisha Ziff en un documental y un guión museográfico sobre el tema, «la
idea de que el proyecto se asociara a una maleta proviene de Ziff. Es el
símbolo de la travesía, del exiliado, del hombre que empaca los objetos con
urgencia y se los lleva a cuestas». Por otro lado, tuvo que existir una maleta
que contuviera las tres cajas de negativos. La maleta alberga, además de
imágenes del frente y de la retaguardia, retratos hasta ahora desconocidos de
la Pasionaria, del lendakari Aguirre, de Alberti con el Quinto Regimiento y de

Manuel Azaña homenajeando a
Federico García Lorca.
Conservadores de la George
Eastman House de Rochester
trabajan en la preservación de los
negativos; Cynthia Young y
Kristen Lubben están al frente del
proyecto de digitalización de las
fotografías, que se lleva a cabo

en el ICP (Manhattan). El objetivo
de dicha institución es dar a
conocer este año las imágenes y
ponerlas a disposición de los
investigadores mediante la
publicación de un catálogo digital
de acceso a través de internet.

NEGATIVOS CLASIFICADOS
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CÓRDOBA. Junio de 1937.

[El presente texto ha sido concebido
en el marco del proyecto de investi-
gación I+D titulado «Función de la
imagen mecánica en la memoria de
la guerra civil española» [HUM2005-
02010/ARTE], del Ministerio de Edu-
cación y Ciencia]


