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Records
per a l'estiu

E. CERDAN TATO

ns vam conéixer a Valéncia, trobe

que amb motiu del Congrés

d’Intel-lectuals Antifeixistes per a la

Defensa de la Cultura, el 1937, pero
mig segle després, i vam fer una amistat
breu, pero intensa, que es va prolongar en
una correspondeéncia d’uns quants anys.
Curiosament, la meua primera trobada
amb el professor emérit de la Universitat
de Leiden —o catedratic numerari de Filo-
logia Hispanica, segons puntualitza Rafael
Dieste— fou en una de les cartes que aquest
li va adrecar, em sembla que a Amsterdam,
els anys 70 del segle passat. En una altra, a
tot aixo, li deia que el titol de la inoblidable
revista Hora de Esparia no era de Moreno
Villa, sin6 del mateix Dieste i d’Antonio
Sanchez Barbudo, si bé Moreno Villa va
suprimir Particle que inicialment li havien
col'locat “La Hora de Espafia”, i que aque-
1la supressio els va semblar encertada. “En
aquell moment, n’hi va haver prou amb el
seu gest, fi i decisiu, per a convéncer-nos”
(Testimonios y homenajes, Editorial Laia,
1983). En la mateixa carta, el rigoros i equi-
librat escriptor gallec va cometre, no obs-
tant aixo, un error en afirmar que el perio-
dista i llavors ministre de Propaganda Car-
les Espla era germa del compositor Oscar
Espla, ambdos alacantins, aixo si. Amb
Phispanista Juan Lechner, traductor de
Juan Rulfo, de Borges, de Bioy Casares,
d’Aleixandre, de Juan Goytisolo —amb
qui tots dos vam coincidir a Valéncia en
aquella commemoracié—, vaig sintonitzar
immediatament i vaig mantenir conversa-
cions ben llargues i molt substancioses, des-
prés de les pallisses dels congressos.

Uns quants dies després, conclos el con-
clave, i cadascu a la seua ciutat, vam ence-
tar una correspondeéncia d’interés ben con-
siderable, si més no per a mi. Ens haviem
intercanviat alguns dels llibres respectius i
els comentavem epistolarment o ens hi refe-
riem a uns altres escriptors, com Juan Gil-
Albert, Agustin Goytisolo o Miguel Her-
nandez. Han transcorregut més de vint
anys, i recorde que li vaig prometre que
viatjaria a Leiden quan em fora possible.
Pero aquell viatge es va demorar. I quan,
bastant de temps després, amb motiu
d’uns compromisos oficials, vaig visitar
Amsterdam i algunes altres ciutats holan-
deses, amb la disciplina que imposa el pro-
tocol, a penes vaig disposar d’unes hores
tan sols per a fer-li una abragada. Pero
recorde Juan Lechner, recorde el seu co-
neixement de la nostra literatura i del com-
promis dels nostres escriptors, de la nostra
poesia que ell va recollir en una obra es-
plendida. Ara que tracte de recopilar la
meua correspondencia en uns arxius que
s’han constituit en un desordre perfecta-
ment fortificat, no trobe les cartes de Juan
Lechner, ni les de tants altres amics i mes-
tres, perduts en un laberint de paper,
peixets de plata i enyorances. Ni tampoc,
perque vegeu, no trobe ’adreca que, tam-
bé a Valéncia i en el mateix congrés d’es-
criptors, em va donar una vella dama sovié-
tica que tantes coses em va contar de Mi-
guel Hernandez, a les nits, al mateix hotel
on Porganitzaci6 ens havia instal-lat. Era
una dona encantadora, amena i amb una
memoria prodigiosa. Havia conegut el poe-
ta oriola a Moscou i després I’havia tornat
a trobar a Espanya. Em feia preguntes so-
bre el seu fill, a qui jo havia impartit llicons
particulars, i la seua familia. L’estiu és pro-
pici per a submergir-te en el desordre, i
buscar la correspondéncia de Lechner i
d’uns altres amics, i ’adreca de la vella
dama soviética, perqué ara, quan es disse-
nya el centenari del naixement de Miguel,
pense que em podria revelar alguns dels
seus episodis internacionals. Espere que
visca i per molts anys, perque puga tenir
temps de trobar la seua adreca.

o fa molt, un optimis-

ta historic deia que, al-

menys, la crisi econo-

mica serviria per a esti-
mular I’habit de la lectura. La
idea era que molta gent que te-
nia previst viatjar, aquest estiu,
a Tombuctu o als Andes, s’hau-
ra de quedar a casa i alla desco-
brira que llegir un llibre és una
manera comoda i barata de
passar el temps. Dubte, franca-
ment, que aquesta hipotesi es
verifique. Supose que, amb cri-
si o sense, qui té costum de lle-
gir ho continuara fent, a casa o
al Nepal, i, qui no, per molt
que lestalvi el limite, sempre
trobara distraccions més del
seu gust. El que si que és cert,
en qualsevol cas, és que I'estiu
és I'época de l'any en que es
llegeix més, perque la gent que
ja en té el costum troba en
aquesta estacio el temps lliure
necessari. A Testiu llegim les
grans novel-les que sempre ens
ha fet mandra comengar, o els
llibres densos i savis que ens fa
vergonya d’ignorar. Els antics
ja sabien que I’oci és I'antesala
de tot coneixement, i com que,
en els nostres dies, les lleis del
treball son severes, €s ben logic
que l'estiu s’haja convertit en
I"inic periode en qué podem
atrevir-nos a atacar les lectures
que ens proveiran d’idees per-
tot I’any.

I aixo és el que ens proposa
la col-leccié “Breviaris” de la
Universitat de Valéncia, que,
des d’aquest maig, ha anat
oferint-nos un ventall de textos
d’una gran ambici6 i varietat.
Ara mateix tinc a les mans qua-
tre nous llibres: el Contra els
galileus de I'emperador Julia;
La lluita per la vida de Charles
Darwin 1 Alfred Wallace; els
Assaigs de Victor Klemperer, i
Sobre la traduccio de Paul Ri-
coeur, tots ells traduits 1 intro-
duits per gent molt competent
(sense oblidar, fora d’aquesta
col-leccio, un altre llibre nota-
ble, L'universalisme europeu
d’Immanuel Wallerstein).

Els fragments conservats
del Contra els galileus de Julia
—en excellent versié de Joan
Francesc Mira— no sén cap
curiositat erudita. Julia es va
criar en el cristianisme de la fa-
milia de "'emperador Constan-
ti, pero tambeé va rebre una acu-
rada educaci6 classica. L’es-
plendor de I’antiga tradicio pa-
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Dos dels titols publicats dins la col-leccié Breviaris.

gana va pesar molt més, dins
seu, que els atractius de la nova
religio, i quan un seguit d’episo-
dis tumultuosos el convertiren
en emperador, ja feia temps
que desitjava rectificar ’'aposta
cristiana dels seus parents. So-
vint s’ha sostingut que la con-
trareforma neopagana de Julia
estava tan imbuida de cristianis-
me que, en el fons, no era més
que una inversio especular de
les mateixes creences que com-
batia. Aquesta visid és massa
parcial. Com més es coneix el
paganisme posterior al segle II,
més s’aprecien la forga, el dina-
misme i els trets positius, i no
merament reactius, d’una reli-
giositat enfrontada al nou rep-
te cristia, 1la coheréncia de I’ac-
cid i del discurs de Julia. Si s’ha
dit que la civilitzacié europea
¢és la suma en tensio del llegat
classic i del judeocristia, el pa-
mflet de 'emperador és un do-
cument excepcional d'un mo-
ment critic: aquell en que
aquests dos components funda-
cionals, en comptes de sumar-
se, van xocar amb més aspresa.
I, a més, ens parla d’aquest xoc
des del punt de vista més silen-
ciat: el dels venguts.

També fundacionals, en un
altre sentit, son els textos de
Charles Darwin i Alfred R. Wa-
llace sobre La lluita per la vida,
a partir dels quals podem ataii-
llar els origens de la teoria cien-
tifica que fonamenta, amb
pocs retocs de detall, tot el nos-
tre coneixement del mon natu-
ral, perd que també ha tingut
implicacions obvies en les cien-

cies socials 1 (sovint en versions
d’un esquematisme aberrant)
en la politica. Aquest sucos re-
cull, a part de recordar-nos que
Darwin, a més d’un gran cienti-
fic, era un gran escriptor, vol
trencar la barrera entre les dues
cultures, la cientifica i la lletra-
da; una barrera que pot existir
en la nostra ignorancia, pero
no en la realitat. Les teories
cientifiques 1 les intel-lectuals,
les ideologies i les doctrines
sempre s’han imbricat intima-
ment en la nostra manera de
concebre i de construir (o des-
truir) el mon. Desconéixer
aquest fet només pot ser nociu.

Els llibres de Klemperer i Ri-

La serie Breviaris
ens ofereix un ventall
de textos d’una gran
ambiciO 1 varietat

coeur so6n, en aparenga, mes
lleugers. El primer s’il'lustra
amb una introducci6 de prime-
ra qualitat d’Antoni Marti, que
subratlla la importancia de la
filologia alemanya (en especial
la romanistica) anterior al nazis-
me, la seua vinculacio amb la
literatura comparada, el seu ni-
vell extraordinari i el seu trist
desti. Dins aquella
constel-lacio de talents, la figu-
ra de Klemperer és peculiar. La
seua fama es basa en el meticu-
16s, angoixant i incomparable
dietari que va escriure, d’ama-

gat, durant el nazisme i en la
brillantissima analisi que va fer
de la manipulacio totalitaria
del llenguatge en LTI. Els seus
treballs académics, sense ser ne-
gligibles, no tenen tanta algaria.
Un dels textos aci traduits, “Li-
teratura universal i literatura eu-
ropea”, n’és una bona prova.
Es una aportacié valuosa a un
debat encara viu, perd no trans-
cendeix ni la seua posicid d’es-
pecialista alemany en literatura
francesa ni el context en que es
va escriure. Més interés t€¢ un
article breu, “El paper de
I'intel lectual en la societat”, on
assenyala que, no per atzar,
I'odi a la intel-ligéncia va ser un
tret essencial de la “ideologia”
nazi. La introduccié de Gui-
llem Calaforra a Sobre la tra-
duccié de Paul Ricoeur també
és un d’un gran nivell, com la
traduccio mateixa d’aquest text
que ens parla de la paradoxa de
traduir: un ofici que en teoria
hauria de ser impossible, pero
que en la practica ¢és factible
(que no facil), potser perque,
més enlla 1 més enca del llen-
guatge, en els humans mateixos
hi ha un fons comu i universal.
Siga com vulga, aquest ventall
de llibres ens demostren que
traduir s’ho val, que les idees
d’una altra gent poden alimen-
tar els nostres pensaments, es-
tiu i hivern, i, de pas, que la
Universitat de Valéncia és I'edi-
torial intel-lectualment més am-
biciosa que hi ha a hores d’ara
en la nostra llengua. I aixo tam-
bé hauria de donar en qué pen-
sar.
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Infantil

Revista

El QUADERN deixara de
publicar-se fins el 18 de
setembre, durant les
vacances d’estiu

Creus en els
fantasmes?
Rosa-Maria Colom

Edicions Bromera
Alzira, 104 pagines

La narrativa infan-
til i juvenil és I’espe-
cialitat de Rosa-Ma-
ria Colom (Soller,

1937), una autora
de llarga trajectoria
que, en aquest lli-
bre, presenta un re-
cull d’histories enig-
matiques, de relats
on el misteri es plan-
teja a partir d'apari-
cions 1 desapari-
cions. El denomina-
dor comu de tots
els arguments ¢és el
fet que la clau per
aclarir el cas d'una
dona que es va es-
vair un dia de pluja
intensa o d’un te-
lefon que engoleix
persones €s més a
prop del que els per-
sonatges es pensen.
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Per qué vivim
als afores

de la ciutat
Peter Stamm

Tandem Edicions
Valencia, 41 pagines

Peter Stamm (Win-
terthur, 1963) ¢és
un jove autor suis

que ha sorprés el
public i la critica
amb la seua prosa
sobria i eficag, que
hom diria inspira-
da en la millor tra-
dicio del minimalis-
me nordamerica.
Aquest relat infan-
til, il-lustrat per Ju-
tta Bauer, planteja
la cerca del lloc on
voldriem quedar-
nos amb una barre-
ja de realisme i ima-
ginaci6 que ara fa
que la familia vis-
ca al barret de I'on-
cle, ara al terrat de
Iesglésia, ara la
mateixa Lluna.

Caracters
Numero 44

Universitat

de Valéncia
Valéncia

Josep Palacios és
unescriptor tan in-
teressant com es-
quiu. D’aqui que

el dossier d’aquest
numero de la revis-
ta Caracters tinga
un atractiu literari
afegit. Manuel
Baixauli, Isidor
Consul, Antoni Fu-
ri6 1 Joan Francesc
Mira escriuen so-
bre aquest autor.
La publicacié in-
clou també un arti-
cle de Francesc Ca-
lafat a proposit de
Vida i desti, de Vasi-
li Grossman, i de
Les benignes, de Jo-
nathan Littell, aixi
com altres colla-
boracions i diverses
citiques de llibres.





