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Rasgos formaes en la poesia de Max Aub
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En nota preliminar a la Antologia traducida, Max Aub se pregunta, con aparente
ingenuidad, “por qué hay mas poetas malos que buenos’. Poco después reconoce carecer de
sentido musical y concluye con esta desalentadora confesion: “escribi muchos renglones
cortos con la esperanza de que fuesen versos’ (Obra poética completa, en adelante OP, p.
167), algo que también subraya en 1933 (“encallo en los versos’) y en otras declaraciones.
Criticos bienintencionados han procurado llevarle la contraria, destacando el valor
testimonia que encierra, por gjemplo, € Diario de Djelfa, o el que podria encerrar
Imposible Snai, si no fuese enteramente apdcrifo. Otros han preferido dismular la escasa
entidad de su obra lirica bgjo espesas cgpas de teoria literaria. Por nuestra parte, solo
pretendemos andlizar la problemética relacion de Aub con los esquemas tradicionales que
tendid a adoptar en métrica y retérica. Esperamos asi contribuir a disipar la niebla que
envuelve su lirica, afin de situarla, sin florilegios, frente ala de sus contemporaneos.
Dgando a un lado la segunda parte de Versiones y subversiones (1971), que
traduce textos de libros bien conocidos, Max Aub compuso cuatro poemarios originales:
dos de apdcrifos o heterénimos, segin se prefiera, y otros dos, mas tres plaquettes, firmados
por el ortonimo. Unos y otras se distribuyen asi: Los poemas cotidianos, de 1925, y la

plaquette titulada A, de 1933, son obra del ortonimo. Este también, tras la guerra, compone
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el Diario de Djelfa, publicado en 1944 (ed. ampliada en 1970), mas las dos plaquettes
Canciones de la eposa ausente, de 1953, y Lira perpetua, de 1959, para dejar paso a los
apocrifos en Antologia traducida (1963, ampliada en 1972 con la primera parte de
Versiones y subversiones), e Imposible Sinai, ya péstumo (1982).

Las entregas se suceden, pues, cada diez afios mas 0 menos, entre 1925 y 1972.
Aub, enfrascado en una produccién enorme y genéricamente variada, no desiste de lalirica,
aunque, a medida que adquiere maestria en el oficio, cambia un tanto de perspectiva, lo
cual conllevara cambios formales que luego veremos. Los poemas cotidianos, seguin las
fechas que ostentan a final, fueron compuestos cuando el autor tenia 18 y 19 afios.
Prescindamos ahora de la dedicatoria “a mi esposa’, que no lo sera legal mente hasta mucho
mas tarde. Aub en 1925 ya habia escrito varios relatos y pequefias piezas draméticas. No se
entienden bien las razones por |as que dio a conocer una obratan inmadura, que por ningiin
lado que se la mire podia encagjar en las corrientes en boga. Que se tomaba en serio como
poeta lo acredita el haber solicitado e padrinazgo de Enrique Diez-Canedo, hombre
sensible y benévolo que, ademas de revelarnos que por esas fechas Aub sofiaba con la
quietud del hogar a causa de sus frecuentes viges, no dejé de notar el carécter balbuciente,
inseguro de aquellos versos. “Parece que la musa los ha pensado en un idiomay ella misma
los ha traducido a otro”, dice Canedo, y afiade esta cautela: “No os arredre un consonante
inoportuno ni una cadencia quebrada’. Si, en efecto, no nos arredran, porque la poesia

espaniola hacia 1925 ya estaba curada de espantos, bien puede ser gque nos sorprendan. Y no

! Todos dlos, junto con los poemas sueltos, |as variantes y buena porcién de inéditos, han sido reunidos por
Arcadio Lopez-Casanova en la Obra poética completa. Obras completas. | (Institucié Alfons e Magnanim,
Vaencia, 2001). Por desgracia, a este libro puede aplicarsde el aforismo de Max Aub: “naci6 con erratas’
(OP, p. 356). Salvo contadas excepciones, limitaremos nuestro estudio a lo publicado o preparado para
publicacién por € autor.
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solo por esas huellas visibles del forcgjeo que Aub sostiene con el verso, larima o la
estrofa, sino con la misma lengua castellana. He aqui unas cuantas muestras. era como
interjeccion (33, cuatro veces); preposicion omitida: “No te ensefiaré amar” (5), “me torno
embarrancar” (17), “vas... anegarte” (34); frases extrafias. “aun no esto nada’ (33);
términos rebuscados o inusitados: redor (1, 12, 14); tibiez (34), regalamientos (15);
régimen falso: “rememoraba de’ (14), todo ello unido a violencias métricas, sintacticas y
semanticas; en € primer poema, que pretende ser un soneto, los cuartetos repiten las
palabras rima paisaje y ventana en idéntica acepcion. El poema 14 contiene estos versos
gue culminan en una frase embolismética: “El cielo... / forma miles y miles de charcos /
gue luego serviranle de marcos / para sus miles, miles de espejos, / en ellos se rompen los
reflgjos / de arboles los desnudos ramajes’, y no parece haber errata ni remedio, ya que son
versos decasilabos, esta vez bien medidos. “El agua atropellay profana/ los cristales de la
ventana’, dice el poema 9, sin que larazén por qué los profana sea muy distinta de por qué
aun 6sculo de laamada se lo cdifica de péstumo (5), o por qué otro beso, dado antes de un
fruto, resulta ser absoluto (7). Es inevitable recordar aquellos versos que puso Quevedo en
boca de un poetastro: “Dije de una mujer que era absoluta, / y siendo més honesta que
Lucrecia, / por dar fin a terceto la hice puta’. Tampoco es fécil saber por qué, en pleno
invierno (si escierto que € libro presenta a invierno rehabilitado, como quiere Canedo), un
tronco veranea (3) en lachimenea, sino por lestortsde la rime.

Si todo esto se hubiera escrito con intencion de ironizar un cierto tipo de poesia
hogarefia, a lo Francis Jammes, deberian quedar las marcas textuales. Las hay, en cambio,
de todo lo contrario: a Jammes e le invoca en el poema 16 no menos de cuatro veces, y en
tono bien elogioso; una de ellas, tras demorarse en los temas caracteristicos del poeta

francés, e sujeto lirico, atribulado, se pregunta s le es licito pasar por la vida sin hacer
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nada por savar € cuerpo y el ailma de tantos miles de hombres, y hace esta reflexion algo

primaria, que solo cabe en un adolescente:

¢Trenemos derecho, poeta?
¢no nos valdriamas hablar,
hacer politica

en la acepcion mas pura de la palabra...?

La cosa no puede ser mas prosaica, pero |o peor alin esta por llegar: mas abajo dice
de esos mismos hombres que le preocupan: “quisiera inducirles a vivir / e intentar sus
almas redimir”. Aqui € ripio y la simpleza se dan la mano. Los restantes poemas del libro
no muestran tan a desnudo estos dilemas juveniles ni tienen tropiezos tan [lamativos: son
pueriles e inhabiles, sn mas. S Diez-Canedo, en lugar de prologar € libro, hubiera
disuadido a su autor de publicarlo, quizas Aub, que no era ninglin genio precoz como
Rimbaud, tendria hacia @ mas motivos de agradecimiento. No se crea que estamos
buscando |os defectos, por otra parte nada recénditos, de un libro primerizo; 1o que hemos
intentado es ponerlos de manifiesto para expresar nuestra perplejidad. Aub es un escritor
muy consciente desde sus primeros pasos, y por alguna razdn gue se nos escapa no gjercié
la autocritica ante su primer libro de poemas, aunque, eso si, tuvo el buen acuerdo de no
reeditarlo; no podia cegarse hasta ese punto quien en su madurez escribi6 varios trabajos de
critica sobre poesia contemporanea.

La plaguette A, de 1933, reline solo siete poemas: cuatro sonetos y tres romances.

Aub se muestra aqui mas duefio de la forma, si bien subsiste agun punto dudoso, no



179

sabemos si de la edicion original o de la Obra poética completa. Asi, el v. 11 del primer
soneto (n° 194) tiene solo nueve silabas: “rosa, jazmin, estrella, espuma’. Y lafrase de vv.
9-10 en €l siguiente (n° 195) no se entiende bien, al menos tal como esta puntuada: “Por
gué huian de mi tus graves | abios, / de oscura cueva guardia ya tan mid’. Aunque lamedida
consta, uno sospecha si no habra querido decir, de nuevo, guarida, en lugar de guardia,
como en v. 7 del mismo poema, o en el 26 del 200, lo que haria mejor sentido aunque
arruinaria la prosodia del verso: “de oscura cueva guarida ya tan mid’. Mas raro es lo que
sucede con el soneto “Tus labios ardientisimos de frio” (n° 198), que la Obra poética
reproduce con dos lecturas discrepantes, 0 mas bien erroneas, en el n° 213. El poema canta
los labios de la amada, y concluye con un retruécano que, debido a la clausula absoluta, no
acaba de ser convincente: “Que no importa el calor, por ti morados, / ni me importa el color
de mis moradas’. En cualquier caso ya nos indica a las claras que Aub, en su primera
€poca, es casi en exclusiva un poeta amoroso y, alo largo de su vida, un autor muy proclive
al conceptismo, cosa aln més notoria en su lirica que en los deméas géneros. La forma
soneto se le resiste un poco: a veces uno comienza bien, sigue asi hasta la mitad del
segundo cuarteto, y de pronto se atasca: “a fuerza de desearlos exactos los retuerzo y
enredo més de lacuenta’, reconoce Aub en la cartainicial a José Maria de Cossio. Eso salta
alavistaen el soneto “Nada tengo de ti que llevar pueda’ (n° 197), de elegante comienzo,
cuyos versos 8 y 9 forman una frase dificultosa: “que ya de aires € viento carro y rueda /
corre loco por nubes sus espgos’. Tampoco es que domine la forma romance, pero si le
resulta mas hacedera. Prueba de ello es € discreto poema “¢Qué apuntala mi tristeza, /
ciudad mia abandonada...?’ (n° 199), algo en lalinea del primer Salinas. Max Aub, tan bien
informado de las vanguardias europeas en narrativa y teatro, a pesar de ser amigo de

muchos poetas del 27, si no de todos, en su obra lirica apenas acusa la influencia de
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ninguno. El fendmeno es chocante y podria deberse a que & Max Aub lirico se inserta con
dificultad en latradicion castellana: de ahi también su extrafia aficidn a versos inusitados en
ellacomo el eneasilabo y el decasilabo.

El Diario de Djelfa (DD en lo sucesivo) es la mayor obra lirica del Aub ortonimo,
quien declara deberles tal vez la vida a esos poemas, escritos en la situacion més triste en
gue puede verse el ser humano y no muy diferentes de otros poemas o dibujos creados por
los prisioneros del terror nazi. Algunos aforismos de la “Paremiologia particular” aubiana,

aungue publicados mucho més tarde, parecen extraidos de esa experiencia:

Cadllar nuncafue bueno.

Donde hay mugre, hay fe.

El gque espera no desespera.
Grandeza del hombre: su impotencia.

Siempre queda el remedio de hablar mal de la gente (OP, pp. 351-353),

este Ultimo el més curioso, pues, en efecto, buena parte de los poemas del DD se dedican a
increpar y a maldecir. A dichos aforismos puede agregarse alin otro, salido del prefacio
inédito de Imposible Snai: “jY yo que crei nacer para cantar la hermosura de lo vivo!”
(OP, p. 417).

Bernard Sicot, en un reciente estudio sobre el DD,? destaca los siguientes puntos

dignos de consideracion:

2“Max Aub, poeta. Diario de Djelfa y unos textos inéditos: observaciones y proposiciones’. En Marie-Claude
Chaput y Bernard Sicot (eds.), Max Aub: enracinements et déracinements, (Université de Paris X-Nanterre,
CRIIA/Publidix, Paris, 2003), pp. 239-285. Agradecemos a su autor habernos proporcionado copia de su

trabgjo antes de la aparicion del libro.
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1) DD es el unico testimonio poético espafiol de los campos de concentracion del
siglo XX.

2) DD proporciona documentos fotogréficos que complementan y corroboran su
contenido (y por tanto no deberian haberse omitido en la Obra poética completa).

3) En alguno aparece la imagen del autor, cuya es la voz que se escucha. Huelgan,
por tanto, las precauciones tedricas en torno a la voz poética, €l yo lirico o el sujeto de la
enunciacion.?

4) DD revelaclaras dotes poéticas en su autor.

5) Aub, en otro lugar, distingue entre los grandes poetas que no siempre son buenos
(v. gr., Unamuno) y los buenos poetas que no siempre son grandes (v. gr., Juan Ramoén
Jiménez). El mismo, poco dotado paraapreciar o cuidar laforma, prefiere |os primeros.

y 6) No obstante, abundan en el DD los elementos retdricos, usados con varia
fortuna, que dan a esta poesia una “base musica”.

Mientras que los tres primeros puntos nos parecen indudables, los tres Gltimos, mas
cercanos anuestro actual interés, se prestan a alguna matizacion o discrepancia.

Para empezar, recordemos unos versos pertenecientes al segundo poema:

Nadatiene que ver

lo hermoso con |o bueno.
Mas si |o hermoso es bueno
dos veces bello;

si o bueno es hermoso,

% Cuestiones de las que se ocupa Xelo Candel Vilaen “Max Aub y la encrucijada poética. La ficcion redista
en el Diario de Djelfa”, Actas del Congreso Internacional “Max Aub y € laberinto espafiol ” (ed. de Cecilio
Alonso, Ayuntamiento, Valencia, 1996), pp. 643-652.
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dos veces bueno (n° 97).

En ellos el adjetivo bueno cede el sentido estético a hermoso, y mantiene el ético de
“verdadero” que Aub atribuye a la gran poesia. Este fragmento forma como un paréntesis
dentro de un poema que reflexiona sobre la naturaleza humana, a la que compara primero
con la tierra de labor, luego con los cuatro elementos de los presocréticos. Se trata de una
gradacion bien trazada, dividida en 17 fragmentos numerados, de losque 1, 4, 6 y 17 son
este misterioso estribillo: “Pero ¢como comparar / lo cierto con el azar?’ Recuérdese que €
poema, segun anotan sus editores, toma su titulo de una comedia de Lope: Lo cierto por lo
dudoso. Cudl sea aqui lo cierto y cual lo dudoso o aleatorio mencionado por €l estribillo no
resulta facil de precisar. Tampoco en qué piensa exactamente Aub cuando transforma la
sentencia gracianesca: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno”. Los blancos dejados entre
fragmentos es como si reprodujesen los saltos entre intuiciones. La palabra mas repetida,
después de hombre, es tierra. Su fonética atrae fatalmente otra: “Sola viene la guerra’
(XV), y esta asociacion conduce a climax del poema (XV1), que contiene e juego formal

inesperado, la paronomasia

El hombre es como latierra:
sementera,
cementerio,

sin frontera.
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Max Aub, el poeta, dcanza asi, en vena simbolista, uno de sus momentos més
felices, donde lo bello y lo verdadero se fusionan.

El siguiente poema, “Cuestion bizantina”, es una meditacion acerca de los limites:
“Laplaya¢esorilla/delamar o delatierra?... / ;Qué frontera separa/ lo tuyo de lo mio?’
La hilera de cuestiones o consgjas bizantinas lo lleva, de nuevo, al retruécano, ya sefialado
por Sicot, esta vez por disociacion: “Nada separa. / Nada se para’. La verdad de la primera
frase hace sitio al ingenio de la segunda, en contraste con ella. S entre “pararse” y
“separar” no hay relacion semantica, € juego retdrico la crea, y € poema tiene como fin
ponerla de manifiesto.

L os poemas mencionados hasta ahora fueron escritos en la carcel de Marsella® El
campo de Djelfa le inspirara otros mas sombrios, pero en ellos € elemento lUdico no esta
del todo ausente: “Dice el moro en cuclillas/ jAy, de mi Alhambral /y € cristiano rendido
/ iMi alambradal” (n° 10 / 44).° El floreo verbal se vuelve paronomasia en e n° 12 (46):
“Contra el hambre, dambrada, / nochey dia’, refran inventado ad hoc. Y se combina con el
neologismo: “Tres afos que vivimos mas abgo del mundo, / erramundos’ (n° 13/ 47). Y
también con €l poliptoton, en la “Elegia a un jugador de dominé” (n° 17 / 51): “As, dos;
seis cuatro. / Me doblo. / (Te doblaron. / Y doblan, por ti, a muerto.)”, aunque esto Ultimo

sea dudoso en tales circunstancias, pues, como diria don Quijote, “entre moros no se usan

* La numeracion a que remite Aub en la “Nota para la segunda edicion” no ha sido conservada en la Poesia
completa. Por ello daremos ambas en nuestras referencias.

® Como es sabido, e moro no decia “jAy de mi Alhambral”, sino “jAy de mi Alhamal”. Aub recuerda el
romance “Passeavase € Rey Moro”, pero no la version antigua incluida en el Cancionero de Romances sin
afio (Amberes: Martin Nucio), sino otra reelaborada por Pérez de Hita en su Historia de los vandos de los
Zegries y Abencerrages, Zaragoza: Miguel Ximeno Sanchez, 1595, cap. XV (Guerras civiles de Granada,
ed. de P. Blanchard-Demouge, Madrid, 1913, pp. 252-253. La editorainterpreta el estribillo como “Ay de mi,
Alhama’).
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campanas’. “Duna, duda, arena. / Lo unico cierto: e hombre’, dice & n° 18 (52), que
parece simple variante del n° 23 (57), y conserva su inicial ruptura de sistema: “Alla donde
llega el ojo / llegalanadd’, y ain més claramente: “Donde pones el 0jo, / pones la nada’,
escalofriante definicion del desierto. Un poema de |os mas rastreros es una vuelta de tuerca
a la frase hecha que le da titulo: “jQue se pudral” (n° 22 / 56): “Tras lo que se dura /
podredura, / tras lo que se alumbre, / podredumbre. / Tras danzay jolgorios / podrigorios’,
palabra esta Ultima que, segun €l glosario, es término familiar. La constante querenciade la
rima a veces fuerza las cosas, como también la busqueda del floreo verba: “Espafia
desangrada / Tajo a tgjo”, dice, d enumerar los rios peninsulares, en e n° 39 (73), que
compara a Espafia con Prometeo encadenado.

DD contiene varios poemas narrativos emparentados con |as coplas de ciego por su
lengugje y su tremendismo: “In memoriam” (n° 8 / 42), que cambia tres veces de asonancia,
parece una escena sacada de las Memorias de la casa de los muertos, de Dostoyevski. El
vaivén estilistico es muy violento: tras describir a desierto como “lomos de un mundo
perdido / para quien no cuenta el tiempo”, se pintala miseria de los exhombres —como Aub
denomina a los prisioneros ateridos, tomando la expresion del titulo de Gorki— Al
amanecer, la muerte llega y elige a uno de ellos, tan yerto que ni siquiera puede enfriarlo.
Uno comenta: “Este tio la ha espichado”, y € poema termina cuando “otro moribundo”
propone quemar el cadaver para caentarse.

El titulado “Toda una historia’, que en algin momento evoca La tierra de
Alvargonzalez, de Machado, mezcla la forma romance (fragm. a-€) con otras de asonancia
errética (f-k) para narrar la triste peripecia de un gallego, Manuel Vazquez Gonzalez,
compafiero de desventura en Djelfa, primero cruelmente castigado, luego muerto a intentar

fugarse. Lo narrado es tan terrible que cas resulta frivolo atender a la forma, ciertamente
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endeble, algo soliviadaen el fragmento final, “Cabo”, que evoca el delirio de la victima con
ecos lorquianos. Entre los poemas inéditos del ciclo de Djelfa que ha publicado Lopez-
Casanova hay uno, “Poética para lo anterior” (n° 231), que, segin se anota, se refiere a
“Toda una historid’. En é Aub da a entender que cuando los hechos son de cierta
naturaleza estdn de mas las iméagenes, la belleza y el yo del poeta; las paabras deben

identificarse con su referente;

Quisieradecir las cosas
tal como son.

Dar con las palabras justas
como €l filo deunahoz...
Escribir sin imagenes
como el sol.

Contar, sin més,

lo que sucedio.

Por faltade exactitud
labelleza se invento:

lo quevadelo visto

alo que se pinté.

En el cantar que quisiera

sobratodo cuanto soy.



186

No sabemos por qué esta poética fue excluida del libro, acaso por eso mismo: por
ser una poética, que no habla de las cosas sino de la manera de expresarlas. La antigua
gueja respecto a lo inadecuado o lo insuficiente de las palabras para transmitir una realidad
gue las sobrepasa se funde agui con el apdstrofe juanramoniano (“Intelijencia, dame / el
nombre exacto de las cosas’) y la aspiracion a la objetividad narrativa, tan dificil de
alcanzar cuando se es, como lo fue Aub, victima, testigo y cronista de |os hechos.

Mucho més se mantiene e tono en “Paisgje’ (n° 20 / 54), romance que compara la
tierray las gentes de Djelfa con las de Cadtillay Aragon: “En idéntica pobreza, / idéntica
desnudez, / desolacion africana/ igua alade Teruel, / despellejadas mesetas / alo Campos
de Daimiel, / espaioles en Castilla / y moros en el Magreb”. También el Cancionerillo
africano ofrece notas amables. “En la pradera moza/ la primera amapola, / coloraday sola”’
(n° 38 / 72); “Borreguitos por los cielos, / verde primavera nueva: / jBorregos por los
oteros!” (n° 29 / 63); ambas pinceladas se encuentran en poemas dedicados por Aub a sus
hijas. Otros textos apelan con frecuencia a la anafora, recurso asimismo socorrido en los
mas jeremiacos. “ Recuerdo de Barcelona...” (n° 11/ 45), “Tres afios’ (n° 13/ 47), “¢Dbénde
estas Espania?’ (n° 24/ 58), “Salmo CXXXVII" (n° 34 / 68), “Plegaria a Espafia’ (n° 36 /
70). Yahaciael final del DD lainspiracion decae, o deriva en otra cosa. Todavia “Domingo
de pascua’ (n° 42 / 76) mantiene cierto humor en la escena de los moros gue celebran la
pascua. La forma es muy desgarbada: “montados en los cuartos traseros de”, asi, con la
preposicion de colgada a final, intenta pasar por verso un par de veces;® los restantes, mas

breves, entrecruzan asonancias y onomatopeyas. En cambio, “El pao entre las manos’ (n°

® Laanomalfa tiene muchos precedentes, ya en las vanguardias. Por gjemplo, el poeta Carlos Pellicer escribe:
“Los nombres se olvidan poco a poco / bajo la estrella reinante del / collar de tu recuerdo”, “Nocturno de
Constantinoplad’, Hora y 20 (Paris, 1927), p. 69. “Y se echan a volar los cometas con € mensge de / las
portentosas palabras’ (“Estudio y poema’, ibid., p. 119).
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43/ 77), romancillo heptasilabo, es un esperpento que apela al estilo directo parareflgjar la
crueldad estUpida de unos mandamases. El siguiente, “No tienes tl laculpa’ (n° 44/ 78), es
una purainvectiva o serie de insultos donde la indignacién impide a lenguaje adquirir un
minimo de decoro. El “Romance de Gravela’ (n° 45/ 79), que también reproduce frases del
persongje, contiene un paso donde fala la morfologia: “jComo quieres que te olvide, / tq,
Gravela, hijo de putal / No habra cuerda ni cadena/ que una vez muerto te exhuma’, verbo
este que deberiair en subjuntivo como los que siguen. Aub no se percaté de ello al revisar
el libro en México, o no le dio importancia a detalle dentro de un texto que vierte
espumargjos de odio.’

Quedan sin comentar algunos sonetos trabajosos y otros poemillas no muy
significativos como “Impromptu” (n° 15/ 49), “Otro eco” (n° 16 / 50), “Epitafio” (n° 21/
55), “Verano” (n° 27/ 61), “Grita’ (n° 40/ 74) y €l Gnico en prosa, titulado “Djdfa’ (n° 14
/ 48). Por muchas vueltas que le demos, DD es un libro muy desigual, con breves aciertos y
graves caidas, donde brillan por su ausencia tanto la “base musical” como los poemas que
Aub dice haber compuesto entonces “buscando olvido en gjercicios retéricos” (OP, p. 93).
Es admirable que su autor haya podido sacar fuerzas de flagueza para escribirlo, y se
justifica de sobra su debilidad por aquel testimonio rescatado del infierno. Por €llo seria

injusto pedirles a estas poesias lo que no pueden dar: basta el aserto de que “todo cuanto en

" Transgresion parecida se da en “Tres afios” (n° 13 / 47): “Por mucho desierto / no hay quien se nos ponga
sobre”. Esta Ultima palabra debia rimar con borre... Del personge fustigado en este romance se acuerda en
“El cementerio de Djelfa’, de 1961.: “ ¢Te acuerdas de Gravela? Cabezota de cono, boina calada, € pelo ralo,
desdentado, |a chagueta remendada, botas de montar, la fusta siempre en la mano, la capa pardaalos aires en
sefia de autoridad y dos cuernos como dos torres en lugar de ‘lo que hay que tener’. Le condenaron aveinte
anos. A los cuatro ya andaba por aqui, ahora estéa en Oran, puntal dela O.A.S. No me extraiiaria volverle aver
aparecer cuaquier diapor agui, aunque fuese cadaver, comitre de otro campo de concentracion” (Historias de
mala muerte Joaquin Mortiz, México, 1965, pp. 80-81).
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ellas s narra es rea sucedido” (ibid.) para que despierten nuestra simpatia y nos hagan
perdonarles sus muchas faltas, no para que dgemos de advertirlas. Si de la conjuncién de
musa aubiana con el desierto sahariano era poco esperable que saliese nada como Cantico o
Lavozati debida, también es verdad que el resultado se parece més alas coplas de Luisde
Tapiaque alaBalada dela carcel de Reading.®

El Max Aub ortonimo dedico también a su esposa y amigos poemas de
circunstancias que muy poca gloria le aportan.® En la Obra poética figura otro, extraido del
Luis Alvarez Petrefia y primero que se debe a un heterénimo. Este se confiesa admirador de
Garcilaso, para asombro nuestro, ya que el poema contiene los versos mas chabacanos que
cabe imaginar, en especial e que glosa el slogan de Stuart Mill: “Cada hombre un voto, /
cada mujer un cofio; / si esto no es democracia, / que venga Dios y lo diga’. Y ago mas
abajo: “El viento corre que te corre / cayendo aqui y alla / Lo mismo hinchaunavela/ que
yo me hincho labarriga, / yo por dentro, él por fuera. / Si me dices el porqué / te romperé la
cara..” (n° 207). Es penoso encontrar descontextualizadas tales exhibiciones de mal gusto,
gue casi parecen voluntaria busqueda de lo antipoético, y comparadas con las cuales las

Canciones del suburbio de Baroja resultan exquisitas. Y ya que mencionamos este libro,

8 Un reciente libro que refine textos de escritores encarcel ados, traducidos de numerosas lenguas, no incluye a
Max Aub. Cf. La prisén donde vivo, ed. de S. Dowd (trad. de A. Major y A. Levy, Circulo de Lectores,
Barcelona, 1998).

° Alguno més revelan sus diarios, inéditos hasta hace poco, por lo que no los tenemos en cuenta: el dedicado a
Alfonso Reyes (Diarios, 1939-1952, ed. de M. Aznar Soler, Conaculta, México, 2000, pp. 198-199), que se
autodenomina “renglones rotos / que no siendo versos, tampoco son prosa’, y € mas inspirado, del 7 de
noviembre de 1951, “Tampico, despedida de Mimin” (p. 202). Otros en pp. 70-73 y 148, de los cuaes €l
segundo setitula “Entierro en Vernet”, romance en la linea de otros del DD. También en los Diarios, 1953-
1966, ed. de M. Aznar Soler, Conaculta, México, 2002, pp. 49, 51-52 y 166.
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conviene recordar que Aub hizo de él una curiosa resefia que nos ilustra sobre sus vaivenes

estéticos. He aqui unos extractos:

Este triste de don Pio acaba de publicar un libro de versos... Versos de sordo.
Porque como hay cantares de ciego, también los hay de sordo. Don Pio, medio
desterrado —mitad porque queria, mitad porque no queria—, sentia regurgitar a
Espaiia en su amargo gaznate y le salieron sus estampas de siempre, pero esta
vez, para desgracia de sus lectores, en romance... Cuantos tienen la poesia por
musicay encanto milagroso, dejaran aparte este libro cual apestado... Versos sin
salida, descriptivos, tristes, sucios, de abafia, de charco y charca, Ultimos
resplandores de la Espafia del 98... Méas que nunca sale a relucir esa desgana
triste, ese renunciar sin haber hecho nada por conseguir, esa falaz humildad (“si
tenia algun talento, se lo ha llevado la trampa’), esa creencia en el azar y la
casuaidad que le empujo a escribir sus libros sin concierto; ese romanticismo
gue le da pie para contentarse con € apunte, e ir, Sin preocuparse, a un tema

dispar, que también abandona, vagabundo, para distraerse en otro paisaje.’°

Al leer esas palabras uno se pregunta s Aub esta realmente hablando de Baroja o de
si mismo. Porque si hay alguien que no tenga ala poesia “por masicay encanto milagroso”
es él, devoto de Unamuno y Ledn Felipe precisamente por el poco caso que hacen de tales
musicas y encantos. “En las Canciones del Suburbio Baroja intenta la masica, una musica

Sl se quiere zarrapastrosa... un poco destemplada..., un ritmo arcaico, bonito, plebeyo”,

9 El Hijo Prédigo, VII (México, 24-111-1945), p. 187.
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reconoce su sobrino Pio Caro Barojaen el libro que sobre su tio publicé en México.™ No es
otralaimpresion que uno sacatras lalectura del Diario de Djelfa, o incluso de todo el Max
Aub lirico, del cua se podria decir lo que Octavio Paz dijo del Villaurrutia dramaturgo:
“admiro su constanciay me sorprende su obstinacion”.

Los Cuentos mexicanos con pilon (1959) nos dan, en cambio, varios poemas
valiosos dedicados a México, entre ellos el excelente soneto “Mediodia’ (n° 214), que
remata con estos versos memorables. “Cae una hojilla a plomo, siendo pluma. / Suefio.
Quietud, calor. Azul en suma, / rojo morado en laslgjanas sierras. / Las chicharras chirrian,
rasgan tierras. / Una culebra curva asida en ese, / s viva del calor, muerta parece’.
Curiosamente, agqui no fata ni siquiera la rima propiciada por el seseo —que Aub no
practicaba. Entre los experimentos aubianos hay que recordar, por Ultimo, una mezcla de
poema ultraista y caligrama titulado “El converso” (n° 224), y dedicado a Francisco Ayala
en 1965.

En un trabgjo acercade los rasgos formales en la poesiade Aub apenas tiene sentido
ocuparse de sus poemas apacrifos reunidos en la Antologia traducida, broma carnaval esca
gue, como sefiala Soldevila, algunos han tomado demasiado en serio, ni tampoco de los que
constituyen Imposible Sinai, libro que Aub pudo componer inspirado en otro que ain hoy
se encuentra por librerias de lance mexicanas: la Antologia de poetas muertos en la guerra
(1914-1918), y que nada tienen de ficticios.”> En primer lugar, es perfectamente posible

apreciar en ambos libros mas su montaje novelesco que su contenido poético, aun haciendo

' La soledad de Pio Baroja (Pio Caro Baroja, editor, México, 1953), pp. 116 y 131.

12 Versiones de Pedro Requena Lecarreta, prélogo y notas de Antonio Castro Leal (Cultura, México, 1919),
142 pp. Contiene poemas, magnificamente traducidos y precedidos de una nota biobibliogréfica, de Jean
Allard, Maurice Bouignol, Rupert Brooke, Louis Gendreau, Charles Péguy, Edmont Rostand y Alan Seeger,
entre otros.
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abstraccién de descuidos y anacronismos detectables en los textos o en las semblanzas de
sus autores, que ponen ain mas de manifiesto la supercheria. Pero, en segundo lugar, y
cifiéndonos a los textos mismos, a Max Aub, como declard repetidamente, no solo le era
mas natural expresarse a través de multiples personges —el drama em gente de Pessoa-—,
sino que el expediente de la traduccién le permitia liberarse de una vez por todas de las
constricciones formales atendiendo casi en exclusiva a sentido, como hace, agresivamente,
al verter “La cara humand’ de Artaud (n° 164). Asi lo declara con nitidez en el prélogo a

Imposible Sinai recuperado por L 6pez-Casanova:

Ser traductor tiene sus ventgas. Basta con lo que dicen los demés, acomodando
un pPoco para su propia sazén y gusto. La mayoria de |as veces, ayuno como lo
soy en artificio, por laprisay laignorancia—tan buena compafiera— he recurrido
alaprosa, si no es que, ami pesar, todo no vino a serlo. Al finy a cabo me®™
interesd més el empuje que la forma: pecado mortal para la poesia, de él me
acuso y no pido perddn, que no se me puede otorgar, sino benevolencid’ (OP,

pp. 414-415).

No es otra, en definitiva, la postura de muchos poetas jovenes que, desnortados por
tantas traducciones pedestres, han decidido que en poesiamodernatodo vale, y que es verso
cualquier renglén que no llegue a margen de la pagina. No vamos a discutirles su derecho
de pensar asi, y menos a Max Aub €l de presentar desprovistas de toda gala formal sus

supuestas versiones de otras lenguas, galas que esporadicamente regparecen al transcribir

B Corregimos lalectura no, que no hace sentido.
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unos textos de su homoénimo Max Aub (n° 144), otro de Jean Louis Camard, apdcrifo
compaiiero de infortunio en el campo de concentracion (n° 145), y, por supuesto, en el de
Salomon Succa, sefardi “y con recuerdos vivos del romancero judio espafiol” (n° 185).* En
el caso de Justo Giménez Martinez de Ostos (n° 138), brasilefio, e peinado hecho a un
texto de humor algo estrambdtico le parece satisfactorio, pues aclara: “adapto mas que
traduzco”. Sorprendente resulta su prefacio a poemade Li Ping-Hang (n° 130), en el que
asegura gue €l original no pierde en ningin momento “la compostura que no he acertado a
dar”, como si el captar la eufoniadel verso coreano estuvieraal alcance de cualquiera. Esto,
s se excluyen algunas asonancias o isometrias desperdigadas, ocurre en |la mayoria de los
demas textos de la Antologia traducida, y en la préactica totalidad de Imposible Sinai: falta
la “compostura’, lo cua no significa restarles cualquier otro mérito que posean, sino que

ahorano nos corresponde estudiarlo.*®

¥ Si tuviésemos en cuenta los inéditos, habria que afiadir & poema del mexicano Alberto Guzmén Magda eno
(“Jacobo Joim”, n° 249), presumiblemente compuesto en castellano, como también € de Miguel Covarrubias
Nerja (n° 291) En cambio, € texto de Guadalupe Ceballos y Jorge Monterroso, mexicano y espafiol, parece
traducido (n° 302), asi como € de Manoce Mohrenwitz (n° 179), trasunto del propio Aub.

% Lairresistible tendencia de Aub ajugar con las paabras lo traiciona aguna vez. En & poema atribuido a
Salomon Chavsky (n° 178) hay estos versos: “Pobres arabes, / arabes pobres. / ¢Cudl es € adjetivo, / cud es
€l sustantivo?’, lo cual supone que en € hebreo ambos términos tienen el mismo doble valor gramatical que
en espafiol. En @ de David Zvi Alterman (n° 279), en cuya libreta “ manchada de sangre” incluso aparece un
cantarcillo tradicional, viene luego este floreo verbal, solo posible en castellano: “El Mediterraneo / al
costado, / buen sarc6fago, / segin Nasser / (Nacer otravez / tal vez...)”. Y en € de Moshe Israel (n° 286), este
chiste sobre una frase hecha bien idiomética: “Nasser. / Te abriremos en cana / de Suez”. Estos dos Ultimos
guedaron inéditos hasta la Obra poética. Pilar Moraleda Garcia pone bien de relieve las diferencias que
separan almposible Sinai del gercicio ltdico que esla Antologia traducida. Cf. “Un Sinai imposible: entre la
verdad, la supercheriay el desed”, en AA. VV., La poetica dd falso: Max Aub tra gioco ed impegno (ed. de
RosaMaria Grillo Universita, Salerno, 1995), pp. 161-174.



