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Max Aub como critico de la generacion “ Nepantla”
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El solo nombre de Max Aub evoca en mi un cimulo, no ya de recuerdos, sino de presencias
constantes. En casa de Max Aub conoci a Matilde Mantecdn, que seria més tarde mi
esposa. Fue una tarde en € departamento que tenia el novelista, ubicado en el Paseo de la
Reforma frente @ monumento a Colén. Alli reunia los sdbados a un grupo de jévenes
escritores que en esa época—mediados del siglo XX— habian empezado a publicar sus obras
y unas primeras revistas mas o menos efimeras. Max Aub, atento a todo lo que fuera
literatura o pintura, y en esto muy parisino, nunca se mantuvo a distancia de los jovenes
que, como € mismo escribid, comienzan a“farfullar”. Pocos como él han tenido conciencia
de su oficio con mayor pasion. Entre todos los muy variados y adgunos sorprendentes
trabajos que los intelectuales transterrados debieron hacer a su llegada a América, me
atrevo a pensar que ninguno fue mas puro, fiel, constante a su vocacion de escritor. Max
Aub se dedicd a escribir, a escribir, a escribir sobre todo y a todas horas. Poesia, teatro,
cuento, novela, ensayo, critica, historia literaria. Pero 1o que tantas veces se ha subrayado,
su fecundidad, no es lo importante. Lo verdaderamente significativo, lo que va quedando,
cada vez més sefiero y notable, es su obra como novelista, y mejor seria decir: muralista de
la guerra de Espafiay del exilio en América; exilio, por cierto, que es alavez espejo de las
grandes crisis humanas del siglo que ahora, tempranamente, se ha dado en [lamar pasado.
Tanto escribié Max Aub que su fecundidad, en aguellos tiempos singularmente inesperada,
llegd a ser objeto de burlas e ironias inmerecidas. Con esto, € mundillo literario no

demostrd sino ignoranciay con frecuenciaenvidia A Max Aub no le quedd sino un modus
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vivendi: escribir; y esto, en e México de |os afios cuarenta, parecia cosa de encantamiento o
milagro. Hubo, creo yo, entre los escritores desterrados un mosaico cadtico de grupos,
revistas, idiomas, partidos, tendencias, opinionesy generaciones distintas en gran parte. So
capa de un antifranquismo comun, los espafioles, una vez mas, se fragmentaban en un
disparadero de ideas y obsesiones opuestas. Parece razonable pensar que las fuerzas
centrifugas son la maldicién de los pueblos hispanicos. El exilio no fue excepcién, pero si
giemplo. Hoy, con lalgania del tiempo, se tiende a olvidar, a escamotear el hecho de que,
durante muchos afios, hubo aqui antagonismos irreconciliables, odios y resentimientos
profundos, divisiones tajantes que, a la espafiola, no toleraban medias tintas. Dentro de la
guerra civil existid otra mas pequefiay no menos dura guerracivil. Y en €l exilio, muchos
exilios. Hubo, si, acentos, lenguas diferentes; ritmos, tonos diversos; y asimismo clases,
castas y muy distintos modos de vivir, y de sentir y pensar. Y de todo ello hasido Max Aub
el gran novelista que, sin condenar, ha hecho todo lo posible por explicarselo. Su Laberinto
MAgico es por eso un ciclo novelesco de excepcional calidad literaria e historica.

Quiero poner énfasis en el hecho de que Max Aub, escritor inagotable, metido
siempre en lo suyo, su mundo de libros y lecturas, sus archivos perfectamente ordenados de
donde podia sacar de todo —cuentos, resefias, conferencias— fue también, raro entre muchos,
un escritor que leia alos demés escritores. Escribir ante todo, pero también leer, asistir alas
exposiciones de pintura 'y, como cosa casi insOlita, y particularmente en ese mundillo de
conflictos y polémicas interminables, escuchar a los jévenes. Es decir, no mantenerse a
desdefiosa distancia, no “ningunearlos’, sino a revés: conversar con ellos en e mismo
plano, decirles, y a veces rudamente, o que pensaba de sus poemas o cuentos, contarles con
detale de sus propias experiencias y aclararles el contexto, el clima donde se incuban las

expresiones propias. Tenia, sin duda, la enorme ventagja de los afios y el hecho de haber



263

vivido con gran intensidad los sucesos que narran sus libros, las ideas que en ellos
campean. EstabaMax Aub en correspondencia con sus comparieros de oficio. Mientras que
en € destierro, y en especia los primeros afios, hubo una incomunicacion casi completa
con los escritores que se habian quedado en Espafia, sufriendo todos los rigores de la
dictadura, Max se escribia con los vigjos amigos, se ocupaba de leer sus libros, se mantenia
alerta y esperanzado. Recuerdo bien la tarde en que Max Aub nos invité a unos cuantos
jovenes de los que se agrupan ahora bajo el término de “nepantld’ (Manuel Duran, Jomi
Garcia Ascot, Tomas Segovia, Roberto Ruiz) a su departamento, més bien estudio, a
presentarnos con Damaso Alonso que estaba de visita en México. Fue un encuentro
absurdo, casi grotescamente memorable. Al preguntar por nuestros nombres, a Damaso
Alonso no se le ocurrié otra cosa que decirnos “jAh, Manuel Durén, hijo de Duran,...!” y
asi uno por uno, recordandose de quienes éramos hijos. Max Aub, sereno y en €l fondo
desconcertado, fumaba su pipa en silencio mientras se iba desarrollando |a escena comica.
Es indudable que teniamos mucho que decirnos, pero la verdad es que nunca supimos, ni
Déamaso Alonso ni nosotros, cOmo cruzar €l tajo que nos tenia divididos. Si llegamos a
entendernos fue por la erosion del tiempo y no por una reconciliacion que todavia no se
daba

Max Aub, siempre curioso, apasionado e infatigable, fue de los primeros escritores
transterrados en interesarse por el grupo de los entonces jévenes que con buen tino puede
[lamarse “nepantld’. Su actitud se resume en el ensayo titulado “Una nueva generacion.” La
ocasion, presentar a Roberto Ruiz, narrador por quien sentia predileccion, en e Ateneo
Espafiol de México. La fecha: enero de 1950. A mas de medio siglo, intentaré bosquejar
algunas notas a margen de aquellas palabras. Ante todo, recordar que fueron dichas con

buena intencion y enérgica sinceridad. Nada de elogios retéricos ni parafrasis amables. Por
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lo contrario: fue una presentacion dura y sobria. Tan escueta que de sus tres o cuatro
paginas, a joven novelista no le tocaron sino dos parrafos finales. Un giemplo y pretexto

para hablar de los que por esos afios habian publicado las revistas Clavilefio, Presencia y

Hoja. Otras, méas precisas y elocuentes, vendrian después. Asi como muchos libros
individuales: poesia, cuento, novela, ensayo. Expresiones, algunas muy notables y supongo
bien conocidas, de una promocion literaria que por diversas circunstancias no tenia mucho
espacio donde hacerse escuchar. Lo que pueda valer deben ponderarlo sus lectores, pero no
es éste el momento oportuno para referirme a ello. Me limitaré a seflalar y comentar
brevemente los rasgos del perfil colectivo que, segin Max Aub, caracterizan o que definié
como “unanuevageneracion”.

Si partimos del supuesto de que “Quien dijo que somos de ali donde estudiamos €l
bachillerato enuncié una gran verdad”, es un hecho, en efecto, que el grupo “nepantla’, es
decir, los hijos de los exiliados espafioles en México, pasaron por diferentes colegios y
ambientes: Espafia, Francia, México, Casablanca, Santo Domingo, Estados Unidos. Esto da
diversdad a sus formaciones; diversidad que implica, por un lado, una mas ancha
perspectiva y, por otro, una dudosa ambigiiedad. Y me permito comentar aqui: Max Aub
enfatiza la segunda més que la primera. Verdad es que nada facil resulta clasificar a estos
escritores, pero ¢a qué insistir en e afan aristotélico de sistematizarlo todo? ¢No hay
suficientes ejemplos en el mundo de lo indefinido, de lo proteico, de lo mixto? Nada claro
resulta ya el esquema taxondmico. Si en los datos € critico es justo, no lo es en cuanto al
tono, el matiz afectivo en el que creo reconocer un reflejo de su propia posicion. Todavia
hoy, en un reciente y monumental catdlogo de su vida y obra, El universo de Max Aub
(2003), abundan ausiones insoslayables a su mayor o menor adopcion espafiola, a su

cosmopolitismo, alas coordenadas que desde Alemania o Francia hasta Valenciao México,
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pasando por la legendaria de “judio errante’, pretenden fijarlo y rotularlo como a una
mariposa. No, las cosas son demasiado complejas para encasillarlas. Un ejemplo clarisimo
de individualidad humana es precisamente Max Aub, para mi e mas fiel, sustancioso y
consistente novelista del exilio espafiol.

En su breve conferencia dada en el nuevo y vigo Ateneo de la calle Morelos,
derruido casi entero por el terremoto del 85, salvo la decrépita escalera de madera, especie
de tragicaironia, € escritor enumerd con muy generoso detalle a los integrantes de lo que
considerd una nueva generacion: Rius, Espinasa, Garcia Ascot, Blanco, Duran, Xirau,
Tomés y Rafael Segovia; es decir, casi todos sus integrantes, incluyendo, desde luego, a
Roberto Ruiz. Entre ellos, Alberto Gironella, entrafiable compafiero mexicano a quien en
es0s dias muchos creian ser espafiol. Poetas muchos —cosa que habra de explicarse— de los
gue en su plética dio algunas citas que en cierto modo corroboran sus ideas acerca de los
“nepantld’. Sin entrar en pormenores y yendo derecho a una certera caracterizecion,
comenz6 por decir: “Cogidos entre dos mundos, sin tierra firme bagjo sus pies, influenciados
por un movimiento filosofico irracionaista, con una Espafia de segunda mano, no acaban
de abrir los ojos a la realidad. Esa misma vaga disparidad hace que su posicion politica sea
inestable.” Es obvio que se trata de una primera y muy rapida caracterizacion colectiva 'y
como tal hay que verla ahora, y es obvio también que en 1950 no les cayé muy en graciaa
los aludidos que la escucharon. Y a pesar de ello, con e tiempo, algunos fuimos
entendiendo que Max Aub, en 1950 y a grosso modo, dijo con toda franqueza lo que
pensaba, y no pensaba mal. Desde su perspectiva, estos hijos de exiliados, la segunda
generacion, como a veces se llama, fronteriza, hispanomexicana o “nepantla’, sorprendia
por su aparente indiferencia politica. Le parecian a Max Aub y a muchos escritores

transterrados un extrafio retofio, sorpresivo y muy distinto a que podrian esperar. Dice, por
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ejemplo: “Estos jovenes lo ven todo negro por la moda; flacos, templados, desfallecidos,
acobardados’. Cdlificativos fuertes, sin duda, pero que deben explicarse segun el contexto
en el que sedijeron. En 1950 faltaban veinticinco afos para que acabara (si es que acabo) la
pesadilla franquista. Se iniciaba de inmediato otra mas larga ain: la guerra fria. Si, en
efecto, no le faltaban razones a Max Aub, formado en la candente fermentacion de las
vanguardias, en los ideales de una juventud revolucionaria en todos los planos, para
asombrarse de una generacion que entraba en la republica de las letras ensimismada,
calladamente. En cierta ocasion, a propdsito de unos poemas de Inocencio Burgos, pintor y
poeta, € Unico bohemio rezagado en las tertulias de la época, me dijo Max Aub que le
asombraba encontrarse de nuevo con un prerromantico del siglo XVIII a mediados del
veinte. Esto es, toparse con algo asi como las Noches lagubres, de Cadalso. Y no resulta
absurdo. Abundan en los libros de aguellos afios, la melancolia, las nostalgias indefinibles,
la angustia que no se nombra'y sin embargo esta presente no ya en las palabras, sino en el
tono y en el ritmo. Pesimistas, sin duda; “terriblemente respetuosos’, los llamaMax Aub. Y
me permito comentar que tiene razones, vistas claro esta en su tiempo, pues todos €ellos
habrian de madurar, transformarse, y creo que para bien. Razones, argumentos, si, pero no
una explicacion cabal. Y esto ocurre porque, habiendo llevado a cabo una especie de
diagnostico apresurado, no se detiene a buscar las causas, |os origenes. Les falta empuije,
dice, empenta a decir de los catalanes. “ijQué carambal, a pesar de lo que dicen los
periddicos, todavia sale el sol cada dia, a la hora convenida’, recuerda € escritor, una vez
mas lleno de entusiasmo, ese entusiasmo demoniaco que debe enardecer a los poetas. No
dispongo ahora de pruebas para contradecirlo, pero si me permito anotar algunas
condiciones dignas de tomarse en cuenta. Por |o pronto, hay generaciones revolucionarias y

generaciones acumulativas. Los “nepantla’, en efecto, entre dos mundos, dos tierras, dos
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tiempos, pueden situarse en lo que Paz, refiriéndose a joven Manuel Duran, llegd a
nombrar “limbo”. Ta vez. En lo que Max Aub yerra es en los origenes de ese imaginario
limbo. Parece escamotearlos, cosa rara en €, cas siempre directo. No son afrancesados,
como creia, tachando de paso como artificiales nada menos a Racine y Sartre; no son
tampoco existencialistas de la rive gauche. Es cierto que a mediados de lo que ahora es
siglo pasado, hubo sin duda una “moda’ existencialista en filosofia, novela, cine, con
fuertes alcances en la Universidad, concretamente en Filosofia y Letras, donde se reunian
aquellos nuevos escritores; es cierto que alos nuevos poetas tanto les repelia el comunismo
como el capitalismo, pero en lo que yerra el juicio critico es en no subrayar una nueva
circunstancia muy evidente. Y ami modo de ver & ensayo, de Max Aub, omite dos hechos
basicos. Que |a supuesta segunda generacién de exiliados en primer lugar no es exiliada. La
guerra civil les fue dada en su infancia y adolescencia como un destino fatal. No hubo en
ellos voluntad ni eleccion. El exilio, como ha escrito certeramente Toméas Segovia, ha sido
una condiciéon de vida. Vivieron la guerra 0 méas bien las guerras, en € espejo y en el
escarmiento de sus mayores, es decir, en e mismo Max Aub, por g emplo. Mucho va de
Sala de Espera a sus escritos posteriores. Ladesilusion, el escarmiento, fueron las primeras
lecciones aprendidas. Recuérdese, a esta hora de rescates y homengjes, que la guerra de
Espafia se prolongé en el destierro, diez, quince, veinte afios, con todas sus contriciones,
bal ances, recriminaciones y rectificaciones. El propio Max Aub fue mas de una vez objeto
de agquellos derrumbes. Quiero afiadir, ademas, que la nueva generacion se formo, nacié a
mundo literario, en México y por lo tanto en otro espacio y tiempo. Max Aub mismo vive
mas de la mitad de su vida consciente en México, qué decir de los “nepantld’, cosa en la
gue habra de insistir en otraocasion. Y el estar entre dos mundos, en el fondo dos tiempos,

condiciona, alavez, incertidumbre y certeza.
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Muchas gracias

México, 28 de octubre, 2003



