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Max Aub como crítico de la generación “Nepantla”
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El solo nombre de Max Aub evoca en mí un cúmulo, no ya de recuerdos, sino de presencias

constantes. En casa de Max Aub conocí a Matilde Mantecón, que sería más tarde mi

esposa. Fue una tarde en el departamento que tenía el novelista, ubicado en el Paseo de la

Reforma frente al monumento a Colón. Allí reunía los sábados a un grupo de jóvenes

escritores que en esa época –mediados del siglo XX– habían empezado a publicar sus obras

y unas primeras revistas más o menos efímeras. Max Aub, atento a todo lo que fuera

literatura o pintura, y en esto muy parisino, nunca se mantuvo a distancia de los jóvenes

que, como el mismo escribió, comienzan a “farfullar”. Pocos como él han tenido conciencia

de su oficio con mayor pasión. Entre todos los muy variados y algunos sorprendentes

trabajos que los intelectuales transterrados debieron hacer a su llegada a América, me

atrevo a pensar que ninguno fue más puro, fiel, constante a su vocación de escritor. Max

Aub se dedicó a escribir, a escribir, a escribir sobre todo y a todas horas. Poesía, teatro,

cuento, novela, ensayo, crítica, historia literaria. Pero lo que tantas veces se ha subrayado,

su fecundidad, no es lo importante. Lo verdaderamente significativo, lo que va quedando,

cada vez más señero y notable, es su obra como novelista, y mejor sería decir: muralista de

la guerra de España y del exilio en América; exilio, por cierto, que es a la vez espejo de las

grandes crisis humanas del siglo que ahora, tempranamente, se ha dado en llamar pasado.

Tanto escribió Max Aub que su fecundidad, en aquellos tiempos singularmente inesperada,

llegó a ser objeto de burlas e ironías inmerecidas. Con esto, el mundillo literario no

demostró sino ignorancia y con frecuencia envidia. A Max Aub no le quedó sino un modus
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vivendi: escribir; y esto, en el México de los años cuarenta, parecía cosa de encantamiento o

milagro. Hubo, creo yo, entre los escritores desterrados un mosaico caótico de grupos,

revistas, idiomas, partidos, tendencias, opiniones y generaciones distintas en gran parte. So

capa de un antifranquismo común, los españoles, una vez más, se fragmentaban en un

disparadero de ideas y obsesiones opuestas. Parece razonable pensar que las fuerzas

centrífugas son la maldición de los pueblos hispánicos. El exilio no fue excepción, pero sí

ejemplo. Hoy, con la lejanía del tiempo, se tiende a olvidar, a escamotear el hecho de que,

durante muchos años, hubo aquí antagonismos irreconciliables, odios y resentimientos

profundos, divisiones tajantes que, a la española, no toleraban medias tintas. Dentro de la

guerra civil existió otra más pequeña y no menos dura guerra civil. Y en el exilio, muchos

exilios. Hubo, sí, acentos, lenguas diferentes; ritmos, tonos diversos; y asimismo clases,

castas y muy distintos modos de vivir, y de sentir y pensar. Y de todo ello ha sido Max Aub

el gran novelista que, sin condenar, ha hecho todo lo posible por explicárselo. Su Laberinto

mágico es por eso un ciclo novelesco de excepcional calidad literaria e histórica.

 Quiero poner énfasis en el hecho de que Max Aub, escritor inagotable, metido

siempre en lo suyo, su mundo de libros y lecturas, sus archivos perfectamente ordenados de

donde podía sacar de todo –cuentos, reseñas, conferencias– fue también, raro entre muchos,

un escritor que leía a los demás escritores. Escribir ante todo, pero también leer, asistir a las

exposiciones de pintura y, como cosa casi insólita, y particularmente en ese mundillo de

conflictos y polémicas interminables, escuchar a los jóvenes. Es decir, no mantenerse a

desdeñosa distancia, no “ningunearlos”, sino al revés: conversar con ellos en el mismo

plano, decirles, y a veces rudamente, lo que pensaba de sus poemas o cuentos, contarles con

detalle de sus propias experiencias y aclararles el contexto, el clima donde se incuban las

expresiones propias. Tenía, sin duda, la enorme ventaja de los años y el hecho de haber
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vivido con gran intensidad los sucesos que narran sus libros, las ideas que en ellos

campean. Estaba Max Aub en correspondencia con sus compañeros de oficio. Mientras que

en el destierro, y en especial los primeros años, hubo una incomunicación casi completa

con los escritores que se habían quedado en España, sufriendo todos los rigores de la

dictadura, Max se escribía con los viejos amigos, se ocupaba de leer sus libros, se mantenía

alerta y esperanzado. Recuerdo bien la tarde en que Max Aub nos invitó a unos cuantos

jóvenes de los que se agrupan ahora bajo el término de “nepantla” (Manuel Durán, Jomi

García Ascot, Tomás Segovia, Roberto Ruiz) a su departamento, más bien estudio, a

presentarnos con Dámaso Alonso que estaba de visita en México. Fue un encuentro

absurdo, casi grotescamente memorable. Al preguntar por nuestros nombres, a Dámaso

Alonso no se le ocurrió otra cosa que decirnos “¡Ah, Manuel Durán, hijo de Durán,...!” y

así uno por uno, recordándose de quienes éramos hijos. Max Aub, sereno y en el fondo

desconcertado, fumaba su pipa en silencio mientras se iba desarrollando la escena cómica.

Es indudable que teníamos mucho que decirnos, pero la verdad es que nunca supimos, ni

Dámaso Alonso ni nosotros, cómo cruzar el tajo que nos tenía divididos. Si llegamos a

entendernos fue por la erosión del tiempo y no por una reconciliación que todavía no se

daba.

 Max Aub, siempre curioso, apasionado e infatigable, fue de los primeros escritores

transterrados en interesarse por el grupo de los entonces jóvenes que con buen tino puede

llamarse “nepantla”. Su actitud se resume en el ensayo titulado “Una nueva generación.” La

ocasión, presentar a Roberto Ruiz, narrador por quien sentía predilección, en el Ateneo

Español de México. La fecha: enero de 1950. A más de medio siglo, intentaré bosquejar

algunas notas al margen de aquellas palabras. Ante todo, recordar que fueron dichas con

buena intención y enérgica sinceridad. Nada de elogios retóricos ni paráfrasis amables. Por
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lo contrario: fue una presentación dura y sobria. Tan escueta que de sus tres o cuatro

páginas, al joven novelista no le tocaron sino dos párrafos finales. Un ejemplo y pretexto

para hablar de los que por esos años habían publicado las revistas Clavileño, Presencia y

Hoja. Otras, más precisas y elocuentes, vendrían después. Así como muchos libros

individuales: poesía, cuento, novela, ensayo. Expresiones, algunas muy notables y supongo

bien conocidas, de una promoción literaria que por diversas circunstancias no tenía mucho

espacio donde hacerse escuchar. Lo que pueda valer deben ponderarlo sus lectores, pero no

es éste el momento oportuno para referirme a ello. Me limitaré a señalar y comentar

brevemente los rasgos del perfil colectivo que, según Max Aub, caracterizan lo que definió

como “una nueva generación”.

 Si partimos del supuesto de que “Quien dijo que somos de allí donde estudiamos el

bachillerato enunció una gran verdad”, es un hecho, en efecto, que el grupo “nepantla”, es

decir, los hijos de los exiliados españoles en México, pasaron por diferentes colegios y

ambientes: España, Francia, México, Casablanca, Santo Domingo, Estados Unidos. Esto da

diversidad a sus formaciones; diversidad que implica, por un lado, una más ancha

perspectiva y, por otro, una dudosa ambigüedad. Y me permito comentar aquí: Max Aub

enfatiza la segunda más que la primera. Verdad es que nada fácil resulta clasificar a estos

escritores, pero ¿a qué insistir en el afán aristotélico de sistematizarlo todo? ¿No hay

suficientes ejemplos en el mundo de lo indefinido, de lo proteico, de lo mixto? Nada claro

resulta ya el esquema taxonómico. Si en los datos el crítico es justo, no lo es en cuanto al

tono, el matiz afectivo en el que creo reconocer un reflejo de su propia posición. Todavía

hoy, en un reciente y monumental catálogo de su vida y obra, El universo de Max Aub

(2003), abundan alusiones insoslayables a su mayor o menor adopción española, a su

cosmopolitismo, a las coordenadas que desde Alemania o Francia hasta Valencia o México,
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pasando por la legendaria de “judío errante”, pretenden fijarlo y rotularlo como a una

mariposa. No, las cosas son demasiado complejas para encasillarlas. Un ejemplo clarísimo

de individualidad humana es precisamente Max Aub, para mí el más fiel, sustancioso y

consistente novelista del exilio español.

 En su breve conferencia dada en el nuevo y viejo Ateneo de la calle Morelos,

derruido casi entero por el terremoto del 85, salvo la decrépita escalera de madera, especie

de trágica ironía, el escritor enumeró con muy generoso detalle a los integrantes de lo que

consideró una nueva generación: Rius, Espinasa, García Ascot, Blanco, Durán, Xirau,

Tomás y Rafael Segovia; es decir, casi todos sus integrantes, incluyendo, desde luego, a

Roberto Ruiz. Entre ellos, Alberto Gironella, entrañable compañero mexicano a quien en

esos días muchos creían ser español. Poetas muchos –cosa que habrá de explicarse– de los

que en su plática dio algunas citas que en cierto modo corroboran sus ideas acerca de los

“nepantla”. Sin entrar en pormenores y yendo derecho a una certera caracterización,

comenzó por decir: “Cogidos entre dos mundos, sin tierra firme bajo sus pies, influenciados

por un movimiento filosófico irracionalista, con una España de segunda mano, no acaban

de abrir los ojos a la realidad. Esa misma vaga disparidad hace que su posición política sea

inestable.” Es obvio que se trata de una primera y muy rápida caracterización colectiva y

como tal hay que verla ahora, y es obvio también que en 1950 no les cayó muy en gracia a

los aludidos que la escucharon. Y a pesar de ello, con el tiempo, algunos fuimos

entendiendo que Max Aub, en 1950 y a grosso modo, dijo con toda franqueza lo que

pensaba, y no pensaba mal. Desde su perspectiva, estos hijos de exiliados, la segunda

generación, como a veces se llama, fronteriza, hispanomexicana o “nepantla”, sorprendía

por su aparente indiferencia política. Le parecían a Max Aub y a muchos escritores

transterrados un extraño retoño, sorpresivo y muy distinto al que podrían esperar. Dice, por
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ejemplo: “Estos jóvenes lo ven todo negro por la moda; flacos, templados, desfallecidos,

acobardados”. Calificativos fuertes, sin duda, pero que deben explicarse según el contexto

en el que se dijeron. En 1950 faltaban veinticinco años para que acabara (si es que acabó) la

pesadilla franquista. Se iniciaba de inmediato otra más larga aún: la guerra fría. Sí, en

efecto, no le faltaban razones a Max Aub, formado en la candente fermentación de las

vanguardias, en los ideales de una juventud revolucionaria en todos los planos, para

asombrarse de una generación que entraba en la república de las letras ensimismada,

calladamente. En cierta ocasión, a propósito de unos poemas de Inocencio Burgos, pintor y

poeta, el único bohemio rezagado en las tertulias de la época, me dijo Max Aub que le

asombraba encontrarse de nuevo con un prerromántico del siglo XVIII a mediados del

veinte. Esto es, toparse con algo así como las Noches lúgubres, de Cadalso. Y no resulta

absurdo. Abundan en los libros de aquellos años, la melancolía, las nostalgias indefinibles,

la angustia que no se nombra y sin embargo está presente no ya en las palabras, sino en el

tono y en el ritmo. Pesimistas, sin duda; “terriblemente respetuosos”, los llama Max Aub. Y

me permito comentar que tiene razones, vistas claro está en su tiempo, pues todos ellos

habrían de madurar, transformarse, y creo que para bien. Razones, argumentos, sí, pero no

una explicación cabal. Y esto ocurre porque, habiendo llevado a cabo una especie de

diagnóstico apresurado, no se detiene a buscar las causas, los orígenes. Les falta empuje,

dice, empenta al decir de los catalanes. “¡Qué caramba!, a pesar de lo que dicen los

periódicos, todavía sale el sol cada día, a la hora convenida”, recuerda el escritor, una vez

más lleno de entusiasmo, ese entusiasmo demoníaco que debe enardecer a los poetas. No

dispongo ahora de pruebas para contradecirlo, pero sí me permito anotar algunas

condiciones dignas de tomarse en cuenta. Por lo pronto, hay generaciones revolucionarias y

generaciones acumulativas. Los “nepantla”, en efecto, entre dos mundos, dos tierras, dos
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tiempos, pueden situarse en lo que Paz, refiriéndose al joven Manuel Durán, llegó a

nombrar “limbo”. Tal vez. En lo que Max Aub yerra es en los orígenes de ese imaginario

limbo. Parece escamotearlos, cosa rara en él, casi siempre directo. No son afrancesados,

como creía, tachando de paso como artificiales nada menos a Racine y Sartre; no son

tampoco existencialistas de la rive gauche. Es cierto que a mediados de lo que ahora es

siglo pasado, hubo sin duda una “moda” existencialista en filosofía, novela, cine, con

fuertes alcances en la Universidad, concretamente en Filosofía y Letras, donde se reunían

aquellos nuevos escritores; es cierto que a los nuevos poetas tanto les repelía el comunismo

como el capitalismo, pero en lo que yerra el juicio crítico es en no subrayar una nueva

circunstancia muy evidente. Y a mi modo de ver el ensayo, de Max Aub, omite dos hechos

básicos. Que la supuesta segunda generación de exiliados en primer lugar no es exiliada. La

guerra civil les fue dada en su infancia y adolescencia como un destino fatal. No hubo en

ellos voluntad ni elección. El exilio, como ha escrito certeramente Tomás Segovia, ha sido

una condición de vida. Vivieron la guerra o más bien las guerras, en el espejo y en el

escarmiento de sus mayores, es decir, en el mismo Max Aub, por ejemplo. Mucho va de

Sala de Espera a sus escritos posteriores. La desilusión, el escarmiento, fueron las primeras

lecciones aprendidas. Recuérdese, a esta hora de rescates y homenajes, que la guerra de

España se prolongó en el destierro, diez, quince, veinte años, con todas sus contriciones,

balances, recriminaciones y rectificaciones. El propio Max Aub fue más de una vez objeto

de aquellos derrumbes. Quiero añadir, además, que la nueva generación se formó, nació al

mundo literario, en México y por lo tanto en otro espacio y tiempo. Max Aub mismo vive

más de la mitad de su vida consciente en México, qué decir de los “nepantla”, cosa en la

que habrá de insistir en otra ocasión. Y el estar entre dos mundos, en el fondo dos tiempos,

condiciona, a la vez, incertidumbre y certeza.
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   Muchas gracias

   México, 28 de octubre, 2003


