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Max Aub y la culturainternacional
del exilio republicano
Carlos Blanco Aguinaga

University of California, San Diego

A propésito de Jusep Torres Campalans voy a tratar de la cultura internacionalista que
nuestros mayores en €l exilio trgjeron consigo a América y quisieron heredarnos; lo que
guizd venga a ser lo mismo que tratar de ese libro de Max Aub como exponente y
testimonio notable de la cultura de nuestros mayores. Para ello, por un lado, tendré que
recordar cosas de todos mas que muy sabidas; por otro, ya a final, me apoyaré
centramente en el largo teldn de fondo histérico que precede a la biografia propiamente

dichadel olvidado pintor catalan y que, con € titulo de “Anales’, va de 1886 a 1914.

Y empezaré en tiempos muy lejanos recordando algo que, de tan sabido, a veces
olvidamos: que las maneras de ofuscar la relacién del narrador con el texto, asi como de
persongjes ficticios con personas verdaderas y, por tanto, de confundir en la narrativa la
Historia con la Ficcion (que no es lo mismo que ofrecer la ficcion como reaidad),
caracteristicas centrales de Jusep Torres Campalans, se inician en la muy pronto frustrada
llegada de Espaia a la modernidad, con —por un lado— la gran supercheria narrativa que
significd La vida de Lazarillo de Tormes. y de sus fortunas y adversidades, donde la
primera palabra del narrador es un YO tan categérico como falso, y, por otro, medio siglo
después, con El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, donde € autor firmante, no
solo se declara deudor de un primer autor Ilamado Cide Hamete Benengeli, cuyo texto

original le ha sido traducido por un tendero o mercader arabe cualquiera que se ha
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encontrado en Toledo,* sino que inicia la Segunda Parte de la novela criticando a otro
historiador de su héroe, Avellaneda, y con don Quijote y Sancho discutiendo con el
Bachiller Carrasco sobre la verdad o mentira de ciertos episodios de la Primera Parte, que
andaya por € mundo real de lectores tan reales como quienes estén hablando.

Asi, en los origenes del mundo moderno, la novela —lo que tras |a épica clasica 'y
medieval y tras “caballerias’ medievales entendemos por “noveld’— nace no relatando
simple y directamente unas u otras historias, fantasticas o no, sino con €l relato ya larvado
por sintomas varios que, andando los siglos, a partir del agotamiento de lanovela “redista’
(o “burguesa’), sesudos tedricos calificaran de caracteristicas posmodernas. O bien, dicho
de otra manera: cuando la novela nace esta ya penetrada de elementos que anuncian la
posibilidad de su desconstruccién. A partir de ahi, muchas cosas no tenian ya por qué tener
secreto paralos novdistas, como bien sabia el Max Aub de Jusep Torres Campalans.

Siglo y medio y dos siglos después de agquellas dos novelas espafiolas, y bajo
condiciones socio-econémicas lanzadas ya hacia la modernidad capitalista® con
conocimiento directo de donde y bajo qué formas habia nacido la novela con tantas
complicaciones explicitas y latentes, aparece en el siglo XVIII una extraordinaria serie de
novelas inglesas de las que, para nuestro asunto, me importa sobre todo recordar The
Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders (1722), de Daniel Defoe, picaresca
puray dura, y la sorprendente meta-novela de Laurence Sterne, The Life and Opinions of
Tristram Shandy, a Gentleman (1759-1766), donde el narrador, dirgiéndose a un lector o

lectora variables (“ Sefioria’ unas veces, otras “Monsefior” o “Excelencid’, o Sefiora) entre

1Y que, aunque los &rabes son “mentirosos’, le era, en este caso de fiar. Cf. Capitulo IX. Aunque, dado que el
texto original estaba escrito en arabe, ¢como podia Cervantes saber si latraduccion erade fiar?

2 Cf. mi “Picaresca espafiola, picaresca inglesa: sobre las determinaciones del género”, en Edad de Oro
(Universidad Auténoma de Madrid, Madrid, 1983), pp. 49-65.
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referencias a Cervantes y al Quijote, y entre historias intercaladas, capitulos en francés y
latin, o capitulos en blanco, no nos cuenta en realidad nada de la vida de Tristram Shandy,
pero si sus “opiniones’, asi como, sobre todo, las de su padre y su tio. Todo ello con una
puntuacion enrevesada y, desde luego, sin continuidad lineal alguna porque Tristram, €l
narrador, aborrece a quienes leen “directamente” (“straight forwards’) en busca de
aventuras (Cap. 20). Dos grandes novel as europeas, picarescas y no picarescas, en las que
estan evidente la presenciadel Lazarillo como ladel Quijote.

Por lo demas, el Lazarillo —que no e Quijote- indicaba también la posibilidad de
transformar en persongje de ficcion a un espafiol del siglo XVIII que, segin sabemos, fue
persona de carne y hueso: aunque incomparablemente menos brillante que los textos
ingleses mencionados, no debemos olvidar en este minimo recuerdo de la historia de la
novela la Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del Dr. Diego Torres
Villarroel, catedratico de prima de matematicas de la universidad de Salamanca/ escrita
por €l mismo (1792). Quiza sea verdad que, segin tanto se ha dicho, la cultura espafiola
tradicional no ha sido buen terreno de cultivo para las autobiografias o las memorias, pero
he agui que esta autobiografia de titulo tan detallado, torpe y presuntuoso abre ya la
posibilidad de ese juego siempre inevitable, pero hoy tan de moda en las autobiografias: la
libertad de inventar (mintiendo todo lo que sea necesario) la vida de quien la cuenta;
libertad que —segun dicen algunos trivializando auténticos problemas de la labor de los
historiadores— se justifica porque todo, Novela o Historia, todo no es, a fin de cuentas, sino
“narrativa’ .

Pero —seguin también sabemos- tras esos g emplos dieciochescos, a los que quiza
habria que afiadir el del Adolphe (1816) de Benjamin Constant, con €l siglo XIX la novela

se asienta en los modos que mejor conocemos, y aunque abundan las novel as que llevan por
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titulo nombres de persona (René, Le pére Goriot, Eugenie Grandet, Madame Bovary, Dofia
Perfecta, Angel Guerra, Ana Karenina...) nadie podia llamarse a engafio: una cosa era la
reaidad y muy otra la ficcion. El secreto de las grandes ficciones, narradas por escritores
como dioses, era (y habia de ser) hacer creer alos lectores en la realidad de lo que leian,
pero teniendo siempre presente e correctivo que no tuvo Alonso Quijana, 0 Quesada, o
Quejada, que nunca sabremos como, en verdad, se apellidaba aguel enajenado hidalgo
manchego, asi como nunca sabremos —hi nos importa— quién escribio el Lazarillo.

Esta “sensatd’ separacion entre realidad y ficcion, en la que la ficcion, como la
pintura, imitaba la realidad, dura un buen siglo sin mayores ambigtiedades. Por gjemplo
hasta que a principios del siglo XX (en pleno gpogeo de una modernidad de la que Espaia
solo participaba periféricamente), ya para cerrar la novelatitulada Niebla (1914), un ficticio
Augusto Pérez se pone a hablar con el muy de carne y hueso Miguel de Unamuno, en tanto
gue quien escribe el prologo tras unalecturadel manuscrito de lanovela, un tal Victor Goti,
resulta ser personaje de lanovelay amigo de Augusto y de Unamuno.?

Si asi des-realiza Unamuno |a novela decimondnica, hemos también de recordar que
doce afios antes un ya entonces conocido escritor llamado José Martinez Ruiz se inventa en
La voluntad (1902) un abulico y melancdlico persongje llamado Azorin del cua el narrador
tomo el nombre para no volver ya nunca a llamarse José Martinez Ruiz en la firma de sus

obra literarias. Un persongje de ficcidn hecho realidad que vivia en Madrid, pasaba por la

3 Varios afios después, en Como se hace una novela, Unamuno funde y confunde una historia ficticia apenas
alifada con la redidad espafiola de la Dictablanda de Primo de Rivera, dando nombres, pelos y sefides de
personas que, segun sabemos 0 suponemos, realmente existieron, inclusive un tal Miguel de Unamuno y Jugo
de Larraza. Eso a mas de que en un prélogo tardio a Niebla Unamuno, exagerando tal vez un tanto, escribid
gue e mundo de todos sus personagjes novelescos (Pedro Antonio, Augusto Pérez, Algjandro Gomez, la tia
Tula, etc.) eraparad “mésrea que el de Canovasy Sagasta, de Alfonso X111, de Primo de Rivera, de Galdds,
Pereda, Menéndez y Pelayo”, etcétera.



91

calle, escribia articulos en el ABC y firmaba contratos para la publicacién de sus textos.
Ademas, este personaje, y luego autor llamado Azorin, dialoga en la parte final de La
voluntad con personas de lavida real espafiola de entonces, Pio Baroja por ejemplo. Con lo
cual bien podriamos suponer que todo 1o que se nos cuenta de las idas y venidas del
melancdlico de Y ecla es historico, “real”.

Procedimientos éstos de Unamuno y Azorin que Max Aub lleva por primera vez al
extremo en Jusep Torres Campalans, donde un personaje que, segun dicen los entendidos,
no existié habla con Picasso, con Rilke, con Juan Gris, con Brague, con Alfonso Reyes 'y
otros seres de carne y hueso, y es recordado, entre otros, por Jean Cassou y Alfonso Reyes.*
Téngase en cuenta que, a diferencia de lo que ocurre con Azorin o con Augusto Pérez,
Lazarillo de Tormes nunca se encontré ni habl6é con, digamos, Juan de Valdés o Lope de
Rueda, asi como don Quijote nunca conocié a Lope, ni a Gongora, ni a ya entonces muy
destacado joven Quevedo. Tampoco Moll Flanders o Tristram Shandy se encuentran o
platican con persongjes digamos cotidianos de su tiempo.

Si Georg Lukacs (1885-1971) hubiese dedicado algin quehacer a la literatura
espafiola habria escrito tanto contra las novelas de Unamuno y Azorin, como contra esta
novela de Max Aub. Recordemos que ala por los afios treinta del siglo pasado, segin
criticaba a—por g emplo— Brecht, Dos Passos y Kafka, € gran critico explicaba claramente
gue en la buena novela (histérica) realista (que era la que le gustaba) podian, si, aparecer
persongjes de la realidad, pero sblo si eran de especial importancia histérica (reyes o reinas,

ministros como Richelieu, conquistadores famosos...), y sélo en el trasfondo de la

* Destaco aqui Jusep Torres Campalans (1958) como primera forma “extrema’ de estos juegos narrativos de
Aub, porque sus equivaentes en Luis Alvarez Petrefia son posteriores (1965 y 1971). La version de 1934 no
tiene nada en comun con €l resultado fina de 1971 ni, desde luego, con Jusep Torres Campalans.
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narracion, no como parte de latrama. Tras latransgresion a esta tan posterior reglarealista
gue habia significado La princesse de Cléves (1678), de Madame Lafayette, los novelistas
del XIX la habian seguido casi a pie de laletra,’ hasta que Unamuno, Azorin y, afios méas
tarde, Max Aub la violaron tranquilamente. A fin de cuentas, ya en su madurez Max Aub
reconocia que, paraé, siendo todo dolorosa Historia, todo podia ser también novela.

Porque es que, como buen vanguardista no-“jarnesiano” de su tiempo, Max Aub no
habia degjado de pensar en estas cosas y escribié palabras como las siguientes. “ ¢Historia?
Novela? No lo 6. Mezcla, como todo”; “la historia o la novela no son mas que
interpretaciones’.® Por lo demés, a propésito de la mezcla de personajes “reales’ y
persongjes “ficticios’, Aub explicaba en Campo francés, que en esta novela “todos los
persongies, menos los protagonistas, son reales’, sdlo que “a medio camino se me
impusieron mis persongjes inventados y no tuve mas remedio que dejarme llevar en parte
por ellos’. A lo que aiiade que “no se trata, ni mucho menos, de unamunismo Sino
sencillamente de laley humana que ata el padre a sus hijos’,” palabras éstas con las que el
“unamunismo” originador de todo este juego narrativo resulta alin més evidente.

Frente al tan traido y llevado readismo espafiol, ¢estamos, pues, aqui, frente a
narrativas posmodernas avant-la-letre, por lgjana influencia —-digamos- de las sutilezas y
confusiones del llamado Siglo de Oro (el Lazarillo, €l Quijote, juegos de espejos de

Veldsquez: ¢quién pinta a quién en Las meninas?), como tal vez hubiese querido

® Aunque en |as fiestecitas de “Los jueves de Eloisa’ (en Lo prohibido) don Benito, como Aub llama casi
sempre a Gados, junta a generales 0 banqueros reales con los inventados, y poco después, cuando
Torquemada es ya banquero importante se encuentra aqui o alé con € marqués de Urquijo, persongje red, si
aguno hahabido, en lahistoriaeconémicade la Espafiadel siglo XIX.

® Citado por Francisco Caudet en su “Introduccién” al Campo de los almendros (Castalia, Madrid, 2000), pp.
44-48.

" Campo francés (Alfaguara, Madrid, 1979), pp. 14-15.



93

Bergamin? Aun teniendo en cuenta esos antecedentes, quiero también suponer que se trata
de una de las varias maneras posibles de reaccionar ante las contradicciones de la
modernidad que, dado el asunto de que trata Jusep Torres Campalans, Max Aub llevaa su
forma extrema® Suposicion mia ésta que me obliga a recordar, aunque sea
esguematicamente, la dificil lucha que laburguesa libera espafiolatuvo que llevar acabo a

lo largo de, por lo menos, dos siglos paravolver a conectar su cultura con el Mundo.

Parece estar de moda entre algunos historiadores afirmar que la historia espafiola es
perfectamente norma si comparada con la de otros paises occidentales. Creo que a
proponer eso se pretende también decir que, a despecho de aguel slogan turistico de Fraga,
Espafia no es diferente. Muy aparte de que uno no sabe bien qué significa ser un pais
“normal”, y si sabe, en cambio, que todos los paises y culturas son “diferentes’, es de
sospechar que, cuando asi se propone tal “normalidad” y tal “in-diferencia’, de lo que se
trata es de olvidar lalarga lucha de la burguesia libera espafiola por reincorporar Espafia a
la cultura europeamas avanzada. Es decir: alo que se considera“normalidad” europea.

Me refiero, después del extrafio siglo XVIII, alos dolores y esfuerzos renovadores
de —por ejemplo—un Larray un Espronceda, a quienes siguen laimportacion del krausismo
y €l inteligente e infatigable Francisco Giner (1839-1915), fundador de la muy europeizante

“Institucion Libre de Ensefianza’ (1876) cuando ya € krausismo habia derivado hacia el

& Como gemplo de la narrativa “posmoderna’, en la que, ante varios otros trucos, € narrador resulta ser
persongje, pienso, por gemplo, en The City of Glass, de Paul Auster (1985), donde € persongje principd es
un ta Paul Auster, aquien alguien ha confundido con un detective privado del mismo nombre, origen éste de
todalatrama.
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positivismo. E inmediatamente, con los nacidos entre 1843 y 1853, viene Gados, sin duda
casticisimo y mas que original, pero también influido por Dickens y Bazac y, ya tardia
pero fundamental y polémicamente, por el naturalismo de su contemporaneo Zola,
introducido en Espafia por su colegay amiga, la brillante y muy apasionada Pardo Bazan,
guien también tradujo a Tolstoi. Junto a ellos, yo situaria en esta historia a Pablo Iglesias
(1850-1925), que inserta el incipiente movimiento obrero espafiol en la Segunda
Internacional, y de quien un dia dijo Gramcsi que era el megjor dirigente politico-sindical
europeo. Y de la misma generacion de Iglesias, Galdés y Pardo Bazan es Ramén y Caja
(1852-1934), que escribe su primer gran libro apartir de 1894, y recibe el Premio Nobel en
1906.°

Es decir, con los nacidos entre 1843 y mil ochocientos cincuentay pico, y a pesar de
un subdesarrollo que a muchos parecia endémico, la cultura espafiola de élite empieza en el
ultimo tercio del siglo X1X amoverse de nuevo en el Mundo, sentandose por entonces las
bases de o que José Carlos Mainer ha llamado “la edad de plata’ de la cultura espafiola.™
Desde luego que los intelectuales espafioles estaban ahi principamente recibiendo
(krausismo, positivismo, naturalismo...; incluso, claro esta, anarquismo y marxismo), segin

ocurria con todos los paises periféricos méas conectados con la Metrépoli. Porque Espafia

° Textura del sistema nervioso del hombrey |os vertebrados (1894-1904).

10 Pero en aquel acercamiento espafiol ala modernidad no todo es cuestion de Premios Nobel. Recuérdese,
por gemplo, a Francisco Simarro (1852-1951), histélogo y patdlogo, quien, siguiendo intereses e indicaciones
de Francisco Giner, estuvo en relacion constante con psicologos y psiquiatras de su tiempo en Europa y los
Estados Unidos, fund6 la cétedra de psi cologia experimental en la Universidad Complutense de Madrid, y fue
maestro y modelo de Juan Vicente Viqueiray Gonzalo Rodriguez Lafora (1866-1971), entre muchos otros.

" Mainer sittia esa “edad de plata’ entre 1902 (publicacion de Sonata de otofio y de La voluntad) y 1939. Tal
vez la fecha de 1902 sea demasiado arbitraria, pero, desde luego, 1939, la fecha que aqui nos interesa a
nosotros, es indiscutible.
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era, y siguio siendo, un pais periférico y subdesarrollado. Pero en algin caso extraordinario,
amas de recibir, contribuy6 a establecer los paradigmas de ese Mundo: no debemos ol vidar
gue, junto a Caja, se sitlla el ocho afios mas joven Isaac Albéniz (1860-1909), genio que
participa en € inicio del impresionismo musical, asi como ¢por qué no? un lsaac Perd
(1851-1895), quien de verdad es cierto que inventd el primer submarino que no solo
realmente funcionaba, sino que lanzaba torpedos.*?

Pero se trataba todavia de lo que desesperaba a Ortega y Gasset: Espafia, pais de
algunos genios sin continuidad (y, por tanto, ex-céntricos por definicién); pais-desastre por
comparacion con Alemania, o Inglaterra, o Francia porque —segin pensaba Ortega
racionalmente, y a margen de todo lo que podriamos considerar cultura popular— una
verdadera cultura ha de ser continua y sostenida para que en su interior aparezcan con
naturalidad |as figuras cimeras. Creo que no le faltaba razon a Ortega aunque, tal vez por
pretencioso, no reconocialos méritos de o que ya para su tiempo era unalargaluchade la
burguesia progresista espafiola (a la que pertenecia) por volver a participar en la Historia
del Mundo; esfuerzo que, como es de toda l6gica socio-historica, iba acompafiado por un
esfuerzo paralelo (y politicamente contrario) de las clases trabgjadoras por cambiar las
estructuras sociales existentes.

De la generacion siguiente, que es ladel 98 (inicio de la “edad de plata’), se sabe
bien que, a mas de casticista en sus peores momentos, era seriamente importadora de
cultura. Sin ir més alla de los dos ya mencionados del 98, podemos recordar que en La

voluntad Azorin cita a los hermanos Goncourt, a Montaigne, a Rousseau, a Tolstoi, a

12 Peral es uno de esos “inventores’ espafioles de los que |os demés espafioles siempre se han reido... por “ex-
céntricos”, 1o que, por supuesto, era Pera en un pais marginal respecto a la hegemonia del Centro
metropolitano.



96

Nietzsche, 0 a Leopardi, asi como en escritos anteriores traducia o comentaba a Hamon, a
Kropotkin, a Espinosa, a Zola, a Maupassant... En cuanto a Unamuno —¢qué no habia leido
y difundia Unamuno? Incluso, Unico en esto, a escritores latinoamericanos.® Se sabe
sobradamente que las obras de Unamuno y Azorin, su querer estar y estar “a corriente”,
influyeron de manera profunda en quienes les siguieron en la vida cultural espafiola. Y si ho
influyeron en e Mundo, como si lo hicieron los descubrimientos de Cagja o la misica de
Albéniz, puede que €ello haya tenido que ver con cuestiones de hegemonia cultural y
linglistica europea, que se desentendia de la produccién espafiola. Porque donde no habia
problemas linglisticos, como en la musica, ahi estuvo también —después de Albéniz—
Manuel de Falla (1876-1946), coetdneo de los del 98.1

Ya luego viene la generacion de Jusep Torres Campalans, los nacidos entre,
digamos, 1879 y 1889, que es nada menos gue la generacion de Einstein, Picasso, Ortega,
Stravinsky, Juan Ramon, Bartok, Lukacs, Kafka, Kokoschka, Pound, Azafia, Nijinsky,
VillaLobos, etcétera, etcétera; una generacion absolutamente extraordinaria en la cultura
occidental, laimpulsora de la modernidad en mdltiples disciplinas. Una generacion que, en
Espafia, tal vez sea la que mas se beneficia de la Junta de Ampliacion de Estudios (1907-

1936), institucion que, a la contra de dictados de Felipe |1, enviaba a jévenes espafioles a

B En la primera de sus cartas abiertas de 1898 a Ganivet, Unamuno escribia “Usted ha rodado por tierras
extrafias puestos siempre su corazén y su vista en Espafia, y yo, viviendo en ella, me oriento constantemente
a extranjero, y de sus obras nutro sobre todo mi espiritu” (Cf. El porvenir de Espafia).

¥ En uno de sus libros de memorias Ramén y Cgja se queja de que cuando escribe en espafiol en su revista
de Madrid los cientificos alemanes no lo leen. En d gemplar que Unamuno leyé de ese libro anota o
siguiente al margen: “iNo sabian espafiol!”. En cambio, claro, tanto Unamuno como Cgja lefan no sdlo
demén y francés, sino inglés, que ya empezaba entonces a ser la lengua de la ciencia. Ventgas de los
periféricos.
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estudiar a Europa en varias y diversas disciplinas.® Generacion, pues, que amplia la
relacién con la cultura dominante gracias a la voluntad de poner Espafia “al corriente” ;*°
pero, y esto es lo nuevo, generacion que participa ya en algunos de los espectaculares
cambios que empieza a sufrir por entonces la cultura de Occidente, de modo que, a partir de
ellos, uno puede ya empezar a hacer lo que —veremos— hace Max Aub en Jusep Torres
Campalans, que es asociar indiscriminadamente nombres de espafioles (y de
latinoamericanos) con nombres de otras culturas en cuanto igua mente significativos, por 1o
menos para nosotros.

Lageneracion siguiente, ladel 27, que eslade Max Aub, continlia, por supuesto, la
tradicion “importadora’, pero no ya en un “intercambio” totalmente “desigua” entre Centro
y Periferia equivalente a del subdesarrollo econdmico y socia del pais de entonces, sino
como participe de los quehaceres culturales de |la modernidad. De modo gque ya nosotros no
tenemos hoy inconveniente alguno en asociar de igua a igual a cualquiera de los poetas
espanoles de esa generacion con, digamos, en orden cronolégico, César Valejo (1892-
1937), Vladimir Mayakovski (1893-1930), e.e. cummings (1894-1962), Langston Hughes
(1902-1967), Leopold Senghor (1906-2001), W.H. Auden (1907-1973), o Stephen Spender
(1909-1995), pongo por caso. Y s aguien dijeragque, a fin de cuentas, estas relaciones son
muy subjetivas por ser “cosa de poesid’, quiza convenga recordar a Luis Bufiuel, y no solo
por Un chien andalou (1928) y L’Age d’Or (1930), sino por toda una cinematografia que

llega hasta casi fin de siglo; por no hablar de Dali; o de Severo Ochoa (1905-1993), premio

> Merefiero alaprohibicion de 1559 de estudiar en el extranjero.

1 |_alista de estos esfuerzos serfainterminable. Recuerdo sdlo dos o tres datos: Juan Vicente Viqueiratraduce
a Freud; La metamorfosis de Kafka (1915) se traduce en La Revista de Occidente en 1925 (nims. 18 y 19),
traduccidn anterior aningunainglesao francesa (y, por cierto, traduccion que Borges plagié paralaedicion de
Sudamericana de la década de 1940); Ortega difunde el pensamiento de Dilthey; etc.
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Nobel de Fisiologiay Medicina en 1959, discipulo de Juan Negrin, quien fue discipulo de
Caal.

Se trata, pues, de la continuidad de un largo esfuerzo que e franquismo quiso
destruir: Cajal, maestro de Negrin, Negrin maestro de Ochoa, y éste maestro de quién sabe
cuantos norteamericanos, que no de espafioles, porque fue uno mas de los refugiados de la
Guerra Civil. Pocos gjemplos meores de aquella continuidad odiada por la Espafia que,
desgraciadamente, no sblo era “de charanga'y panderetd’. Y si uno no vivio la Espafia de
los primeros quince o veinte afios del franquismo, importa mucho para nuestro asunto leer
las memorias de Carlos Castilla del Pino para entender el abismo que separaba estos
quehaceres de la desolacion que erabajo Franco lavidaintelectua espafiola’’

Y desde esa larga y dificil historia cultural, ahondada por el conocimiento de
América que trgjo la experiencia del exilio, desde la normalidad con que ya su generacion
se moviaen el mundo de la cultura universal, Max Aub escribe la biografia de Jusep Torres
Campalans, libro cuyos subterfugios narrativos pueden remontarse tanto al Lazarillo y a
Quijote como a Niebla. Da igual, porque a Max no le importaba, como a Picasso no le
importaba provenir de Velasquez, y de Goya, y de Cézanne, asi como a barbaro y modesto
Torres Campalans no le importaba aprender de Picasso o de Mondrian (pero no de Juan
Gris, aquien despreciaba, uno de sus tantos errores de juicio).

Porque de lo que se trata en esta biografia de un olvidado pintor catalan es de
reformular sin complejos la llegada de la cultura de élite espafiola a la modernidad en un
momento histérico muy preciso que, segin Max Aub escribe, “podriamos llamar

genéricamente el modernismo” (p. 86), “algo que se cuece en Europa de 1890 a 1910”

7 Cf. Carlos Castilladel Pino, Pretérito imperfecto (Tusquets, Barcelona, 1997). Passim.



99

(p.84),"® palabras con que Aub se distancia de |a limitada idea hispanica de “modernismo”
para, como desafiando, aceptar a la manera de Federico de Onis la definicion
principalmente anglo-sajona del término;*® un modernismo que los militares de Franco, la
Iglesia, los terratenientes y la burguesia conservadora habian querido destruir y que

sobrevivia, acrecentado, en el exilio de América.

En vista de todo lo cua resulta l6gico que € titulado “Prologo indispensable’ de esta
biografia que sita en Chigpas a personaje y, momentaneamente, a narrador, se inicie con
una referencia a Quijote, recordando que Cervantes quiso un dia venir a América, d
Soconusco concretamente. Tampoco tiene nada de narrativamente sorprendente e que
aparezca enseguida un tal José Torres, o “don Jos€’, de quien un librero cataldn que vive
por alli explica que, en realidad, se llama Jusep Torres Campal ans, quien, aunque vive con
los chamulas, fue en su dia, segiin rumores, pintor relativamente conocido en Paris. Dato
éste que un afo después, le confirma al narrador el hispanista francés Jean Cassou.

Igualmente natural parece ser que el narrador nos advierta que sabe bien que a decidir

8 Todo lo que aqui cite de Jusep Torres Campalans sera segin la Primera Edicion (Tezontle, México, 1958).
9 Esta idea del “modernismo” deriva, sin duda, entre nosotros del importante estudio de Federico de Onis
publicado como Introduccién a su Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana. Para un estudio
detallado acerca de los dos significados principales del término “modernismo”, cf. mi Sobre e modernismo
desde la periferia (EI Guante Blanco, Granada, 1998), donde también trato de explicar como y por qué, a
apropiarse del término, los tedricos de la cultura anglo-sgjona tergiversan su sentido; passim. Puede también
verse mi conferencia-articulo “Noventa y ocho y modernismo”, en Octavio Ruiz Manjén y Alicia Langa
(eds), Los significados del 98 (La sociedad espafiola en la génesis del siglo XX) (Biblioteca Nueva,
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1999).
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escribir la biografia del cas olvidado pintor puede caer en una "trampa’ (p. 15). Por lo
cual, para evitar posibles fantasias de novelista, para ser objetivo y no fabulador, y como si
no tuvierala menor intencién de tendernos trampa alguna a nosotros, va adividir la obraen
tres partes, muy racional e histéricamente pensadas. La primera de las cuaes, titulada
“Anaes’, hade dar “cuentay razén escueta de |os acontecimientos que [el narrador] juzgue
mas significativos de la época (1886-1914)" (p. 16); la segunda ha de ser |a biografia de
Torres Campal ans propiamente dicha; y la tercera, las ideas escritas del biografiado sobre la
pinturay el mundo. Fractura en tres partes de lo que podria haber sido una narrativa lineal
gue Max Aub califica de “cubista’ (p. 16): primera vez que gparece en €l texto € término
“cubista’ o “cubismo”, términos decididamente ligados a quehaceres espafioles;
culminacioén logica, en mi opinién, de un recorrido cultura que empezé en la Espafia del

Lazarillo, Cervantesy Velasguez.

Estos llamados “Anales’ , que siguen a los “Agradecimientos’, ocupan 57 paginas,
incluyendo las “Notas’,® y afio tras afio desde 1886, que es cuando nace Torres
Campalans, hasta 1914, que es cuando se marcha a México y desaparece, la informacion
gue se nos da en cada uno de ellos esta dividida en siete partes: “Nacen”, “Mueren”,
“Literatura’, “Teatro”, “Bellas artes’, “El progreso” y “ Sucesos’.

Todo en estos “Anales” importa, y exigiria muchas paginas anaizar los detalles

claves para la mejor comprension de nuestro asunto. Pero creo que se puede generalizar

® Siempre seguin la primera edicion.
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sobre su significado a partir de los datos de uno cual quiera de los afios que Max resefia. Por
giemplo, e mismo 1886 en que nace €l biografiado. Ahi vemos que, a la vez que Torres
Campalans, y dandoseles igua importancia, nacieron Kokoschka, Curtius, Diego Rivera,
Foujita y Guirades, entre otros, y que en ese afio murieron Leopold von Ranke y Emily
Dickinson, asi como, entre varios mas, José Casado de Alisal, pintor soriano muy conocido
en su casa, aungue llegara de noche, como diria mi madre. En la parte correspondiente a
“Teatro” se nos informa de que en ese 1886 se estrenaron Rosmer sholm, de Ibsen (famoso
en d Mundo) y De mala raza de Echegaray (realmente famoso sblo en Espafiay en su dia,
apesar de que obtuvo el Premio Nobel en 1904). En cuanto a* Sucesos’, o que aMax Aub
le importa destacar es que en ese alo se funda en Madrid El socialista, que en Madrid se
sublevan las fuerzas del cuartel de San Gil al grito de “Vivala Republical”, y que, en otro
lugar del mundo, en Chicago, principia el 1 de mayo “la huelga que dara por resultado la
muerte, en la horca, a afo siguiente, de Spies, Fischer, Engels y Parsons, los martires de
Chicago”, ala vez que Francia ocupa las islas Wallis en Oceania 'y se funda la Compafiia
Inglesa del Niger, mientras que los ingleses ocupan Birmania y se ponen de acuerdo con
Alemania para colonizar las idas Salomon. Noticias, pues, de un pais periférico no sdlo con
respecto a sus estructuras econdmicas, sino con relacion alas varias empresas imperialistas
de las potencias metropolitanas que seguian ampliando sus dominios;** y una noticia de la
gue pronto seria la nueva metrépoli (USA), que habia de influir en la lucha contra el

capitalismo y el imperialismo en todo e Mundo.

2 Es patético ver como los politicos espafioles de entonces, perdidas ya Cuba, Filipinas y Puerto Rico,
pretenden timida y retéricamente en estos afios negociar nuevas empresas imperiales con Gran Bretafia,
Franciay Alemania; potencias que, por supuesto, marginan a Espafia.
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Es decir, que para Max Aub, como para € imperialismo, pero teniendo en cuenta —
como Marx— lo que contra el imperialismo se movia, e Mundo es uno; conciencia de la
modernidad que, obviamente, se vio confirmada, ahondandose, a conocer América los
refugiados espafioles, de modo que en estos “Anades’ de 1886 tanto monta, monta tanto —
digamos— Emily Dickinson como Guiraldes.

Y asi en cualquiera de los afios de esta cronica. En el siguiente, por gemplo, 1887,
cuando, seguin €l bidgrafo nos informa, nacieron nada menos que Chagall, Hans Arp, Louis
Jouvet, Edith Sitwell y Le Corbusier, asi como Juan Gris, Ramoén de Zubiaurre, Gregorio
Marafién, Francisco Villa, Heitor Villa-Lobos y Martin Luis Guzméan, entre otros.® En
teatro, se funda el Teatro Libre de Paris y Breton estrena La bruja, mientras se construye el
primer automovil de gasolinay se descubren las ondas electromagnéticas (que permitiran a
Marconi inventar latelegrafia sin hilos), alavez que Franciaocupa la Costa de Marfil y se
organiza la Conferencia Imperial para la division de Africa entre las potencias
metropolitanas. Ese mismo afio, en Madrid, recibe la dternativa el cordobés Guerrita
(Rafael Guerra Bejarano, 1862-1941), quien a finales del siglo X1X revolucion6 aspectos
bésicos del toreo.

¢Absurdos que son los espafioles —y en particular este Max Aub— a confundir
valores? Aparte de que € bidgrafo de Torres Campalans se equivoca al asignar la autoriade
La bruja a Breton, cuando es obra de su gran rival Ruperto Chapi (1851-1909), ;cémo
puede ocurrirsele a nadie que la alternativa de Guerrita pueda ocupar un espacio en lo que

se cuece en Europay en el Mundo durante los afios de la nifiez de Jusep Torres Campa ans?

% Aqui hay dos errores. Ramoén de Zubiaurre naci6 en 1882, no en 1887. Y Pancho Villa, al parecer, en 1878.
Este dltimo error puede ser una simple errata: 1887 en vez de 1878. Puede que haya otros errores, pero, en
todo caso, no creo que éstas sean “trampas’ que nos tiende Max Aub, ya que lainmensa mayoria de |os datos
gue nos da son exactos.
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Se me ocurre que uno podria contestar diciendo que sin toros y toreros no existiria
el cuadro mas famoso de la pintura moderna; pero es que ni siquiera hay que apelar a
“Guernika’, ya que de lo que se trata en Jusep Torres Campalans es de afirmar
tranquilamente -y con una dosis de humor— el estar de la cultura espafiola y la
latinoamericanaen el Mundo. A fin de cuentas, el bidgrafo de Torres Campaans, que habia
conocido intelectuales y poetas latinoamericanos en Espafia y que, luego, hizo en México
amistad con muchos de €llos, es un hombre que habia colaborado con Malraux en la
filmacion de Serra de Teruel y luego habia participado en la organizacion del pabelldn
espanol de la Feria de Paris de 1937, construido por los reputados arquitectos Lacasa y
Sert, en el que ademés del “Guernika’, se exhibieron pinturas de Mir6, de Solana, de
Gaya, de Souto, etc., junto a esculturas de los enormes Julio Gonzédlez (1876-1942) y
Alberto Sanchez (1895-1962), asi como de La fuente de mercurio del solidario y luego
famoso norteamericano Alexander Calder (1898-1976).

Eso aparte de que, por ejemplo, Garcia Lorca, contemporaneo de Aub, de Calder, de
Alberto Sanchez, etc., a mas de haber escrito Poeta en Nueva York, uno de los mejores
libros (s no el mejor) sobre la violencia de la modernidad metropolitana, escribié sobre
gitanos y redactd también una gran elegia a la muerte de un torero. Por no volver a hablar
de Buriuel, claro.

No se trata, por supuesto, de que Max Aub quisiera presumir de geniaidades

espanolas o latinoamericanas, sino de recordarnos que tras un largo y doloroso recorrido,

% Algan prestigio internacional debia de tener Sert cuando acabd siendo “jefe’ del Departamento de
Arquitectura de lamuy afamada universidad de Harvard. For whatever that’ s worth.



104

por fin la cultura espariola odiada por e franquismo pertenecia efectivamente a Mundo.?*
Labor histérica particularmente necesaria en el exilio, donde los refugiados espafioles
seguian pensando angustiosamente en la destruccion de lo que habia sido una Espafia

posible.

% En sus Diarios Max lo deciade si mismo: “Mi patria Espafia; mi pueblo, el mundo”. Citado por Francisco
Caudet en laintroduccion aCampo de los almendros (Castalia, Madrid, 2000), p. 10.



