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TEMES

Els que com jo vàrem néixer el mateix any que
Jusep Torres Campalans, descobrirem la lite-
ratura d�Aub a l�adolescència, coincidint, per tant,
amb aquell estrany i excitant període de cons-
cienciació política. I el que recordo, i encara
conservo de tot allò, és la fascinació per l�erràti-
ca vital i pel tràgic desarrelament de Max Aub
(orígens alemanys, naixement francès, vida
espanyola i mort mexicana). Ara bé, com a direc-
tora de la revista Cinema Rescat, que és com he
estat invitada a aquesta taula, d�allò que més
m�interessa parlar avui aquí és de la particular
manera com he vist imbricada la novel·lística i la
poètica d�Aub amb el fer cinematogràfic i, per la
meva formació acadèmica dins el camp de les
arts, parlar també de la seva esplèndida inven-
ció: Jusep (amb u) Torres Campalans. Que, més
que literatura, és, fonamentalment, cinema.
Perquè, què és el cinematògraf sinó el sumant
creatiu de temps i d�espai, explicitat en les unitats
bàsiques del pla i de l�enquadrament?. I què és
sinó l�heterònim d�Aub, sinó la invenció d�un
temps i d�un espai ficticis inserits en la tridimen-
sional pantalla de la Realitat?
La història de la Literatura està plena de masca-
rades, heterònims, apòcrifs,  pseudònims, més o
menys aconseguits. Tots tenim al cap els diver-
sos antifaços literaris d�en Pessoa; al Burguillos,
de Lope; al Bustos Domecq, d�en Borges; al
Juan de Mairena, de Machado; al senyor M, d�en
Martí Pol, etc. Afortunadament, resten els més
feliços i, entre ells, la grandiosa creació de Jusep
Torres Campalans, de la mà de Max Aub, el
1958.
Aub, com tots els homes del seu temps i més
especialment com tots aquells que formaren la
deshumanitzada avantguarda artística espan-
yola i que nodriren revistes com Alfar, Azor, Car-
men, Isla, Diablo Mundo, Gaceta Literària,
Nueva España, Revista de Occidente i un llarg
etcètera, participa dels mateixos anhels que tant
bé va saber reflectir a La calle de Valverde
(1961). Ell i tots els avantguardistes van créixer
sota la influència fascinant d�un món que mirà la
realitat pel filtre màgic del cinematògraf. 
Tota una generació que aprengué entusiasta a
fer cinema amb la càmera, amb el llapis, amb la
ploma o amb el pinzell. El 1929, què és el que
Aub ens transmet en Geografia, sinó un con-
cepte literari plantejat com un esplendorós
tràveling que arreplega les doloroses imatges
d�un país ferit?. O què és La gallina cega? Ell

mateix ens respon a la presentació del seu llibre:
boceto de gentes, paisajes, conversaciones mal
recordadas o reproducidas al pie de la letra. És
a dir, un material per a ser muntat que parteix
d�un flashback tràgic nodrit per l�exili i que fa ús
de la sobreimpressió de dues espanyes: la seva
i una altra que, el 1971, ja pertanyia a uns altres.
Referint-se al Paral·lel, ens diu: Las calles
parecían más estrechas, por los árboles más
corpulentos, tras treinta años. En las calles del
ensanche �ya sin tranvías- casi juntas sus
copas, de acera a acera. Reducen las luces, las
del día y las de la noche; esconden, grácias a
Dios, las casas ya centenarias; sin contar que la
raza ha ganado en altura: la mayoría de los
jóvenes son jayanes.
Posem un exemple poètic, quan es reconeixen
els tocs influents de la poesia de Góngora o de
Fray Luís en la de Max Aub, et sol tenir en
compte solament l�aspecte formal poètic, el
col·loquialisme i la preferència per la mètrica
d�art menor, del primer; el gust pels encavalca-
ments i per les al·literacions del segon. Però, si
analitzem amb més profunditat, ens adonem
que Aub cerca, amb recursos com els anterior-
ment citats, dirigir, com ho faria un càmera, la
mirada interior del lector. Cada encavalcament
és un enquadrament que marca l�espai de la
nostra mirada i, cada estrofa, un pla que marca
el temps de l�argument poètic. En aquest sentit,
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Aub va molt més enllà que el propi Salvat
Papasseit, un dels seus companys de tertúlia a
principis dels anys vint, perquè supera la mera
recerca sensitiva d�epítets visuals i emocionals i
filma la vida amb la ploma:

Aquesta poètica mediatitzada pel cinematògraf
la tornem a veure en el darrer vers
hendecasíl·lab del quartet dedicat als matins,
altrament digne antònim de la més punyent de
les imatges barroques: quede tu cuerpo de cruz
en la ventana. Això és una visió essencialment
cinematogràfica i, per més senyes, francesa.
Paradoxalment, els amics Dalí i Buñuel, a Un
Chien Andalou, foren més literaris que cine-
matogràfics en els plans eròtics de la finestra, si
més no, més pictòrics que cinètics.
El realisme testimonial novel·lístic maxaubià, no
autobiogràfic, tal i com afina Manuel Aznar,
polifònic i dialogístic, transmet un univers poliè-
dric de personatges i de realitats múltiples que
està més a prop del cinema coral de les
comèdies americanes dels anys trenta i quaran-
ta, que del que podria entendre�s com una natu-
ral herència de la novel·lística valleinclanesca o
de la narrativa barojiana. Sense que vulgui negar
totalment tal confluència, Inclán i Baroja
tractaren l�espai des de la plàstica o des del cos-
tumisme documental. Aub no, Aub, amb una lite-
ratura segmentada -Crímenes ejemplares, per
exemple-, o epidèrmica, recordo alguns frag-
ments del relat curt El Cojo, sensoralitza tàctil-
ment i auditivament el que ens està obligant a
visualitzar, tal i com la proximitat dels enquadra-
ments cinematogràfics han fet sempre. 
I ja que acabo de parlar de l�univers polièdric
dels seus personatges, adonem-nos que tots: el
falangista, Luís Salomar; el catòlic esquerrà,
Paulino Cuartero; el socialista, Vicente Farnals;
el doctor, Riquelme; l�intel·lectual, Paco Ferrís;
l�espia, Lola Cifuentes; l�arxiver, Leandro Zamo-
ra, etc. Tots ells ens els ha retornat la llarga nit
del cinema espanyol, amb els films de Buñuel,
Fernando Fernan Gómez, Berlanga, Bardem,
Borau o Saura i explícitament, Alfonso Ungría,
amb Soldados.

El seu ric dialogisme n�és una altra prova que el
relaciona amb la tècnica del guió cinematogràfic:
allò que expliqui l�acció, prescindeix d�explicitar-ho
d�altra manera, aquesta és la norma de qualsevol
bon cineasta. L�arrasadora força dels seus diàlegs,

sense el pes teatralitzador de les
acotacions, o la recreació de situa-
cions llençades al lector com a
flashos: Esto que veo es realidad o
esto que me figuro que ver lo es. Esto
que me figuro ver -esta figura- es reali-
dad. Esto que veo, España, es reali-
dad. Lo que pienso que es, que debe
ser España, no es realidad. Frases
curtes, expeditives, llençades a la reti-
na del seu lector li emparenten direc-
tament amb la praxis cinematogràfica.
Un altre element que l�imbrica direc-

tament amb el cinema és el seu particular ús del
temps, des de l�el·lipsi, Crimenes ejemplares,
fins la dilatació temporal, Yo Vivo. Aub destil·la
una escriptura que, per contacte amb l�expres-
sionisme, s�ins-tal·la en l�essència, i tot allò que
falta ho posa el lector. Un principi de complicitat
bàsic entre qui crea i qui contempla, comporta-
ment analitzat i descrit pel més important teòric
de la cinematografia, Kulechoff.
Sense entrar aquí en una exhaustiva anàlisi de la
novel·la dedicada a Campalans, ni d�altres, el
temps no ho permet, sinó en els seus punts de
contacte amb la sintaxi cinematogràfica, dir que,
la irreverent posada en escena, complicada, bar-
roca i, a la vegada simple i efímera, d�aquesta falla
valenciana que és la reconstrucció d�un jo inventat:
Jusep Torres Campalans, és un fet intrínsecament
cinematogràfic. L�artista inventat no és un pintor
cubista, però l�estructura d�aquest efímeri sí:

Cubisme analític per a l�apartat de les
notes i citacions d�articles

Cubisme sintètic per al corpus biogràfic
del protagonista

Cubisme òrfic per al quadern verd (les
pulsions emocionals literàries i cromàtiques d�en
Campalans) 
És a dir, diferents punts de vista per a una mateixa
història. Primer contacte directe amb el cinema, no
oblidem que el cubisme plàstic és, per excel·lència,
pintura/cine. Així ho van entendre els primers
teòrics del cinematògraf: Ziga Vartof, Kulechoff o
Eisenstein i els millors artistes cubistes. 
Un cubisme formal que, com tots sabem, és
indissociable de la teoria de la relativitat i, què hi
ha més indissociable de la relativitat que el cine-
ma? A Jusep Torres Campanals es troben dife-
rents punts de vista narratius, molt a prop doncs,
del muntatge paral·lel o del muntatge altern, on
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... Quisiera
que todos los dias lloviera
para quedarme 
frente al balcón,
junto a ella,
mientras fuera 
clarea
todavía
el dia

primeríssim primer pla
càmera subjectiva sobre la finestra
pla contraplà
s�obre la profunditat de camp, tota
l�habitació, ella és allí

tràveling endavant, fins el carrer

Pomeas cotidianos, Las tardes. 1930
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es dóna la juxtaposició d�escenes lligades narra-
tivament i que tendeixen a convergir, havent
jugat abans, amb el mestissatge entre el docu-
mentalisme, el fictici i l�autobiografia.
Diferents punts de vista narratius, un recurs que
torna a utilitzar a La gallina cega, a la prosa
poètica de Yo vivo, o a El cojo, relat curt que
materialitza mentre col·labora amb Malraux, per
a Sierra de Teruel. Històries totes elles que
endevinem muntades des del mestissatge entre
el documentalisme, el fictici i l�autobiografia. 
El caràcter efímer de tota la carnavalada dedica-
da a Campalans -Aub no esperarà gens en
descobrir l�engany-, és també tempo cine-
matogràfic, temps de màgica mentida artística.
Aub no munta una representació dramatitzada,
que aleshores esdevindria teatre, sinó que
maquina la projecció en pantalla d�una història,
en aquest cas tridimensional, i que no és una
altra que la realitat viva, valent-se, això si, d�un
equip de col·laboradors: Renau, Malraux, Reyes
i Cossou, per a realitzar-la. 
Un dels quadres més importants atribuïts a Cam-
palans és el del pintor -Picasso-, en negre,
llençant el seu poderós braç sobre la tela blanca.
És la imatge que més clar deixa entreveure l�ar-
tifici cinematogràfic de tot el muntatge. L�espai
entre el cos de l�artista i la tela està tutelat per
l�extremitat poderosa del pintor que, a la manera
com entra la llum per la finestra del Guernica,
com un feix de llum, per sota, endevinem l�espai
de la sala de projeccions. Aquesta pintura
defineix l�entramat bàsic de l�engany: un rodatge
cinematogràfic que s�estrena a las Galerias
Excelsior, de Mèxic.
En aquest sentit, quelcom molt similar ho expli-
caria Orson Welles, en el seu film Frau, dedicat

a Elmyr d�Ory, un dels més grans falsificadors de
la història de la pintura del segle XX, qui pre-
cisament, es dedicà a falsificar a alguns dels pin-
tors repintats per Campalans. 

En un sentit més moral, Françoise Truffaut ens ho
tornaria a explicar en el seu film, La nit americana.
Què és cinema i què és realitat? Interrogació
retòrica que plantejada, des del fet literari, plana
en tota l�obra dedicada a Campalans.
El seu degoteig de geografies recurrents: Campo
Cerrado, Campo de sangre, Campo abierto,
Campo del Moro, Campo Francés, que en el seu
origen ja era un guió cinematogràfic, Campo de
los Almendros,... són plantejaments seqüencials.
L�anàfora o redundància titular ens invita a evo-
car imatges, aleshores cine, no capítols d�una
història, aleshores literatura. Fins i tot, la seva
literatura concentracionària és cine, una escrip-
tura que evoca imatges i les plasma per a supor-
tar el dolor de la memòria i fent-ho, en moltes
ocasions, des de l�absurd per a poder afrontar
l�horror. Les simetries i paral·lelismes gar-
cilasians que planen a la seva obra, resulten
recursos fílmics similars als utilitzats pel primer
cinema d�avantguarda. Escriure, com filmar, és
observar i fer-ho, a més, de manera múltiple.
L�analogia directa que cerca el cinematògraf
entre l�espai dramàtic i l�estat anímic dels per-
sonatges és la mateixa que busca Aub. Qüestió
aquesta última molt estudiada per Joan Oleza en
treballs com Discurso y espacialidad en el relato
i recreada a la seva segona novel·la, Tots els
jocs de tots els jugadors, fins a quin punt hi era
Màximo Ballesteros, personatge reconstruible en
Juego de Cartas Cartas, d�Aub?
Respecte l�actitud històrica en front de la ficció,
Aub, com Alberto Noguera ens indica, referint-se
fonamentalment al Laberinto màgico, ha rebut
crítiques per a la seva latent subjectivitat i l�ús
anacrònic de les dates i les dades històriques.
Noguera afirma en positiu que Aub plasma el que
ha vist en primer pla, no el que ha llegit o ha
escoltat. Sobre aquesta qüestió, l�alteritat de les
dades històriques arrelades com l�heura a la fic-
ció, el propi Aub ja ens ho deixa socarronament
clar a les Converses amb Buñuel. De fet, aques-
ta irreverència davant la narrativitat de la Història,
qui la va popularitzat és el cinema i ja des dels
primitius Noticiaris. Perquè, allò que Aub va saber
fer és recuperar la Història com decorat de
l�aventura, però no a la manera de la novel·lística
del segle XIX, sinó com decorat de l�aventura ínti-
ma. A aquesta artimanya literària li deuen molt
escriptors com Molina, Luzon o Cercas. 
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1 Aquest escrit és la transcripció de la ponència pre-
sentada al cicle Max Aub. Un testimoniatge del segle
XX, el 27 de novembre, de 2003, al Palau de la Vir-
reina, organitzat per l�Institut de Cultura de Barcelona
i coordinat per Antoni Cisteró, soci de la nostra entitat.

Jusep Torres Campalans, El pintor, 1911


