Historia y ficcion en Max Aub

Establecer la relacion entre Historia y ficcion en cualquier escritor es hablar, en pocas
palabras, de gran parte de su proceso creativo; es decir, de como se combinan en su obra los hechos
reales o historicos y los que son producto de su imaginacion. Desde luego, en un trabajo de las
dimensiones requeridas para este coloquio no pretendo establecer esas relaciones en toda la obra de
Max Aub. Es mas, ni siquiera en alguna de ellas en particular. Me propongo, basandome en los
prélogos de dos de sus obras, reflexionar acerca de lo que él mismo nos dice de esta relacién y como
la concibio en funcion de la realizacion de esas obras. Me refiero a los prologos de los libros Jusep
Torres Campalans y Conversaciones con Luis Bufiuel.*

La relacion entre estos dos libros es bastante conocida. Ya el editor del libro sobre Bufiuel,
Federico Alvarez, nos llamaba la atencion, en el momento de sacarlo a la luz, sobre la relacion que
existia entre ellos al decirnos que una de las fuentes de inspiracién, o mejor dicho, de los
antecedentes inmediatos del libro sobre el cineasta era, precisamente, el libro de Jusep Torres
Campalans.?

En efecto, las semejanzas de los dos libros son multiples. Salta a la vista que se trata de la
vida de dos artistas conocidos de Aub (aunque Campalans lo sea de manera supuesta), de quienes él
emprende la tarea de escribir una biografia: la primera, la de Campalans, por la (otra vez supuesta)
curiosidad que Aub siente al encontrarse al misterioso personaje en Chiapas y saber que era un
pintor cubista importante; la segunda, la de Bufiuel, por encargo de una editorial. Sin embargo,

también se hace evidente una diferencia importante, que conlleva una semejanza de principio: si, en

' Aqui cabe hacer una precision: si bien es cierto que Aub no pudo elaborar Buiiuel, novela en su
totalidad y que, al contrario, dejo el libro en la etapa mas incipiente de su redaccion, una de las
partes que si dejo terminadas es, precisamente, el prologo, que es lo que nosotros intentaremos
analizar y comparar en este trabajo. Pero ademas, los materiales que el editor saca a la luz en las
Conversaciones con Luis Bufiuel, son lo suficientemente representativas del método que uso Aub para
recopilar datos que después utilizaria para elaborar su novela y configurar su “personaje” de Bufiuel.
Desde luego no sabemos el destino que habrian tenido los materiales que ahi aparecen ni la manera
en que Aub los habria usado para construir su novela, pero, para los fines de este trabajo el método
de su consecucion es igualmente importante.

2 Federico Alvarez, "Al lector" en Max Aub, Conversaciones con Luis Bufiuel, sequidas de 45 entrevistas con
familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés, prol. de Federico Alvarez, Aguilar, Madrid, 1985, p.
10. En adelante se cita como Bufiuel, seguido del nimero de pégina. Para no dejar cojo el



el caso de Jusep Torres Campalans, Aub nos ofrece una biografia de un personaje ficticio, en el caso del
Bufiuel, aun cuando le proponen el trabajo como una biografia, y que se trata de un personaje que
existié y fue su amigo, Aub pretende ofrecérnoslo como novela. Asi, en el primer caso, una ficcion
que se quiere presentar como "historica”; en el segundo caso, hechos historicos novelados. En
ambos -y aqui radica la similitud— la intencionalidad de mantenerse en el limite de los géneros y de
proponer al lector una especie de juego que tiene que ver con el tema que quisiéramos comentar en
este trabajo: la relacion entre los hechos reales y los ficticios que se hallan en los textos que Aub nos
presenta. Este juego, sin afan de categorizar, podriamos llamarlo "extratextual”, ya que se trata de
descubrir qué elementos son tomados de la realidad y cuales son producto de la imaginacion del
escritor. Lo llamo "extratextual”, porque es una relacion que se ubica fuera del texto, en un ambito
en el que Aub hace alarde de su conocimiento de la época y de las corrientes artisticas, a al vez que
nos muestra su capacidad de invencion de hechos que bien podrian haber sido tomados de cualquier
libro de historia del arte o, en su caso, del cine. Al mismo tiempo, se remite al conocimiento de la
época que pueda tener el lector, conocimiento que Aub aspira que el lector utilice como criba que
separe los hechos realmente acaecidos de los inventados por Aub. Esto es importante para el autor,
en el sentido de que, si leemos —por ejemplo— Jusep Torres Campalans como biografia historica —valga
aqui la redundancia— se cae en el engafio planteado por el autor, pero también se pierde todo el
aspecto ludico que Aub ofrece en la novela.

Permanecer en los limites de los géneros corresponde también, por parte de Aub, a un afan
de mantener su creacion en una especie de limbo, en un dmbito indefinido entre la realidad y la
imaginacion. El lector, desde la primera pégina, debe aceptar la convencién de que la obra ha de
leerse con el ojo alerta a los guifios que nos hace el autor acerca de la historia cultural en donde sitda
los hechos recreados. El intento, por parte del lector, de descubrir y reconstruir mentalmente la
forma como se combinaron los hechos reales e imaginados se convierte, a partir de esto, en otro
elemento importante de la lectura.

Los prélogos a que nos referiremos tienen una funcién destacada para conseguir esta
indeterminacién, dado que intentan inducir la manera de leer la obra; esto quiere decir que Aub, por
medio de ellos, trata de que el lector acepte una serie de convenciones, mas alla de las que se
proponen en la mayoria de las obras de ficcidén y que son vélidas s6lo para estas obras: en el caso del

Campalans, que se acepte la historicidad de un personaje ficticio, mientras que en el Bufiuel se acepte

comentario, quiero mencionar los dos antecedentes restantes que menciona Federico Alvarez:



un hecho que se prefiere soslayar en la mayor parte de las biografias: el que el biégrafo tiene que
crear a Su personaje aunque éste exista o haya existido en realidad. En ambos casos se mina
cualquier pretensién de objetividad.

Los prologos se convierten asi en recursos literarios por medio de los cuales el autor intenta
modelar al lector de manera que tome en cuenta las modificaciones y tergiversaciones de la historia
como tema de la novela y que ponga mas atencion en la tension, siempre presente en la ficcion,
entre veracidad y verosimilitud.

En el andlisis y comparacion de estos prélogos se involucran varios elementos. Nos interesa
destacar aqui los siguientes: en primer lugar, una peculiar forma de concebir la historia y de
abordarla, de manera que se convierta en elemento literario, no sélo como escenario de época sino
también como tema; en segundo lugar, un método histdrico especifico, que ademas de implicar una
forma determinada de conocimiento del otro, le sirve a Aub para crear sus personajes, o bien para
convertirlos de histéricos en ficticios; y finalmente el caracter paraddjico que tiene su vision literaria
en estos prologos, que se basan en el artificio de mostrar algo a través de su ocultamiento.

Es curioso que, tratdindose de dos libros en los que, hasta cierto punto, se persiguen
objetivos opuestos, la argumentacion que los sustenta en sus prélogos esté basada en una sola
tematica: ambos discursos plantean problemas historiograficos. En los dos, llama la atencidén que se
hagan reflexiones acerca del hecho historico, del personaje histérico, e incluso de una especie de
método. Sin embargo, como veremos, todo ello se hace, fiel al caracter propio de las obras a que
pertenecen, de manera paradadjica e irénica.

Los prologos del Bufiuel y del Campalans comienzan de manera similar: enunciado las
dificultades que supuestamente se le presentan a Aub en el momento de intentar la biografia de
estos personajes. El problema, en un principio, se plantea por las cualidades personales de las figuras
que se busca biografiar: Campalans, pintor cubista practicamente desconocido de quien sélo Cassou
y Reyes, con su proverbial erudicién, tienen noticia; y Bufiuel, amigo de Aub, cineasta surrealista,
que se las ingenia para ocultarse y para responder, en cada nueva entrevista, las mismas banalidades
que respondid en la anterior. Ambos personajes constituyen un reto para el bigrafo, que tiene que
buscar un método adecuado para acercarse a la verdad y evitar falsedades. Y es aqui el momento en

el que comienza la reflexion acerca de la biografia y de la Historia.

Matisse, roman, de Louis Aragon, y La gallina ciega, del propio Max Aub.



Aub parece estar de acuerdo con la opinion generalizada entre los tedricos de la biografia de
que ésta es una rama del saber histdrico. También se adhiere, desde un principio a la idea de que uno
de los objetivos de la biografia es la bisqueda de la verdad en la vida del personaje biografiado. Por
el contrario, lo que lamenta al principio del prologo del Campalans es que, tratindose de un escritor
como lo es él, haya quedado atrapado en la vida del personaje, es decir, haberse interesado tanto en
el pintor, al grado de no poder eludir escribir una biografia, cuando lo que €l sabe hacer son novelas
y teatro. La dificultad la ubica, sobre todo, en ajustarse a una especie de guion preestablecido que
constituiria la vida de Campalans, y que tiene que desarrollarse, por fuerza, en fechas determinadas y

periodos de tiempo inamovibles:

Trampa, para un novelista doblado de dramaturgo, el escribir una biografia. Dan, hecho,
el personaje, sin libertad con el tiempo. Para que la obra sea lo que debe, tiene que
atenerse, ligada, al protagonista; explicarlo, hacer su autopsia, establecer una ficha,
diagnosticar. Huir, en lo posible, de interpretaciones personales, fuente de la novelg;

esposar la imaginacion, cefiirse a lo que fue. Historiar.®

La objetividad comienza, desde aqui, a constituirse en un obstaculo y no en una meta a
alcanzar. Sin embargo, y esto sucede en ambos prélogos, Aub comienza a crear una tension para
modificar la perspectiva desde la que ha de verse la biografia que tenemos ante los ojos. Porque si
bien él nos dice buscar la verdad, también expone que el conocimiento de una persona nunca puede
compararse con lo terminado y definitivo que puede ser un personaje literario. En el Campalans Aub
se pregunta: ";que sabemos con precision de otro, a menos de convertirle en personaje propio?".*
Mientras que en el prélogo del libro sobre Bufiuel, este mismo problema se presenta de dos
maneras: la primera, por medio de la afirmacion de la determinacion de los personajes literarios:
"s6lo los personajes de novela tienen trazos firmes, y son como son porque fueron descritos por su
creador".® La segunda, a través de la conciencia que tiene acerca del problema de la referencialidad
de los personajes: Aub sabe que, al correr del tiempo, en la mayoria de los casos la referencialidad

deja de ser un valor de la obra para ceder el paso a la consistencia como personaje creado.

¥ Max Aub, Jusep Torres Campalans, Edicion facsimilar. Fundacion Max Aub y Bancaja, Madrid, 1999,
p. 19. En adelante se cita como Campalans, seguido del nimero de pagina.

* Loc. cit.

> Bufiuel, p. 16.



Finalmente, Aub sabe que los personajes de las biografias o las novelas son similares, pues tengan o
no un referente en la realidad, son de papel y estan hechos de palabras: "Al fin y al cabo —para
mafiana—, ,qué mas da que mi Salomar haya vivido —0 viva— y que mi Campalans sea una
composicion? A veces las biografias —en el papel o el celuloide— son las historias méas falsas que he
contado™.® De este modo, si la referencialidad es un problema secundario, la fidelidad textual con la
persona biografiada también deberia pasar a segundo plano. Asi, puede percibirse que los limites
entre lo histdrico y lo ficticio se vuelven méas nebulosos al minimizar el problema del correlato con
la realidad que supuestamente debe tener la biografia. El discurso, como vemos, en ambos casos
tiende a alejarse de la objetividad y a valorar mas el la vision subjetiva. Los dados parecen, en el
discurso de Aub, estar cargados a favor de lo ficticio.

Como en la cita anterior, la relacion entre lo cierto y lo falso es una constante en los
prologos. Es evidente que a Aub le interesaba mostrar su posicion en lo que se refiere al problema
de la veracidad del texto y de la busqueda de la verdad al realizarlo. En la argumentacion que Aub
nos presenta en ambos prdlogos este asunto es de la mayor importancia porque conduce al tema,
importante en cualquier obra historica —y no olvidemos que estamos ante dos novelas que aspiran a
tener esa apariencia—, de la confiabilidad de las fuentes de informacién. Pero, antes de pasar a ese
tema detengdmonos en la relacion verdad y mentira.

En los prélogos que son el objetivo de este trabajo, la dialéctica entre lo falso y lo verdadero
se aborda en varias ocasiones. En el de Jusep Torres Campalans, como ya hemos visto, el tema se trata
desde el punto de vista de la falsedad de las biografias que ha dado Aub al papel o al celuloide. Pero
antes del proélogo, en los epigrafes que lo anteceden, Aub también se refiere al tema con una cita de
un personaje al parecer inventado que refuerza, en todos los sentidos, lo paraddjico e irénico del
libro sobre el pintor. Se trata de una linea del libro de Santiago de Alvarado titulado Nuevo mundo
caduco y alegrias de la mocedad en los afios de 1781 hasta 1792. La cita dice: ";Como puede haber verdad
sin mentira?".” Esta paradoja, reforzada con la otra paradoja del titulo del libro, no podria ser mas
adecuada como epigrafe de mas de uno de los escritos de Aub, dado que caracteriza, al menos en

parte, la intencionalidad de Aub al escribir los dos libros a que nos referimos: Aub pretende

® 1bid, p. 15.

" Campalans, p. 13. La idea de la consecucion de la verdad a través de la mentira, aunque pueda en
este caso provenir de un autor inventado por Aub, tiene un antecedente ilustre: Rousseau, en su
Emilio, hace un planteamiento similar cuando define la historia como el "arte de elegir, entre varias
mentiras, la que mas se parece a la verdad". Apud, Benedetto Croce, Teoria e historia de la historiografia,
tr. de la 5a. ed. italiana por Eduardo J. Prieto, Buenos Aires, Ediciones Iméan, 1953, p. 27.



alcanzar —o bien construir- la verdad con mentiras, hacer historia con ficciones, reconstruir una
época artistica a partir de personajes y acontecimientos inventados. El mismo Aub, en el prélogo de

su Burfiuel, lo planteaba asi en un parrafo que cito en extenso:

En general, a los hombres de bien se les ve, por apasionados, una luz de verdad en lo
que aseguran. Pero una luz de verdad extrafia a ella. Por eso todo cuanto sigue puede
muy bien ser una sarta de mentiras o verdades a medias —que viene a dar lo mismo-,
pero tengo la esperanza de que el resultado dara cuenta de las suposiciones —propias y
ajenas— de por qué fuimos como fuimos. Ahora bien, antes que los lectores tomen
cuanto digo por cierto —asi haya sido yo autor del suceso—, pénganlo, por si acaso, en
cuarentena. Todo es diversidad de pareceres, y cualquier cosa puede ser otra. Las
imagenes engafian tanto como las palabras. Tener algo presente ante los 0jos no quiere
decir que el fotografo, el escritor, el pintor sea capaz de transmitirlo. No depende sélo
de él, sino del que ve o lee. Una es la cosa, otra quien la mira y copia, otra quien la ve

copiada. ¢y asi quieren la verdad? no hay otro modo, sin embargo.?

Si como método historico alcanzar la verdad con mentiras pudiera ser discutible desde el
punto de vista de la historiografia convencional, para los fines literarios de Aub no sélo no lo es,
sino que es un catalizador de la imaginacion y es consecuente con la vision histérica y de las fuentes
de la historia que nos presenta en estos prologos. Este es uno de los problemas que el pensamiento
historiografico tiene que plantearse por fuerza: la forma de conseguir las fuentes de la historia y de
establecer su validez. ;Qué tanto puede confiarse en los documentos? ;Son validos los testimonios?
Para Aub, el problema de las fuentes de la historia debe considerar que la verdad quiere alcanzarse a
través de la ficcion; ademas de que, las fuentes, como veremaos, por su propio caracter, se convierten
en obstaculos para alcanzar la verdad de manera directa.

El problema de la validez o no de los documentos es un asunto que Aub abordé en diversas
ocasiones. Una de las mas recordadas y citadas es aquella en la que estaba involucrada una cuestion
personal. En una carta que le dirigia al presidente Vicente Auriol, el 22 de febrero de 1951, le decia

irbnicamente:

8 Bufiuel, p. 20



Ya sé que estoy fichado, y que esto es lo que cuenta, lo que vale. Que lo que diga la
ficha sea verdad o no, eso no importa, ni entra en juego. Es decir, que yo, mi persona, lo
que pienso, lo que siento, no es la verdad. La verdad es lo que esté escrito. Claro que yo,
como escritor, debiera comprenderlo mejor que nadie. Es decir, que lo que vive de
verdad son los personajes y no las personas. Miguel de Unamuno lo sostuvo
elocuentemente. Yo, Max Aub, no existo: el que vive es el peligroso comunista que un

soplén denuncié un dia, supongo que por justificar su sueldo.’

En realidad, Aub sabia que los documentos pueden decir cualquier cosa, referirse 0 no con
veracidad a la persona o sélo servir para catalogarlo de algin modo. Recordemos que una de las
mayores preocupaciones que tuvo Aub a partir de la guerra espafiola fue la de que el Estado, los
Estados, se habian convertido en entes policiacos que se basaban en la delacion y en la mentira. De
ahi, entre otras causas, la desconfianza en los documentos. Si €l, segiin un papel, era un comunista
recalcitrante y un rojo peligroso que no podia ser aceptado en Francia para acudir en el momento de
la muerte de sus padres, ;que otro documento podria tener validez para éI? En su prélogo al Bufiuel
abunda sobre eso: "De los documentos ni se hable: estan al alcance de quien se interese [...] pero
también mienten. ;Por qué no? Menos, tal vez, porque van dedicados a mayor ndmero, pero,
también, por eso, mas. Un periddico no es la Biblia. Y Dios debe de saber la de mentiras que alli
acumulé."?

Para Aub, pues, no hay ningln documento que nos permita conocer a la persona, y mas
cuando se la quiere conocer de la manera que desea Aub, a través de las reacciones personales y los
pequefios detalles de caracter: ";Conoceran mejor a Bufiuel —nos dice Aub- si reproduzco su acta de
nacimiento que si repito algunas barbaridades juveniles, aunque éstas no sean tan ciertas como una
fotocopia del libro parroquial en el que constan fecha de bautizo y nombre de sus padrinos”. En el
caso del libro sobre Campalans, la cuestion de los documentos histdricos, por las especificidades de
la novela, adquiere un caracter mas radical: al no existir documentos en los cuales basar los hechos
del personaje biografiado, simplemente, se inventan. En este caso Aub podria compararse a un
periodista de nota roja que la noche anterior realiza algin crimen para conseguir el material que va a
publicar en el diario la mafiana siguiente. Aub construye los documentos, o bien, a la manera

borgiana, los describe, comenta, y resefia aun cuando no existan, procedimiento que, a fin de

¥ Max Aub, Hablo como hombre, Joaquin Mortiz, México, 1967, p. 61.



cuentas, les otorga un status de verdad. Pero, como bien sabemos, lleg6 al extremo de realizar —él y
algunos de sus amigos cercanos— cuadros que se supondrian del pintor biografiado. Por lo que nos
encontramos con documentos que sustentan la verdad del texto literario pero que, en muchos casos,
pueden haber sido posteriores al texto de manera que estuvieran adecuados a él. Asi, aparte de los
cuadros, los principales documentos que presenta son el cuaderno de notas de Campalans, que le
proporciona su amigo —que aqui la juega de complice— Jean Cassou, y recortes de periédico en los
que se le menciona, los cuales, segun ironiza Aub, fueron "publicados hace poco, en los que mi
interés por el pintor catalan tuvo sin duda parte"."* Ademaés, Aub no considera los documentos lo
mas adecuado para su trabajo por no mostrar las reacciones personales, que son un aspecto
indispensable para él como novelista. Acerca de esto nos dice: "Los documentos alcanzan el valor
de clavos sujetando firmes la piel del cadaver abierto en canal, cuando lo que importa es describirlo
vividamente".*

Evidentemente, Aub era consciente de que el material que requeria como escritor de
ficciones —por mas contenido historico que poseyera— era diferente del que necesita el historiador.
Quizéa basandose en uno de sus mentores mas admirados, Tolstoi, pensaba que la consistencia y
materialidad de la informacién que requiere cada una de estas disciplinas es diferente. Tolstoi lo
planteaba, casi un siglo atras, estableciendo una diferencia entre el héroe —que seria el personaje del

historiador—y el hombre, que seria la materia del novelista:

El historiador partiria de un error si quisiera representar a un personaje historico en su
totalidad, en la complejidad de sus relaciones con todos los lados o aspectos de la vida.
Del mismo modo, el artista no haria bien su labor si presentara siempre a su personaje
en su actitud historica. [...] Para el historiador, cuando trata de analizar el papel de un

personaje historico en la realizacion de algun fin dnico, existen héroes. Mas para el

1 Bufiuel, p. 17

™ Campalans, p. 82. En cuanto a la complicidad de Cassou, Ignacio Soldevila reproduce una texto de
Juan Luis Alborg en el que se muestra decepcionado por la vaga informacién que le proporciona el
escritor francés acerca de la existencia de Campalans, al decirle que éste es tan posible como Picasso
y este otro tan hipotético como Campalans. Ignacio Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub,
Gredos, Madrid, 1973, pp. 153-154.

12 Campalans, p. 19



artista que analiza las reacciones de un personaje, en todas las condiciones de la vida, no

pueden ni deben existir héroes, sino solo hombres.®

Aunque quiza para Aub resultara anacrénico el uso de la oposicion héroe-hombre para
explicar la diferencia entre las materias del historiador y las del novelista, es probable que en el
fondo estuviera de acuerdo con Tolstoi en el sentido de reconocer la diferencia entre los hechos que
estudia la historia y los hechos que le interesaban a él como novelista. El conocimiento del hombre,
el acceso a las reacciones personales y su aprehension, por lo tanto, poco tienen que ver con los
documentos.

La vision ir6nica y desconfiada que Aub presenta de los documentos como fuentes
histéricas de sus textos, lo conduce, en sus prdlogos, a proponernos como fuente historica
alternativa, y mas adecuada a estas dos novelas, los testimonios recopilados a través de
informaciones obtenidas de terceras personas y de entrevistas a los personajes biografiados. No es
necesario, a estas alturas, recordar que las de Bufiuel si se realizaron y las de Campalans se deben,
integras, a la pluma de Aub.

Aunqgue, sin duda, las entrevistas y los testimonios orales son un mejor vehiculo para
acercarse al pulso vital de la persona, que es lo que parece interesarle a Aub, también presentan
problemas en cuanto a la consecucion de la verdad. En la primera linea de la primera entrevista a
Bufiuel, Aub dice: "No hay necesidad de preguntérselo, porque a lo mejor ni me contesta 0 me
miente, poco o mucho, segiin su humor".* Y en el Campalans: "Escribi mi relacion, valiéndome de
otros, dejandome aparte, procurando, en la medida de lo posible, cefiir la verdad; gran ilusion".” La
desconfianza en los testimonios que utiliza es ain mayor cuando reflexiona sobre todo lo que la

gente olvida y miente; y peor cuando inventan o creen recordar. A pesar de su desconfianza en este

1 Ledn Tolstoi, "Algunas palabras a propdsito de Guerra y paz, Obras selectas, t. 11, Aguilar, Madrid,
1981, p. 977. A propdsito de Tolstoi, no me sorprenderia que hubiese relaciones de intertextualidad
entre los prologos aqui estudiados y las disquisiciones histdricas que el autor ruso elabora en el
epilogo de Guerra y paz, donde se muestra totalmente escéptico de los resultados de la historia. Cabe
apuntar que el epilogo de Tolstoi es también un texto en el que se discute en términos
historiogréaficos la novela de que forma parte y que Aub alguna vez considerdé como la meta a la que
aspira cualquier novelista: “[...] ya quisiera yo aunque fuera quedarme a cien leguas de Guerra y paz,
que es el ideal de todo novelista de mi condicion. Yo hubiese querido escribir Guerra y paz, y he
perdido mi vida, porque no la he escrito.” Ver Emir Rodriguez Monegal, El arte de narrar Diélogos,
Monte Avila Editores, Caracas, 1969, p. 45.

" Bufiuel, p. 33.

1> Campalans, p. 20.



tipo de testimonios, éste es el camino que Aub elige para la realizacion de su novela. El aspira a que,
la conjuncion de los diferentes puntos de vista lo conduzcan al personaje biografiado de una

manera especial:

cuando —como en cualquier novela del Laberinto Mégico— me di cuenta de que no
habia manera de desentrafiar lo sucedido (porque no hay un suceso, sino tantos
como testigos auténticos), me alcé de hombros y decidi —si podia divertir al lector—
dar las diversas versiones, no para que escogiera, sino para que las tuviera todas por

verdad, que asi es.

Esta cita nos conduce, practicamente sin transiciones, a la forma que Aub elige para la
presentacion de ambos libros. En vista de que los materiales recopilados —o inventados— se prestan
para ello, y dado que la verdad que se propone exponer en estas biografias ha de ser multiple y
perspectivista, construir los libros de manera cubista parece una consecuencia légica —aun cuando
Aub nos diga que no lo hace deliberadamente. Después de trazar el plan de exposicion del
Campalans, comenta: "Es decir, descomposicion, apariencia del biografiado desde distintos puntos de
vista; tal vez, sin buscarlo, a la manera de un cuadro cubista”. En el caso del libro acerca de Bufiuel,
en la primera entrevista que le hace, le dice que no se propone hacer una biografia, "lo que quiero es
intentar un retrato en movimiento, para ver hasta donde es posible que un lector sea capaz de sacar
de ese cuadro, que tal vez se parezca un poco a Desnudo bajando la escalera, al mismisimo Luis Bufiuel,
y a nuestra época, hechos pedazos pero enteros, si no para siempre, por lo menos por algin
tiempo.” No quiero dejar pasar la oportunidad de transcribir la socarrona respuesta de Bufiuel:
"Pues te va a costar trabajo".*°

Asi, la meta de la objetividad en la biografia queda, al menos, matizada. No es posible
acceder a la verdad Unica sino que se aspira a la verdad maultiple. La verdad de cada uno de los
testimonios tiene tanta validez como cualquier mentira o invencién de ellos. Asi, aunque nos
encontramos con un discurso historiografico, es un discurso que se encamina a negar, como hemos
visto, la validez de todos los elementos que conforman el proceso del conocimiento histérico: si el
objeto historico es inaprensible de manera directa, y los caminos indirectos, como son los

documentos y los testimonios, tienen una veracidad dudosa y una validez cuestionable —mienten, en

1 Buriuel, p. 33.



pocas palabras—, nos instalamos de hecho en el terreno de la ficcion. Vemos que ambos prélogos
estan plagados de paradojas y contradicciones deliberadas que van configurando una vision histérica
peculiar que se caracteriza, sobre todo, por su escepticismo. Cada aseveracion acerca del método
historico se ve matizada y contradicha por obstaculos y dificultades que, en conjunto, nos presentan,
una forma de acercarse a la historia que es funcional y adecuada para la ficcion que Aub elabora.

Los prologos de estas dos novelas son, asi, una especie de puesta en escena de la tension que
se establece entre historia y ficcion, en la que la objetividad de la historia cede ante los embates de la
mentira y la imaginacion: estamos, de este modo, en el terreno de una ficcion con apariencia
histdrica; una mentira con apariencia de verdad. Asi, el discurso historiografico que Aub elabora en
los prdlogos se nos revela como un discurso por medio del cual el autor-narrador intenta determinar
una forma especial de lectura al proponer los temas en los que hay que poner atencion: historia,
verdad, referencialidad. Resulta, asi, un recurso metaficcional en el que Aub se las ingenia para, por
medio de la argumentacion historiografica, y sobre todo por las dificultades del método historico,

exacerbar las caracteristicas ficticias de estos textos biograficos.



pero es, finalmente, un discurso que se esta negando a si mismo

Finalmente, estamos ante un escritor, no ante un historiador. Y si bien busca la verdad, es una

verdad peculiar, matizada, multiple.

recordemos lo que Aub decia, la comentar a Malraux, que las mentiras son material apto y propio de
la novela: "Las Antimemorias de Malraux. Todos mienten. Luego no puede haber "memorias”. Todas
fabricadas, como novelas, nutridas por elementos extrafios, sobre enormes silencios (silencios

auténticos que ningun erudito husmeard)." (Max Aub, Diarios 1966-1968, octubre 4, 1967.)

Diarios 1966—1968

Octubre 4, 1967

con los que en ambos prélogos Aub se propone, bajo la apariencia de una meditacion

historiogréafica, introducirnos a ficciones en las que un tema predominante es, precisamente, la

historia como algo maleable y aleatorio.

por sus similitudes, y por la funcion que tienen dentro del texto, vemos que los dos prologos, mas
que explicativos de un método histdrico literario son un alegato que forma parte ya de la ficcion y
que intenta establecer entre lector y narrador para que la obra sea vista desde un determinado punto
de vista. El ilustre antecedente de este tipo de texto, y al que Aub, ademas, se refiere explicitamente,

es el prélogo de El Quijote.

Es interesante que en los dos casos la estética cubista se le aparece como lo mas adecuado

en los dos se propone, explicitamente, mostrar los resultados ajustandose a la estética cubista



Guidn para conclusiones

—Ligar lo que dice de la busqueda de la verdad con la busqueda de la verdad en la literatura. Mejor
que en la historia.
—De ahi saltar al problema de la desconfianza en la historia por ser perspectivista (introducir lo de
Croce) y por eso elige el método que elige: testimonios orales.
—Problemas de este método: todos mienten, o no se acuerdan y pretenden acordarse. Antimemorias
de Malraux
—Concluir: una conclusion que se desprende directamente de lo dicho y dos deudas de
intertextualidad con dos mentores a quienes no escatimo elogios: Cervantes y Tolstoi
1. Desconfianza en la historia, por lo que la biografia se acerca, para Aub, mas a la lit.
Como método historico resulta muy endeble, pero como "metodo” de acopio de datos para
una novela resulta mas que efectivo. . De donde resulta que los prologos funcionan como
recurso retérico para modificar, desde un principio la percepcion del lector
2. Deuda con el prologo de El Quijote: un prélogo que no se necesita y que tiene la funcion de
establecer la perspectiva que el autor desea que el lector tome al leer la obra.
3. Deuda con Tolstoi: perspectivismo de la historia en una de las obras mas admiradas por

Aub: Guerra y Paz.

Desde luego, con esto no se agota la vision histérica de Aub. Habria que tomar también en
cuenta algunos otros temas que, relacionados con la historia y la historiografia se abordan
explicitamente o se utilizan de manera implicita en sus textos: entre estos podrian mencionarse
su vision intrahistorica, el unanimismo, las perspectivas, o bien las narraciones ucronicas, la

indeterminacion histdrica, etc.



Los prologos a los que nos referiremos tienen un antecedente literario destacado: el prélogo
a El Quijote. Si bien en este caso no se acerca a Aub ningn amigo que le diga la forma de hacer el
prélogo de manera que sea digno de la obra y que, al final de cuentas, una obra de ficcion no lo
necesita como una de filosofia, se trata, en Aub y en Cervantes, de un recurso para dirigir la lectura

en aras de establecer el juego entre veracidad y verosimilitud

La historia como producto de la subjetividad

Manera peculiar de concebir la alteridad

Los dos restantes, un libro que Aub ni siquiera habia leido y que, al parecer, siguiendo lo que él
mismo dice en el prélogo, nunca ley6: Matisse, roman, de Louis Aragon. Si consideramos, por lo que
Federico Alvarez nos dice y confirmado por Aub en el prélogo de su Bufiuel, que Aub no leyd esta
obra de Aragon, lo que queda es una cierta intencionalidad: la de ficcionalizar, o novelar, la biografia

de un artista.

En la obra literaria de Max Aub, hay una practica que llama la atencion por frecuente y peculiar: las
reflexiones que introduce en sus obras en las que comenta, analiza o intenta caracterizar su propia obra..
En ocasiones, mediante este procedimiento, nos muestra parte del artificio o los problemas a los que se
enfrentod; en otras, intenta inducir determinada lectura o bien trata de que la obra quede inserta en
determinada tradicidn; otras veces, simplemente, se entromete como narrador o interrumpe el curso de
tal o cual relato o drama para introducir comentarios que le sirven para caracterizar a algin personaje,
cambiar el curso de la trama o simplemente insertar su propia opinion acerca del medio en que se
desarrolla el relato . Si esto es frecuente en sus obras que suelen ser ubicadas como realistas, lo es mas

en aquellas en las que la intencidén es establecer un juego intelectual en el que el lector se vea



involucrado, ya sea para descifrar el acertijo que se le plantea, ya para descubrir que se trata en si de un
juego.

Recuérdese, por ejemplo, en lo que respecta al primer caso, las instrucciones para el Juego de
cartas, en las que se produce la paradoja de que, al ser reglas precisas y cerradas, inicamente contribuyen

a que lo azaroso predomine por sobre todo.

Esta préctica se da tanto en las obras catalogadas como realistas como en aquellas que, por su carécter,

se hallan cerca de la actitud ludica de las vanguardias.

"hojas azules" en las que nos dira que la novela debiera terminar ahi pero que le parece importante

continuarla por x razones y

Hay una practica en su literatura que a Aub le complace especialmente: en muchas de sus obras —del
género que sean— hace evidente el artificio que ocupa para hacerlas. Es como si se tratara de un
cientifico, a quien le importa dejar constancia del método con el que llega a sus descubrimientos. Asi,
por méas oculta que esté, casi siempre hay en sus obras alguna indicacion de como fueron hechas. Es
pues, un autor plenamente consciente de los recursos que utiliza y a quien le gusta dejar constancia de
ello. En Campo de los almendros, las llamadas paginas azules son un ejemplo de esta practica: ahi, Aub
caracteriza a algunos de sus personajes, nos habla de sus propias preferencias hacia algunos de ellos
(especialmente nos habla de Asuncion, de quien se dice enamorado) y llega incluso a plantear a los
lectores supuestas dudas de como proseguir la narracion, que no son otra cosa que algunas de sus
reflexiones e interrogantes acerca de su propio proceso creativo. Otro es el caso de su Jusep Torres
Campalans: en este libro Aub nos presenta la metodologia historica que le servira para presentar este
estudio monografico de su pintor imaginario. Este método consistird principalmente en hacerle una
entrevista al autor y recopilar y presentar el mayor nimero de documentos que se relacionen con él;
pero una parte fundamental de este método es la concepcion que tiene Aub de la construccion de los
personajes —reales o imaginarios— a partir de los otros. Al escribir el prélogo para su libro inconcluso
sobre Bufiuel diria; "...si nadie sabe cdmo es uno, menos los demas. Tal vez, sin embargo, confrontando
testimonios de lo que creen los otros, podamos aproximarnos al 'dibujo’ de quien sea, como es de moda

entre policias, la organizacion mas importante de nuestro tiempo en paises cultos.”



En su teatro también es comdn encontrar esas reflexiones acerca de la manufactura de su
propia obra. Por ejemplo, aquella obra en un acto publicada en Sala de Espera en la que un joven fascista
se enamora sin saberlo de una joven judia. En esa obra, Aub nos dice que la obra no requiere finalizarse
porque el problema esta expuesto. Sin embargo, si bien no la termina, se las ingenia para exponer tres
posibles finales.

En una obra que aun no ha sido publicada, y que se titula De punta a punta, hay otro ejemplo
interesante de las reflexiones que hace el autor de su propia obra. En la primera acotacion, al comentar
el orden en el que decidié que entraran los personajes, dice: "no tengo la menor idea de por qué se me

ocurrié esta posible solucion. (Miento, pero estamos en el teatro)."

En la mayor parte de sus novelas y relatos, e incluso también en muchos de sus ensayos y
poemas, Aub combin6 de manera exitosa sus dos pasiones como escritor: la literatura y la historia.
La primera de ellas, la pasion por la literatura, no es necesario explicarla por evidente; basta revisar
su bibliografia y recordar su leyenda de escritor prolijo. En cambio, su pasion por la historia merece
algin comentario. En el texto en que habla explicitamente de si mismo y que se reproduce en
Cuerpos presentes, Aub recuerda la etapa en que tuvo que definir su futuro al salir del bachillerato: su
disyuntiva fue, segun lo que dice, entre cursar la carrera de historia 0 encaminarse hacia el trabajo
paterno. Sabemos que se decidié por ganarse la vida con la venta de bisuteria, pero la declaracion
que hace en el sentido de su inclinacién profesional es un indicio muy claro de su muy temprana
aficion por la Historia. Seria, como sabemos, una inclinacién que no lo abandonaria, en el sentido de
que tanto la historia como la historiografia permanecerian como elementos constitutivos de su labor
literaria.. Y no me refiero con esto solamente a los libros en los que explicitamente se traza como
objetivo abordar algin aspecto de la historia literaria, como podrian ser los tomos del Manual de
historia de la literatura espafiola, o bien la Antologia de la prosa espafiola del siglo X1X, o incluso la Guia de
narradores de la Revolucion Mexicana, sino también, a los elementos de historia o historiografia que, si
bien desperdigados a lo largo de su obra, en ocasiones adquieren una importancia tal que resultan
motivos que estructuran determinada obra o son una especie de telon de fondo sin el cual no puede

explicarse determinado texto.

Ejemplos de esto son innumerables en la bibliografia aubiana: baste mencionar la serie

completa del Laberinto magico, en el que las vicisitudes por las que pasan los personajes



Aub tiene una concepcion muy amplia del hecho historico.

en especial en lo escrito a partir de la guerra civil. Recordemos simplemente el papel que juegan los
acontecimientos historicos en el ciclo novelistico del Laberinto mégico, en donde no son simplemente
un telon de fondo sino adquieren un papel fundamental; o bien el sedimento histérico en que se
desarrollan varias de sus obras teatrales, en particular las de su llamado Teatro mayor. Esta vocacion
por la historia le llevé incluso a escribir una antologia de la prosa decimononica y a dejar registro del
desarrollo de la novela y de la poesia espafiola de su siglo. Su cercania con esta disciplina fue tan
intensa, que incluso su labor como escritor la describié en més de una ocasion en términos que
revelan el caracter testimonial que dio a sus escritos, en especial los posteriores a la guerra civil. En
Hablo como hombre, libro publicado en 1967, definia su tarea de escritor como la de "ciertos clérigos o
amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de
gesta"[HCH, Joaquin Mortiz, 1967, p. 19]. Los escritos que se presentan en este volumen [de Cuerpos
presentes], vistos en conjunto, son también una cronica de su tiempo, testimonio vivo no so6lo de la
Espafia exiliada sino del mundo de entreguerras y de la segunda guerra mundial, vision critica de la
literatura y del arte de su tiempo, expresion, historia y critica tanto del arte de las vanguardias como
de la reaccién estética que surgiod frente a ellas tras la segunda guerra mundial. Son, en fin, historia
viva.

A veces, en los casos en los que escribié mas de un texto acerca algiin personaje, Aub decide
reunirlos y presentarlos como un retrato en marcha, estampas de la vida que culminan con la muerte
del personaje en cuestion. Es el caso, por s6lo mencionar un ejemplo, del retrato de Alfonso Reyes,
en el que Aub relne una zarzuela por los sesenta afios del escritor mexicano, una nota de felicitacion
escrita en los setenta aflos de Reyes, unos “"apuntes para un retrato™ escritos con motivo de la
aparicion, en XXXX, de cuatro de sus libros, un retrato que Aub hizo con motivo de su muerte y un
texto con el titulo de ";Quién lo reemplazard?”, en el que Aub expresa la imposibilidad de que
alguien ocupe su lugar, tanto en la cultura mexicana como en el afecto que Aub sentia por él. Asi, la
conjuncion de estos cuatro retratos, ordenados cronoldgicamente y rematados con los escritos
referentes a la muerte del personaje, producen una especie de retrato en marcha, en progresion,
como aquel Desnudo bajando la escalera de Duchamp, que el mismo Aub evocara en el momento de

plantear sus intenciones al realizar su texto sobre Bufiuel.



En el momento de elegir el titulo de esta ponencia, tenia una vaga idea de la importancia de
estos temas y de la relacion que tienen ellos en la obra de Aub. Si bien desde los primeros
acercamientos a su obra es evidente la importancia que concedia a la historia, al profundizar mas se
llega al a conviccion de que no sélo la historia, sino también el pensamiento historiografico es una
constante en la mayor parte de sus obras.

Lo que sucede es que, como Aub mismo lo dice en su autorretrato que se publica en Cuerpos
presentes, al salir del bachillerato tuvo que elegir entre seguir la carrera universitaria de Historia o
ganarse la vida adoptando el trabajo de su padre. Sabemos que eligié esta segunda opcion, pero

también debe ser indicio de su temprana aficion por la historia.

El caso de la biografia de Luis Bufiuel es quiza donde el método "historico™ aubiano se
encuentra mas claramente expuesto. Como bien lo explica Federico Alvarez en la advertencia al lector
que antepone al texto, Aub intentd en este libro, mas que una biografia de Bufiuel, un "gran testimonio
novelesco generacional que retratara la realidad cultural y social de los afios veinte en Espaiia y sus
secuelas en Paris y, tras la derrota de la Republica, en el exilio." Para lograrlo, Aub tuvo una serie de
entrevistas con Bufiuel en los que poco a poco fue informandose de la vida del cineasta o, para decirlo

de una vez, de lo que Bufiuel quiso decirle de si mismo.

—Otra forma en la que Aub rompe con el horizonte de expectativas es en el momento en que trastoca
los géneros o bien cuando se mantiene en sus limites. Esto quiere decir que, por ejemplo, en algln texto
de tipo histdrico en que el criterio de seleccion de acontecimientos o de personajes relevantes sea la
pura subjetividad es algo que el lector no esperaria. Del mismo modo, la abundancia de datos, fuentes
historicas, entrevistas, etc. que necesita para justificar a un personaje ficticio dentro de un texto que
toma la apariencia de tratado historico biografico, queda tan fuera de lo previsto por el lector que se

siente inclinado a tomarlo no como la ficcion que es, sino como un reporte cientifico.

—Sus inclinaciones profesionales, segun dice en su autorretrato, fueron por la Historia. Si agregamos su
pasion literaria se explica en gran medida su propension a la elaboracién de biografias, retratos, a la
cronica y a la novela histérica tal como él la entendia. Esta conjuncion de Historia y Literatura, este afan
de transitar por los cauces de ambas como si fuesen uno sélo hace que sus novelas estén repletas de
retratos de sus contemporaneos, los cuales, en ocasiones, son estrictamente referidos a algiin personaje

real (como Salomar de Campo cerrado, que, a decir de Aub en su nota autobiogréfica, es Luys



Santamarina) y en otras son resumenes 0 conjuncion de varias biografias y/o personalidades o bien

retratos de sus personajes que, aunque no hayan existido realmente, podrian haberlo hecho.

—Relacionar lo anterior con la idea del nuevo realismo que Aub explica en su Discurso de la novela espafiola

contemporanea.

—En su autorretrato, Aub dice: "Intenté —intento— describir mi tiempo.

—En sus retratos, en sus diarios, y en varios de los libros que publicd en vida, Aub realiza,

fragmentariamente y sin un propdsito abarcador, aproximaciones a los momentos importantes de la

historia literaria de México y de Espafia en el siglo XX.

Aub, Diarios 1966—-1968 [Archivo Segorbe]
Agosto 4, 1967

"Los filosofos son grandes fildsofos si son grandes escritores. Al fin y al cabo la filosofia no es
mas que una manera de ser de la literatura. Los fil6sofos dificiles de entender lo son porque no saben
expresar claramente sus ideas. Sobran ejemplos desde Platon. Lo que no quiere decir que los buenos
escritores sean todos fildsofos dignos de serlo.”
Diarios 1966-1968
Octubre 4, 1967

Las Antimemorias de Malraux. Todos mienten. Luego no puede haber "memorias”. Todas

fabricadas, como novelas, nutridas por elementos extrafios, sobre enormes silencios (silencios

auténticos que ningun erudito husmeara).



Diarios 1966—-1968
marzo 8, 1968

[.]
"(No he hecho mas que predicciones referentes al pasado —los novelistas suelen acantonarse en

el presente: nadie les va a decir nada— lo que es tan dificil como predecir el futuro y tiene peores

consecuencias.)"

"Para mi, novelista que voy buscando la verdad a través de la literatura, las reacciones
personales son de gran importancia: dibujan mis personajes y, a través de ellos, un mundo.

""La Geografia y la Historia propiamente dichas me interesan en menor grado."

16: Sin embargo, a continuacion, y bajo el titulillo de "Bufiuel: mi criatura”, Aub dice algo fundamental
de su concepcion del retrato, que no es muy diferente de la concepcion que tiene de la creacion de
personajes: "No es posible retratar a nadie si no es desde el angulo en que le pinta el que lo ve. Y a
quien se parece el Bufiuel de tantos diversos retratos? A un Luis Bufiuel ideal, que no existe mas que en
la mente del que dice: Luis Buiiuel.” Esto mismo puede afirmarse, por ejemplo, de LAP o de

Campalans. Sus retratos son

Gerardo Diego, Obras completas. Prosa. Tomo V1II. Prosa literaria (\Volumen 3), Madrid, Grupo Santillana,
2000

1196: "Ha hecho falta el ingenio del buenisimo escritor y mejor amigo para idear este fabuloso tinglado
que, no diremos que se burla, sino, mas exactamente, se salva, de la cruda realidad historica para
campear, por la otra Historia que no ha existido sino a medias, la de lo que pudo ser, si los hombres no

fuesen lo que son, otro rumbo de la historia de Espafia.”



