
Historia y ficción en Max Aub

 Establecer la relación entre Historia y ficción en cualquier escritor es hablar, en pocas

palabras, de gran parte de su proceso creativo; es decir, de cómo se combinan en su obra los hechos

reales o históricos y los que son producto de su imaginación. Desde luego, en un trabajo de las

dimensiones requeridas para este coloquio no pretendo establecer esas relaciones en toda la obra de

Max Aub. Es más, ni siquiera en alguna de ellas en particular. Me propongo, basándome en los

prólogos de dos de sus obras, reflexionar acerca de lo que él mismo nos dice de esta relación y cómo

la concibió en función de la realización de esas obras. Me refiero a los prólogos de los libros Jusep

Torres Campalans y Conversaciones con Luis Buñuel.1

 La relación entre estos dos libros es bastante conocida. Ya el editor del libro sobre Buñuel,

Federico Álvarez, nos llamaba la atención, en el momento de sacarlo a la luz, sobre la relación que

existía entre ellos al decirnos que una de las fuentes de inspiración, o mejor dicho, de los

antecedentes inmediatos del libro sobre el cineasta era, precisamente, el libro de Jusep Torres

Campalans.2

 En efecto, las semejanzas de los dos libros son múltiples. Salta a la vista que se trata de la

vida de dos artistas conocidos de Aub (aunque Campalans lo sea de manera supuesta), de quienes él

emprende la tarea de escribir una biografía: la primera, la de Campalans,  por la  (otra vez supuesta)

curiosidad que Aub siente al encontrarse al misterioso personaje en Chiapas y saber que era un

pintor cubista importante;  la segunda, la de Buñuel, por encargo de una editorial. Sin embargo,

también se hace evidente una diferencia importante, que conlleva una semejanza de principio: si, en

1 Aquí cabe hacer una precisión: si bien es cierto que  Aub no pudo elaborar Buñuel, novela en su
totalidad y que, al contrario, dejó el libro en la etapa más incipiente de su redacción, una de las
partes que sí dejó terminadas es, precisamente, el prólogo, que es lo que nosotros intentaremos
analizar y comparar en este trabajo. Pero además, los materiales que el editor saca a la luz en las
Conversaciones con Luis Buñuel, son lo suficientemente representativas del método que uso Aub para
recopilar datos que después utilizaría para elaborar su novela y configurar su "personaje" de Buñuel.
Desde luego no sabemos el destino que habrían tenido los materiales que ahí aparecen ni la manera
en que Aub los habría usado para construir su novela, pero, para los fines de este trabajo el método
de su consecución es igualmente importante.
2 Federico Álvarez, "Al lector" en Max Aub, Conversaciones con Luis Buñuel, seguidas de 45 entrevistas con
familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés, pról. de Federico Álvarez, Aguilar, Madrid, 1985, p.
10. En adelante se cita como Buñuel, seguido del número de página. Para no dejar cojo el



el caso de Jusep Torres Campalans, Aub nos ofrece una biografía de un personaje ficticio, en el caso del

Buñuel, aun cuando le proponen el trabajo como una biografía, y que se trata de un personaje que

existió y fue su amigo, Aub pretende ofrecérnoslo como novela. Así, en el primer caso, una ficción

que se quiere presentar como "histórica"; en el segundo caso, hechos históricos novelados. En

ambos –y aquí radica la similitud– la intencionalidad de mantenerse en el límite de los géneros y de

proponer al lector una especie de juego que tiene que ver con el tema que quisiéramos comentar en

este trabajo: la relación entre los hechos reales y los ficticios que se hallan en los textos que Aub nos

presenta. Este juego, sin afán de categorizar, podríamos llamarlo "extratextual", ya que se trata de

descubrir qué elementos son tomados de la realidad y cuales son producto de la imaginación del

escritor. Lo llamo "extratextual", porque es una relación que se ubica fuera del texto, en un ámbito

en el que Aub hace alarde de su conocimiento de la época y de las corrientes artísticas, a al vez que

nos muestra su capacidad de invención de hechos que bien podrían haber sido tomados de cualquier

libro de historia del arte o, en su caso, del cine. Al mismo tiempo, se remite al conocimiento de la

época que pueda tener el lector, conocimiento que Aub aspira que el lector utilice como criba que

separe los hechos realmente acaecidos de los inventados por Aub. Esto es importante para el autor,

en el sentido de que, si leemos –por ejemplo– Jusep Torres Campalans como biografía histórica –valga

aquí la redundancia– se cae en el engaño planteado por el autor, pero también se pierde todo el

aspecto lúdico que Aub ofrece en la novela.

Permanecer en los límites de los géneros corresponde también, por parte de Aub, a un afán

de mantener su creación en una especie de limbo, en un ámbito indefinido entre la realidad y la

imaginación. El lector, desde la primera página, debe aceptar la convención de que la obra ha de

leerse con el ojo alerta a los guiños que nos hace el autor acerca de la historia cultural en donde sitúa

los hechos recreados. El intento, por parte del lector, de descubrir y reconstruir mentalmente la

forma como se combinaron los hechos reales e imaginados se convierte, a partir de esto, en otro

elemento importante de la lectura.

Los prólogos a que nos referiremos tienen una función destacada para conseguir esta

indeterminación, dado que intentan inducir la manera de leer la obra; esto quiere decir que Aub, por

medio de ellos, trata de que el lector acepte una serie de convenciones, más allá de las que se

proponen en la mayoría de las obras de ficción y que son válidas sólo para estas obras: en el caso del

Campalans, que se acepte la historicidad de un personaje ficticio, mientras que en el Buñuel se acepte

comentario, quiero mencionar los dos antecedentes restantes que menciona Federico Álvarez:



un hecho que se prefiere soslayar en la mayor parte de las biografías: el que el biógrafo tiene que

crear a su personaje aunque éste exista o haya existido en realidad. En ambos casos se mina

cualquier pretensión de objetividad.

Los prólogos se convierten así en recursos literarios por medio de los cuales el autor intenta

modelar al lector de manera que tome en cuenta las modificaciones y tergiversaciones de la historia

como tema de la novela y que ponga más atención en la tensión, siempre presente en la ficción,

entre veracidad y verosimilitud.

 En el análisis y comparación de estos prólogos se involucran varios elementos. Nos interesa

destacar aquí los siguientes: en primer lugar, una  peculiar forma de concebir la historia y de

abordarla, de manera que se convierta en elemento literario, no sólo como escenario de época sino

también como tema; en segundo lugar, un método histórico específico, que además de implicar una

forma determinada de conocimiento del otro, le sirve a Aub para crear sus personajes, o bien para

convertirlos de históricos en ficticios; y finalmente el carácter paradójico que tiene su visión literaria

en estos prólogos, que se basan en el artificio de mostrar algo a través de su ocultamiento.

 Es curioso que, tratándose de dos libros en los que, hasta cierto punto, se persiguen

objetivos opuestos, la argumentación que los sustenta en sus  prólogos esté basada en una sola

temática: ambos discursos plantean problemas historiográficos. En los dos, llama la atención que se

hagan reflexiones acerca del hecho histórico, del personaje histórico, e incluso de una especie de

método. Sin embargo, como veremos, todo ello se hace, fiel al carácter propio de las obras a que

pertenecen, de manera paradójica e irónica.

 Los prólogos del Buñuel y del Campalans comienzan de manera similar: enunciado las

dificultades que supuestamente se le presentan a Aub en el momento de intentar la biografía de

estos personajes. El problema, en un principio, se plantea por las cualidades personales de las figuras

que se busca biografiar: Campalans, pintor cubista prácticamente desconocido de quien sólo Cassou

y Reyes, con su proverbial erudición, tienen noticia; y Buñuel, amigo de Aub, cineasta surrealista,

que se las ingenia para ocultarse y  para responder, en cada nueva entrevista, las mismas banalidades

que respondió en la anterior. Ambos personajes constituyen un reto para el biógrafo, que tiene que

buscar un método adecuado para acercarse a la verdad y evitar falsedades. Y es aquí el momento en

el que comienza la reflexión acerca de la biografía y de la Historia.

Matisse, roman, de Louis Aragon, y La gallina ciega, del propio Max Aub.



Aub parece estar de acuerdo con la opinión generalizada entre los teóricos de la biografía de

que ésta es una rama del saber histórico. También se adhiere, desde un principio a la idea de que uno

de los objetivos de la biografía es la búsqueda de la verdad en la vida del personaje biografiado. Por

el contrario, lo que lamenta al principio del prólogo del Campalans es que, tratándose de un escritor

como lo es él,  haya quedado atrapado en la vida del personaje, es decir, haberse interesado tanto en

el pintor, al grado de no poder eludir escribir una biografía, cuando lo que él sabe hacer son novelas

y teatro. La dificultad la ubica, sobre todo, en ajustarse a una especie de guión preestablecido que

constituiría la vida de Campalans, y que tiene que desarrollarse, por fuerza, en fechas determinadas y

períodos de tiempo inamovibles:

Trampa, para un novelista doblado de dramaturgo, el escribir una biografía. Dan, hecho,

el personaje, sin libertad con el tiempo. Para que la obra sea lo que debe, tiene que

atenerse, ligada, al protagonista; explicarlo, hacer su autopsia, establecer una ficha,

diagnosticar. Huir, en lo posible, de interpretaciones personales, fuente de la novela;

esposar la imaginación, ceñirse a lo que fue. Historiar.3

La objetividad comienza, desde aquí, a constituirse en un obstáculo y no en una meta a

alcanzar. Sin embargo, y esto sucede en ambos prólogos, Aub comienza a crear una tensión para

modificar la perspectiva desde la que ha de verse la biografía que tenemos ante los ojos. Porque si

bien él nos dice buscar la verdad, también expone que el conocimiento de una persona nunca puede

compararse con lo terminado y definitivo que puede ser un personaje literario. En el Campalans Aub

se pregunta: "¿que sabemos con precisión de otro, a menos de convertirle en personaje propio?".4

Mientras que en el prólogo del libro sobre Buñuel, este mismo problema se presenta de dos

maneras: la primera, por medio de la afirmación de la determinación de los personajes literarios:

"sólo los personajes de novela tienen trazos firmes, y son como son porque fueron descritos por su

creador".5 La segunda, a través de la conciencia que tiene acerca del problema de la referencialidad

de los personajes: Aub sabe que, al correr del tiempo, en la mayoría de los casos la referencialidad

deja de ser un valor de la obra para ceder el paso a la consistencia como personaje creado.

3 Max Aub, Jusep Torres Campalans, Edición facsimilar. Fundación Max Aub y Bancaja, Madrid, 1999,
p. 19. En adelante se cita como Campalans, seguido del número de página.
4 Loc. cit.
5 Buñuel, p. 16.



Finalmente, Aub sabe que los personajes de las biografías o las novelas son similares, pues tengan o

no un referente en la realidad, son de papel y están hechos de palabras: "Al fin y al cabo –para

mañana–, ¿qué más da que mi Salomar haya vivido –o viva– y que mi Campalans sea una

composición? A veces las biografías –en el papel o el celuloide– son las historias más falsas que he

contado".6 De este modo, si la referencialidad es un problema secundario, la fidelidad textual con la

persona biografiada también debería pasar a segundo plano. Así, puede percibirse que los límites

entre lo histórico y lo ficticio se vuelven más nebulosos al minimizar el problema del correlato con

la realidad que supuestamente debe tener la biografía. El discurso,  como vemos, en ambos casos

tiende a alejarse de la objetividad y a valorar más el la visión subjetiva. Los dados parecen, en el

discurso de Aub, estar cargados a favor de lo ficticio.

Como en la cita anterior, la relación entre lo cierto y lo falso es una constante en los

prólogos. Es evidente que a Aub le interesaba mostrar su posición en lo que se refiere al problema

de la veracidad del texto y de la búsqueda de la verdad al realizarlo. En la argumentación que Aub

nos presenta en ambos prólogos este asunto es de la mayor importancia porque conduce al tema,

importante en cualquier obra histórica –y no olvidemos que estamos ante dos novelas que aspiran a

tener esa apariencia–, de la confiabilidad de las fuentes de información. Pero, antes de pasar a ese

tema detengámonos en la relación verdad y mentira.

En los prólogos que son el objetivo de este trabajo, la dialéctica entre lo falso y lo verdadero

se aborda en varias ocasiones. En el de Jusep Torres Campalans, como ya hemos visto, el tema se trata

desde el punto de vista de la falsedad de las biografías que ha dado Aub al papel o al celuloide. Pero

antes del prólogo, en los epígrafes que lo anteceden, Aub también se refiere al tema con una cita de

un personaje al parecer inventado que refuerza, en todos los sentidos, lo paradójico e irónico del

libro sobre el pintor. Se trata de una línea del libro de Santiago de Alvarado titulado Nuevo mundo

caduco y alegrías de la mocedad en los años de 1781 hasta 1792. La cita dice: "¿Cómo puede haber verdad

sin mentira?".7 Esta paradoja, reforzada con la otra paradoja del título del libro, no podría ser más

adecuada como epígrafe de más de uno de los escritos de Aub, dado que caracteriza,  al menos en

parte,  la intencionalidad de Aub al escribir  los dos libros a que nos referimos: Aub pretende

6 Ibid, p. 15.
7 Campalans, p. 13. La idea de la consecución de la verdad a través de la mentira, aunque pueda en
este caso provenir de un autor inventado por Aub, tiene un antecedente ilustre: Rousseau, en su
Emilio, hace un planteamiento similar cuando define la historia como el "arte de elegir, entre varias
mentiras, la que más se parece a la verdad". Apud, Benedetto Croce, Teoría e historia de la historiografía,
tr. de la 5a. ed. italiana por Eduardo J. Prieto, Buenos Aires, Ediciones Imán, 1953, p. 27.



alcanzar –o bien construir– la verdad con mentiras, hacer historia con ficciones, reconstruir una

época artística a partir de personajes y acontecimientos inventados. El mismo Aub, en el prólogo de

su Buñuel, lo planteaba así en un párrafo que cito en extenso:

En general, a los hombres de bien se les ve, por apasionados, una luz de verdad en lo

que aseguran. Pero una luz de verdad extraña a ella. Por eso todo cuanto sigue puede

muy bien ser una sarta de mentiras o verdades a medias –que viene a dar lo mismo–,

pero tengo la esperanza de que el resultado dará cuenta de las suposiciones –propias y

ajenas– de  por qué fuimos como fuimos. Ahora bien, antes que los lectores tomen

cuanto digo por cierto –así haya sido yo autor del suceso–, pónganlo, por si acaso, en

cuarentena. Todo es diversidad de pareceres, y cualquier cosa puede ser otra. Las

imágenes engañan tanto como las palabras. Tener algo presente ante los ojos no quiere

decir que el fotógrafo, el escritor, el pintor sea capaz de transmitirlo. No depende sólo

de él, sino del que ve o lee. Una es la cosa, otra quien la mira y copia, otra quien la ve

copiada. ¿y así quieren la verdad? no hay otro modo, sin embargo.8

Si como método histórico alcanzar la verdad con mentiras pudiera ser discutible desde el

punto de vista de la historiografía convencional, para los fines literarios de Aub no sólo no lo es,

sino que es un catalizador de la imaginación y es consecuente con la visión histórica y de las fuentes

de la historia que nos presenta en estos prólogos. Éste es uno de los problemas que el pensamiento

historiográfico tiene que plantearse por fuerza: la forma de conseguir las fuentes de la historia y de

establecer su validez. ¿Qué tanto puede confiarse en los documentos? ¿Son válidos los testimonios?

Para Aub, el problema de las fuentes de la historia debe considerar  que la verdad quiere alcanzarse a

través de la ficción; además de que, las fuentes, como veremos, por su propio carácter, se convierten

en obstáculos para alcanzar la verdad de manera directa.

 El problema de la validez o no de los documentos es un asunto que Aub abordó en diversas

ocasiones. Una de las más recordadas y citadas es aquella en la que estaba involucrada una cuestión

personal. En una carta que le dirigía al presidente Vicente Auriol, el 22 de febrero de 1951, le decía

irónicamente:

8 Buñuel, p. 20



Ya sé que estoy fichado, y que esto es lo que cuenta, lo que vale. Que lo que diga la

ficha sea verdad o no, eso no importa, ni entra en juego. Es decir, que yo, mi persona, lo

que pienso, lo que siento, no es la verdad. La verdad es lo que está escrito. Claro que yo,

como escritor, debiera comprenderlo mejor que nadie. Es decir, que lo que vive de

verdad son los personajes y no las personas. Miguel de Unamuno lo sostuvo

elocuentemente. Yo, Max Aub, no existo: el que vive es el peligroso comunista que un

soplón denunció un día, supongo que por justificar su sueldo.9

 En realidad, Aub sabía que los documentos pueden decir cualquier cosa, referirse o no con

veracidad a la persona o sólo servir para catalogarlo de algún modo. Recordemos que una de las

mayores preocupaciones que tuvo Aub a partir de la guerra española fue la de que el Estado, los

Estados, se habían convertido en entes policíacos que se basaban en la delación y en la mentira. De

ahí, entre otras causas, la desconfianza en los documentos. Si él, según un papel, era un comunista

recalcitrante y un rojo peligroso que no podía ser aceptado en Francia para acudir en el momento de

la muerte de sus padres, ¿que otro documento podría tener validez para él? En su prólogo al Buñuel

abunda sobre eso: "De los documentos ni se hable: están al alcance de quien se interese […] pero

también mienten. ¿Por qué no? Menos, tal vez, porque van dedicados a mayor número, pero,

también, por eso, más. Un periódico no es la Biblia. Y Dios debe de saber la de mentiras que allí

acumuló."10

Para Aub, pues, no hay ningún documento que nos permita conocer a la persona, y más

cuando se la quiere conocer de la manera que desea Aub, a través de las reacciones personales y los

pequeños detalles de carácter: "¿Conocerán mejor a Buñuel –nos dice Aub– si reproduzco su acta de

nacimiento que si repito algunas barbaridades juveniles, aunque éstas no sean tan ciertas como una

fotocopia del libro parroquial en el que constan fecha de bautizo y nombre de sus padrinos". En el

caso del libro sobre Campalans, la cuestión de los documentos históricos, por las especificidades de

la novela, adquiere un carácter más radical: al no existir documentos en los cuales basar los hechos

del personaje biografiado, simplemente, se inventan. En este caso Aub podría compararse a un

periodista de nota roja que la noche anterior realiza algún crimen para conseguir el material que va a

publicar en el diario la mañana siguiente. Aub construye los documentos, o bien, a la manera

borgiana, los describe, comenta, y reseña aun cuando no existan, procedimiento que, a fin de

9 Max Aub, Hablo como hombre, Joaquín Mortiz, México, 1967, p. 61.



cuentas, les otorga un status de verdad. Pero, como bien sabemos, llegó al extremo de realizar –él y

algunos de sus amigos cercanos– cuadros que se supondrían del pintor biografiado. Por lo que nos

encontramos con documentos que sustentan la verdad del texto literario pero que, en muchos casos,

pueden haber sido posteriores al texto de manera que estuvieran adecuados a él. Así, aparte de los

cuadros, los principales documentos que presenta son el cuaderno de notas de Campalans, que le

proporciona su amigo –que aquí la juega de cómplice– Jean Cassou, y recortes de periódico en los

que se le menciona, los cuales, según ironiza Aub, fueron "publicados hace poco, en los que mi

interés por el pintor catalán tuvo sin duda parte".11  Además, Aub no considera los documentos lo

más adecuado para su trabajo por no mostrar las reacciones personales, que son un aspecto

indispensable para él como novelista. Acerca de esto nos dice: "Los documentos alcanzan el valor

de clavos sujetando firmes la piel del cadáver abierto en canal, cuando lo que importa es describirlo

vívidamente".12

Evidentemente, Aub era consciente de que el material que requería como escritor de

ficciones –por más contenido histórico que poseyera– era diferente del que necesita el historiador.

Quizá basándose en uno de sus mentores más admirados, Tolstoi, pensaba que la consistencia y

materialidad de la información que requiere cada una de estas disciplinas es diferente. Tolstoi lo

planteaba, casi un siglo atrás, estableciendo una diferencia entre el héroe –que sería el personaje del

historiador– y el hombre, que sería la materia del novelista:

El historiador partiría de un error si quisiera representar a un personaje histórico en su

totalidad, en la complejidad de sus relaciones con todos los lados o aspectos de la vida.

Del mismo modo, el artista no haría bien su labor si presentara siempre a su personaje

en su actitud histórica. […] Para el historiador, cuando trata de analizar el papel de un

personaje histórico en la realización de algún fin único, existen héroes. Mas para el

10 Buñuel, p. 17
11 Campalans, p. 82. En cuanto a la complicidad de Cassou, Ignacio Soldevila reproduce una texto de
Juan Luis Alborg en el que se muestra decepcionado por la vaga información que le proporciona el
escritor francés acerca de la existencia de Campalans,  al decirle que éste es tan posible como Picasso
y este otro tan hipotético como Campalans. Ignacio Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub,
Gredos, Madrid, 1973, pp. 153-154.
12 Campalans, p. 19



artista que analiza las reacciones de un personaje, en todas las condiciones de la vida, no

pueden ni deben existir héroes, sino sólo hombres.13

 Aunque quizá para Aub resultara anacrónico el uso de la oposición héroe-hombre para

explicar la diferencia entre las materias del historiador y las del novelista, es probable que en el

fondo estuviera de acuerdo con Tolstoi en el sentido de reconocer la diferencia entre los hechos que

estudia la historia y los hechos que le interesaban a él como novelista. El conocimiento del hombre,

el acceso a las reacciones personales y su aprehensión, por lo tanto, poco tienen que ver con los

documentos.

La visión irónica y desconfiada que Aub presenta de los documentos como fuentes

históricas de sus textos, lo conduce, en sus prólogos, a proponernos como fuente histórica

alternativa, y más adecuada a estas dos novelas, los testimonios recopilados a través de

informaciones obtenidas de terceras personas y de entrevistas a los personajes biografiados. No es

necesario, a estas  alturas, recordar que las de Buñuel sí se realizaron y las de Campalans se deben,

íntegras, a la pluma de Aub.

Aunque, sin duda, las entrevistas y los testimonios orales son un mejor vehículo para

acercarse al pulso vital de la persona, que es lo que parece interesarle a Aub, también presentan

problemas en cuanto a la consecución de la verdad. En la primera línea de la primera entrevista a

Buñuel, Aub dice: "No hay necesidad de preguntárselo, porque a lo mejor ni me contesta o me

miente, poco o mucho, según su humor".14 Y en el Campalans: "Escribí mi relación, valiéndome de

otros, dejándome aparte, procurando, en la medida de lo posible, ceñir la verdad; gran ilusión".15 La

desconfianza en los testimonios que utiliza es aún mayor cuando reflexiona sobre todo lo que la

gente olvida y miente; y peor cuando inventan o creen recordar. A pesar de su desconfianza en este

13 León Tolstoi, "Algunas palabras a propósito de Guerra y paz,  Obras selectas,  t. II, Aguilar, Madrid,
1981, p. 977. A propósito de Tolstoi, no me sorprendería que hubiese relaciones de intertextualidad
entre los prólogos aquí estudiados y las disquisiciones históricas que el autor ruso elabora en el
epílogo de Guerra y paz, donde se muestra totalmente escéptico de los resultados de la historia. Cabe
apuntar que el epílogo de Tolstoi es también un texto en el que se discute en términos
historiográficos la novela de que forma parte y que Aub alguna vez consideró como la meta a la que
aspira cualquier novelista: “[...] ya quisiera yo aunque fuera quedarme a cien leguas de Guerra y paz,
que es el ideal de todo novelista de mi condición. Yo hubiese querido escribir Guerra y paz, y he
perdido mi vida, porque no la he escrito." Ver Emir Rodríguez Monegal, El arte de narrar Diálogos,
Monte Avila Editores, Caracas, 1969, p. 45.
14 Buñuel, p. 33.
15 Campalans, p. 20.



tipo de testimonios, éste es el camino que Aub elige para la realización de su novela.  El aspira a que,

la conjunción de los diferentes puntos de vista lo conduzcan  al personaje biografiado de una

manera especial:

cuando –como en cualquier novela del Laberinto Mágico– me di cuenta de que no

había manera de desentrañar lo sucedido (porque no hay un suceso, sino tantos

como testigos auténticos), me alcé de hombros y decidí –si podía divertir al lector–

dar las diversas versiones, no para que escogiera, sino para que las tuviera todas por

verdad, que así es.

 Esta cita nos conduce, prácticamente sin transiciones, a la forma que Aub elige para la

presentación de ambos libros. En vista de que los materiales recopilados –o inventados– se prestan

para ello, y dado que la verdad que se propone exponer en estas biografías ha de ser múltiple y

perspectivista, construir los libros de manera cubista parece una consecuencia lógica –aun cuando

Aub nos diga que no lo hace deliberadamente. Después de trazar el plan de exposición del

Campalans, comenta: "Es decir, descomposición, apariencia del biografiado desde distintos puntos de

vista; tal vez, sin buscarlo, a la manera de un cuadro cubista". En el caso del libro acerca de Buñuel,

en la primera entrevista que le hace, le dice que no se propone hacer una biografía, "lo que quiero es

intentar un retrato en movimiento, para ver hasta dónde es posible que un lector sea capaz de sacar

de ese cuadro, que tal vez se parezca un poco a Desnudo bajando la escalera, al mismísimo Luis Buñuel,

y a nuestra época, hechos pedazos pero enteros, si no para siempre, por lo menos por algún

tiempo." No quiero dejar pasar la oportunidad de transcribir la socarrona respuesta de Buñuel:

"Pues te va a costar trabajo".16

 Así, la meta de la objetividad en la biografía queda, al menos, matizada. No es posible

acceder a la verdad única sino que se aspira a la verdad múltiple. La verdad de cada uno de los

testimonios tiene tanta validez como cualquier mentira o invención de ellos. Así, aunque nos

encontramos con un discurso historiográfico, es un discurso que se encamina a negar, como hemos

visto, la validez de todos los elementos que conforman el proceso del conocimiento histórico: si el

objeto histórico es inaprensible de manera directa, y los caminos indirectos, como son los

documentos y los testimonios, tienen una veracidad dudosa y una validez cuestionable –mienten, en

16 Buñuel, p. 33.



pocas palabras–, nos instalamos de hecho en el terreno de la ficción. Vemos que ambos prólogos

están plagados de paradojas y contradicciones deliberadas que van configurando una visión histórica

peculiar que se caracteriza, sobre todo, por su escepticismo. Cada aseveración acerca del método

histórico se ve matizada y contradicha por obstáculos y dificultades que, en conjunto, nos presentan,

una forma de acercarse a la historia que es funcional y adecuada para la ficción que Aub elabora.

 Los prólogos de estas dos novelas son, así, una especie de puesta en escena de la tensión que

se establece entre historia y ficción, en la que la objetividad de la historia cede ante los embates de  la

mentira y la imaginación: estamos, de este modo, en el terreno de una ficción con apariencia

histórica; una mentira con apariencia de verdad. Así, el discurso historiográfico que Aub elabora en

los prólogos se nos revela como un discurso por medio del cual el autor-narrador intenta determinar

una forma especial de lectura al proponer los temas en los que hay que poner atención: historia,

verdad, referencialidad. Resulta, así, un recurso metaficcional en el que Aub se las ingenia para, por

medio de la argumentación historiográfica, y sobre todo por las dificultades del método histórico,

exacerbar las características ficticias de estos  textos biográficos.



pero es, finalmente, un discurso que se está negando a sí mismo

Finalmente, estamos ante un escritor, no ante un historiador. Y si bien busca la verdad, es una

verdad peculiar, matizada, múltiple.

recordemos lo que Aub decía, la comentar a Malraux, que las mentiras son material apto y propio de

la novela: "Las Antimemorias de Malraux. Todos mienten. Luego no puede haber "memorias". Todas

fabricadas, como novelas, nutridas por elementos extraños, sobre enormes silencios (silencios

auténticos que ningún erudito husmeará)." (Max Aub, Diarios 1966-1968, octubre 4, 1967.)

 Diarios 1966–1968

Octubre 4, 1967

con los que en ambos prólogos Aub se propone, bajo la apariencia de una meditación

historiográfica, introducirnos a ficciones en las que un tema predominante es, precisamente, la

historia como algo maleable y aleatorio.

por sus similitudes, y por la función que tienen dentro del texto, vemos que los dos prólogos, más

que explicativos de un método histórico literario son un alegato que forma parte ya de la ficción y

que intenta establecer entre lector y narrador para que la obra sea vista desde un determinado punto

de vista. El ilustre antecedente de este tipo de texto, y al que Aub, además, se refiere explícitamente,

es el prólogo de El Quijote.

Es interesante que en los dos casos la estética cubista se le aparece como lo más adecuado

en los dos se propone, explícitamente, mostrar los resultados ajustándose a la estética cubista



Guión para conclusiones

–Ligar lo que dice de la búsqueda de la verdad con la búsqueda de la verdad en la literatura. Mejor

que en la historia.

–De ahí saltar al problema de la desconfianza en la historia por ser perspectivista (introducir lo de

Croce) y por eso elige el método que elige: testimonios orales.

–Problemas de este método: todos mienten, o no se acuerdan y pretenden acordarse. Antimemorias

de Malraux

–Concluir: una conclusión que se desprende directamente de lo dicho y dos deudas de

intertextualidad con dos mentores a quienes no escatimo elogios: Cervantes y Tolstoi

1. Desconfianza en la historia, por lo que la biografía se acerca, para Aub, más a la lit.

Como método historico resulta muy endeble, pero como "metodo" de acopio de datos para

una novela resulta más que efectivo.    . De donde resulta que los prólogos funcionan como

recurso retórico para modificar, desde un principio la percepción del lector

2. Deuda con el prólogo de El Quijote: un prólogo que no se necesita y que tiene la función de

establecer la perspectiva que el autor desea que el lector tome al leer la obra.

3. Deuda con Tolstoi: perspectivismo de la historia en una de las obras más admiradas por

Aub: Guerra y Paz.

Desde luego, con esto no se agota la visión histórica de Aub. Habría que tomar también en

cuenta algunos otros temas que, relacionados con la historia y la historiografía se abordan

explícitamente o se utilizan de manera implícita en sus textos: entre estos podrían mencionarse

su visión intrahistórica, el unanimismo, las perspectivas, o bien las narraciones ucrónicas, la

indeterminación histórica, etc.



 Los prólogos a los que nos referiremos tienen un antecedente literario destacado: el prólogo

a El Quijote. Si bien en este caso no se acerca a Aub ningún amigo que le diga la forma de hacer el

prólogo de manera que sea digno de la obra y que, al final de cuentas, una obra de ficción no lo

necesita como una de filosofía, se trata, en Aub y en Cervantes, de un recurso para dirigir la lectura

en aras de establecer el juego entre veracidad y verosimilitud

La historia como  producto de la subjetividad

Manera peculiar de concebir la alteridad

Los dos restantes, un libro que Aub ni siquiera había leído y que, al parecer, siguiendo lo que él

mismo dice en el prólogo, nunca leyó: Matisse, roman, de Louis Aragon. Si consideramos, por lo que

Federico Álvarez nos dice y confirmado por Aub en el prólogo de su Buñuel, que Aub no leyó esta

obra de Aragon, lo que queda es una cierta intencionalidad: la de ficcionalizar, o novelar, la biografía

de un artista.

En la obra literaria de Max Aub, hay una práctica que llama la atención por frecuente y peculiar: las

reflexiones que introduce en sus obras en las que comenta, analiza o intenta caracterizar su propia obra..

En ocasiones, mediante este procedimiento, nos muestra parte del artificio o los problemas a los que se

enfrentó; en otras, intenta inducir determinada lectura o bien trata de que la obra quede inserta en

determinada tradición; otras veces, simplemente, se entromete como narrador o interrumpe el curso de

tal o cual relato o drama para introducir comentarios que le sirven para caracterizar a algún personaje,

cambiar el curso de la trama o simplemente insertar su propia opinión acerca del medio en que se

desarrolla el relato . Si esto es frecuente en sus obras que suelen ser ubicadas  como realistas, lo es más

en aquellas en las que la intención es establecer un juego intelectual en el que el lector se vea



involucrado, ya sea para descifrar el acertijo que se le plantea, ya para descubrir que se trata en sí de un

juego.

  Recuérdese, por ejemplo, en lo que respecta al primer caso, las instrucciones  para el Juego de

cartas, en las que se produce la paradoja de que, al ser reglas precisas y cerradas, únicamente contribuyen

a que lo azaroso predomine por sobre todo.

Esta práctica se da tanto en las obras catalogadas como realistas como en aquellas que, por su carácter,

se hallan cerca de la actitud lúdica de las vanguardias.

 "hojas azules" en las que nos dirá que la novela debiera terminar ahí pero que le parece importante

continuarla por x razones y

Hay una práctica en su literatura que a Aub le complace especialmente: en muchas de sus obras –del

género que sean– hace evidente el artificio que ocupa para hacerlas. Es como si se tratara de un

científico, a quien le importa dejar constancia del método con el que llega a sus descubrimientos. Así,

por más oculta que esté, casi siempre hay en sus obras alguna indicación de cómo fueron hechas. Es

pues, un autor plenamente consciente de los recursos que utiliza y a quien le gusta dejar constancia de

ello. En Campo de los almendros, las llamadas páginas azules son un ejemplo de esta práctica: ahí, Aub

caracteriza a algunos de sus personajes, nos habla de sus propias preferencias hacia algunos de ellos

(especialmente nos habla de Asunción, de quien se dice enamorado) y llega incluso a plantear a los

lectores supuestas dudas de cómo proseguir la narración, que no son otra cosa que algunas de sus

reflexiones e interrogantes acerca de su propio proceso creativo. Otro es el caso de su Jusep Torres

Campalans: en este libro Aub nos presenta la metodología histórica que le servirá para presentar este

estudio monográfico de su pintor imaginario. Este método consistirá principalmente en hacerle una

entrevista al autor y recopilar y presentar el mayor número de documentos que se relacionen con él;

pero una parte fundamental de este método es la concepción que tiene Aub de la construcción de los

personajes –reales o imaginarios– a partir de los otros. Al escribir el prólogo para su libro inconcluso

sobre Buñuel diría: "...si nadie sabe cómo es uno, menos los demás. Tal vez, sin embargo, confrontando

testimonios de lo que creen los otros, podamos aproximarnos al 'dibujo' de quien sea, como es de moda

entre policías, la organización más importante de nuestro tiempo en países cultos."



 En su teatro también es común encontrar esas reflexiones acerca de la manufactura de su

propia obra. Por ejemplo, aquella obra en un acto publicada en Sala de Espera en la que un joven fascista

se enamora sin saberlo de una joven judía. En esa obra, Aub nos dice que la obra no requiere finalizarse

porque el problema está expuesto. Sin embargo, si bien no la termina, se las ingenia para exponer tres

posibles finales.

 En una obra que aún no ha sido publicada, y que se titula De punta a punta, hay otro ejemplo

interesante de las reflexiones que hace el autor de su propia obra. En la primera acotación, al comentar

el orden en el que decidió que entraran los personajes, dice: "no tengo la menor idea de por qué se me

ocurrió esta posible solución. (Miento, pero estamos en el teatro)."

En la mayor parte de sus novelas y relatos, e incluso también en muchos de sus ensayos y

poemas, Aub combinó de manera exitosa sus dos pasiones como escritor: la literatura y la historia.

La primera de ellas, la pasión por la literatura, no es necesario explicarla por evidente: basta revisar

su bibliografía y recordar su leyenda de escritor prolijo. En cambio, su pasión por la historia merece

algún comentario. En el texto en que habla explícitamente de sí mismo y que se reproduce en

Cuerpos presentes, Aub recuerda la etapa en que tuvo que definir su futuro al salir del bachillerato: su

disyuntiva fue, según lo que dice, entre cursar la carrera de historia o encaminarse hacia el trabajo

paterno. Sabemos que se decidió por ganarse la vida con la venta de bisutería, pero la declaración

que hace en el sentido de su inclinación profesional es un indicio muy claro de su muy temprana

afición por la Historia. Sería, como sabemos, una inclinación que no lo abandonaría, en el sentido de

que tanto la historia como la historiografía permanecerían como elementos constitutivos de su labor

literaria.. Y no me refiero con esto solamente a los libros en los que explícitamente se traza como

objetivo abordar algún aspecto de la historia literaria, como podrían ser  los tomos del Manual de

historia de la literatura española, o bien la Antología de la prosa española del siglo XIX, o incluso la Guía de

narradores de la Revolución Mexicana, sino también, a los elementos de historia o historiografía que, si

bien desperdigados a lo largo de su obra, en ocasiones adquieren una importancia tal que resultan

motivos que estructuran determinada obra o son una especie de telón de fondo sin el cual no puede

explicarse determinado texto.

 Ejemplos de esto son innumerables en la bibliografía aubiana: baste mencionar la serie

completa del Laberinto mágico, en el que las vicisitudes por las que pasan los personajes



Aub tiene una concepción muy amplia del hecho histórico.

en especial en lo escrito a partir de la guerra civil. Recordemos simplemente el papel que juegan los

acontecimientos históricos en el ciclo novelístico del Laberinto mágico, en donde no son simplemente

un telón de fondo sino adquieren un papel fundamental; o bien el sedimento histórico en que se

desarrollan varias de sus obras teatrales, en particular las de su llamado Teatro mayor. Esta vocación

por la historia le llevó incluso a escribir una antología de la prosa decimonónica y a dejar registro del

desarrollo de la novela y de la poesía española de su siglo. Su cercanía con esta disciplina fue tan

intensa, que incluso su labor como escritor la describió en más de una ocasión en términos que

revelan el carácter testimonial que dio a sus escritos, en especial los posteriores a la guerra civil. En

Hablo como hombre, libro publicado en 1967, definía su tarea de escritor como la de "ciertos clérigos o

amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de

gesta"[HCH, Joaquín Mortiz, 1967, p. 19]. Los escritos que se presentan en este volumen [de Cuerpos

presentes], vistos en conjunto, son también una crónica de su tiempo, testimonio vivo no sólo de la

España exiliada sino del mundo de entreguerras y de la segunda guerra mundial, visión crítica de la

literatura y del arte de su tiempo, expresión, historia y crítica tanto del arte de las vanguardias como

de la reacción estética que surgió frente a ellas tras la segunda guerra mundial. Son, en fin, historia

viva.

A veces, en los casos en los que escribió más de un texto acerca algún personaje, Aub decide

reunirlos y presentarlos como un retrato en marcha, estampas de la vida que culminan con la muerte

del personaje en cuestión. Es el caso, por sólo mencionar un ejemplo, del retrato de Alfonso Reyes,

en el que Aub reúne una zarzuela por los sesenta años del escritor mexicano, una nota de felicitación

escrita en los setenta años de Reyes, unos "apuntes para un retrato" escritos con motivo de la

aparición, en XXXX, de cuatro de sus libros, un retrato que Aub hizo con motivo de su muerte y un

texto con el título de "¿Quién lo reemplazará?", en el que Aub expresa la imposibilidad de que

alguien ocupe su lugar, tanto en la cultura mexicana como en el afecto que Aub sentía por él. Así, la

conjunción de estos cuatro retratos, ordenados cronológicamente y rematados con los escritos

referentes a la muerte del personaje, producen una especie de retrato en marcha, en progresión,

como aquel Desnudo bajando la escalera de Duchamp, que el mismo Aub evocara en el momento de

plantear sus intenciones al realizar su texto sobre Buñuel.



En el momento de elegir el título de esta ponencia, tenía una vaga idea de la importancia de

estos temas y de la relación que tienen ellos en la obra de Aub. Si bien desde los primeros

acercamientos a su obra es evidente la importancia que concedía a la historia, al profundizar más se

llega al a convicción de que no sólo la historia, sino también el pensamiento historiográfico es una

constante en la mayor parte de sus obras.

Lo que sucede es que, como Aub mismo lo dice en su autorretrato que se publica en Cuerpos

presentes, al salir del bachillerato tuvo que elegir entre seguir la carrera universitaria de Historia o

ganarse la vida adoptando el trabajo de su padre. Sabemos que eligió esta segunda opción, pero

también debe ser indicio de su temprana afición por la historia.

 El caso de la biografía de Luis Buñuel es quizá donde el método "histórico" aubiano se

encuentra más claramente expuesto. Como bien lo explica Federico Álvarez en la advertencia al lector

que antepone al texto, Aub intentó en este libro, más que una biografía de Buñuel, un "gran testimonio

novelesco generacional que retratara  la realidad cultural y social de los años veinte en España y sus

secuelas en París y, tras la derrota de la República, en el exilio." Para lograrlo, Aub tuvo una serie de

entrevistas con Buñuel en los que poco a poco fue informándose de la vida del cineasta o, para decirlo

de una vez, de lo que Buñuel quiso decirle de sí mismo.

–Otra forma en la que Aub rompe con el horizonte de expectativas es en el momento en que trastoca

los géneros o bien cuando se mantiene en sus límites. Esto quiere decir que, por ejemplo, en algún texto

de tipo histórico en que el criterio de selección de acontecimientos o de personajes relevantes sea la

pura subjetividad es algo que el lector no esperaría. Del mismo modo, la abundancia de datos, fuentes

históricas, entrevistas, etc. que necesita para justificar a un personaje ficticio dentro de un texto que

toma la apariencia de tratado histórico biográfico, queda tan fuera de lo previsto por el lector que se

siente inclinado a tomarlo no como la ficción que es, sino como un reporte científico.

–Sus inclinaciones profesionales, según dice en su autorretrato, fueron por la Historia. Si agregamos su

pasión literaria se explica en gran medida su propensión a la elaboración de biografías, retratos, a la

crónica y a la novela histórica tal como él la entendía. Esta conjunción de Historia y Literatura, este afán

de transitar por los cauces de ambas como si fuesen uno sólo hace que sus novelas estén repletas de

retratos de sus contemporáneos, los cuales, en ocasiones, son estrictamente referidos a algún personaje

real (como Salomar de Campo cerrado, que, a decir de Aub en su nota autobiográfica, es Luys



Santamarina) y en otras son resúmenes o conjunción de varias biografías y/o personalidades o bien

retratos de sus personajes que, aunque no hayan existido realmente, podrían haberlo hecho.

–Relacionar lo anterior con la idea del nuevo realismo que Aub explica en su Discurso de la novela española

contemporánea.

–En su autorretrato, Aub dice: "Intenté –intento– describir mi tiempo.

–En sus retratos, en sus diarios, y en varios de los libros que publicó en vida, Aub realiza,

fragmentariamente y sin un propósito abarcador, aproximaciones a los momentos importantes de la

historia literaria de México y de España en el siglo XX.

Aub, Diarios 1966–1968 [Archivo Segorbe]

Agosto 4, 1967

 "Los filósofos son grandes filósofos si son grandes escritores. Al fin y al cabo la filosofía no es

más que una manera de ser de la literatura. Los filósofos difíciles de entender lo son porque no saben

expresar claramente sus ideas. Sobran ejemplos desde Platón. Lo que no quiere decir que los buenos

escritores sean todos filósofos dignos de serlo."

 Diarios 1966–1968

Octubre 4, 1967

 Las Antimemorias de Malraux. Todos mienten. Luego no puede haber "memorias". Todas

fabricadas, como novelas, nutridas por elementos extraños, sobre enormes silencios (silencios

auténticos que ningún erudito husmeará).



Diarios 1966–1968

 marzo 8, 1968

 [...]

 "(No he hecho más que predicciones referentes al pasado –los novelistas suelen acantonarse en

el presente: nadie les va a decir nada– lo que es tan difícil como predecir el futuro y tiene peores

consecuencias.)"

 "Para mí, novelista que voy buscando la verdad a través de la literatura, las reacciones

personales son de gran importancia: dibujan mis personajes y, a través de ellos, un mundo.

 "La Geografía y la Historia propiamente dichas me interesan en menor grado."

16: Sin embargo, a continuación, y bajo el titulillo de "Buñuel: mi criatura", Aub dice algo fundamental

de su concepción del retrato, que no es muy diferente de la concepción que tiene de la creación de

personajes: "No es posible retratar a nadie si no es desde el ángulo  en que le pinta el que lo ve. ¿Y a

quien se parece el Buñuel de tantos diversos retratos? A un Luis Buñuel ideal, que no existe más que en

la mente del que dice: Luis Buñuel."  Esto mismo puede afirmarse, por ejemplo, de LAP o de

Campalans. Sus retratos son

Gerardo Diego, Obras completas. Prosa. Tomo VIII. Prosa literaria (Volumen 3), Madrid, Grupo Santillana,

2000

1196: "Ha hecho falta el ingenio del buenísimo escritor y mejor amigo para idear este fabuloso tinglado

que, no diremos que se burla, sino, más exactamente, se salva, de la cruda realidad histórica para

campear, por la otra Historia que no ha existido sino a medias, la de lo que pudo ser, si los hombres no

fuesen lo que son, otro rumbo de la historia de España."


