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La ficcionalizacion del discurso ensayistico.
Sobre “Homengje aLazaro Valdés’, de Max Aub
José Antonio Pérez Bowie

Universidad de Salamanca

Las fronteras entre e relato ficciona y la prosa ensayistica se han caracterizado por un
notable grado de indefinicién desde que se puso en marcha el proceso de subjetivizacion
artisticay filosofica derivado de la revolucion romantica; Aullon de Haro observa cdmo en
el campo del ensayo se detecta desde finales del siglo XIX “una amplia gama de
realizaciones experimentadoras, transgresoras y de hibridacion genérica’ que lo distancia
de la sistematizacion objetivadora del discurso filosofico clésico y lo aproxima a la
subjetividad y ala voluntad de estilo del discurso literario.* Al mismo tiempo sefiala, como
“constante muy subrayada de la época contemporaned’, “las construcciones y las
inserciones de intentos de ensayismo alojados en la prosa artistica’, que esta ligado al
proceso de disolucién, iniciado ya en los umbraes del siglo XX, “de las estructuras de
fabula y personges de los textos novelisticos y, en consecuencia, de sus mas puras y
ortodoxas identidades formal y temética’.> Ese proceso de “literaturizacion” del ensayo es
pardelo al proceso de intelectualizacion que experimenta la novela desde principios del
siglo XX y que, a la vez que debilita la estructura de la fabula, acentla la proclividad

reflexiva, llevandola a difuminar la linea separadora de los territorios de redidad y ficcion

! Pedro Aullén de Haro, Teoria del ensayo (Verbum, Madrid, 1992), pp. 22-24.

2 Ibid., pp. 25-26. Aullén cita en gpoyo de su tesis unas observaciones de Pedro Sdinas incluidas en su
Literatura espariola dd siglo XX. En dlas Salinas se refiere a “la actitud de lirismo radical” que adoptan los
autores del siglo XX en sus textos novelisticos, teatrales o ensayisticos, sobre los cuales vierten “ esa ardiente
tonalidad poética que percibimos en la mayoria de las obras importantes de nuestros dias’ (ibid., p. 26).
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y a convertirse en cauce del pensamiento del autor. No se trata de las intercalaciones de
indole didéactico-mora tan prodigadas en la novela tradicional, sino de un proceso de
“ensayistizacion” que va unido a la citada tendencia a la disolucion de la fabula y del
personaje. Por tanto, no nos hallamos ya ante la incrustacion dentro del desarrollo de la
historia de un discurso perfectamente desgajable de la mismaen el que € autor, ya fuera a
través de la voz del narrador ya mediante la de alguno de sus persongjes, desarrollaba su
pensamiento sobre las cuestiones més variadas (el procedimiento se remonta, por lo demas,
hasta los origenes del género, por 1o que el Quijote puede ser citado como uno de los
primeros y més relevantes gemplos); se trata ahora de una tendencia que arranca a
comienzos del pasado siglo, cuando con la crisis de los modelos narrativos tradicionales y
con el proceso de sobrevaloracion experimentado por la subjetividad del autor, se
difuminan los limites entre € universo personal de éste y el universo de la ficcion. No
obstante, a la herenciaromantica hay que superponer, ya entrado el siglo, larepercusion de
la vanguardia sobre € sujeto artistico heredado del romanticismo, repercusion que supone
su cuestionamiento cuando no su supresion; dlo dara lugar a una amplia reaccion
antisubjetivista prodiga en estrategias de objetualizacion, en férmulas irénicas y en
actitudes intelectuaizantes que tendian a aniquilar “el volumen psiquico-emociona y
simbolizador de la literatura y el arte precedentes’.® Se inaugura con ello el polimorfismo
gue caracteriza a la narrativa del siglo XX, una de cuyas manifestaciones de mayor

implantacion es la conocida como “novelaintelectual” por la supeditacion que experimenta

®1bid., p. 27.
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la trama con relacion a discurso reflexivo (y, a veces, autorreflexivo) a que sirve de

cauce.

Laobra narrativade Max Aub es un ejemplo ilustrativo de esa tendenciacomuin ala
gran novela del siglo XX; en todos sus relatos existe una considerable presencia de
excursos reflexivos, que remiten a la innegable vocacion ensayistica de un autor que,
aungue también cultivo la literatura no ficcional, transité de modo indiscriminado por los
territorios de todos los géneros de ficcidon sin reparos para transgredir sistematicamente las
fronteras tradicionales que los delimitan, de igual modo que jugd a menudo a sembrar la
confusion entre los universos ficcionales y la realidad factual. Esta vocacion ensayistica y
esa tendencia a subvertir los fundamentos de la institucion literaria son dos consecuencias
inseparables de la concepcion que Aub tiene del quehacer literario. Una concepcion que
parte del compromiso irrenunciable que, a su juicio, debe asumir e escritor como
conciencia alerta de la sociedad y que es la que permite explicar su obra como un licido
testimonio de su tiempo: una época caracterizada primero por €l ascenso imparable de los
fascismos en Europay por la oleada de persecuciones, destierros, injusticias y muertes que
desencadenaron, y luego por la guerra fria y e enfrentamiento de los dos bloques que
vinieron a suponer un duro golpe contra los ideales humanistas de tolerancia y de libertad
gue él siempre defendio.

No es necesario insistir ahora en la dimension de compromiso que el autor asume

muy tempranamente y que es consustancial a toda su literatura, ni explicar como dicho

* Aullén de Haro distingue a este respecto entre procedimientos de “superposicion generalizada”, poniendo
como gemplo las narraciones extensas de Samuel Beckett, y de “incrustacion”, que ejemplifica con La
voluntad, de Azorin, compuesta mediante la insercién de dos tipos de textos diferentes de los producidos por
el autor (ibid., p. 110).
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compromiso se manifiesta a menudo bajo un aspecto ludico que conlleva, en el fondo, una
violenta subversion formal, cuya capacidad extrafiante potencia extraordinariamente la
efectividad del mensaje.” Esa capacidad subversiva le lleva a traspasar continuamente los
[imites que separan reaidad y ficcion y a confundir de modo deliberado los territorios de
ambas, contribuyendo asi a sembrar confusion en el lector sobre el caracter ficciona o
factual de lahistoria que le presenta. La literatura de Aub es una literatura de compromiso,
de un compromiso humanistico con la tolerancia y con la libertad, entendido, por tanto,
como una creacion al servicio del hombre. La derrota del proyecto liberal republicano en la
guerra civil espafiolay e subsiguiente exilio que Aub, junto con otros muchos esparioles,
se vio obligado a emprender se constituyeron en piedra de toque para una reflexion puesta
a servicio de la libertad amenazada por la plaga de los totalitarismos. Las circunstancias
concretas que ponen en marcha su reflexion son trascendidas por la dimension humanista
gue ésta adquiere, que acaba dotandola de un caracter universal que garantiza su validez y
su pervivencia en cualquier lugar y época.

Volviendo a su obra narrativa, llama la atencion la abundancia en ella de excursos
dialogados en los que los personajes se pronuncian sobre las més diversas cuestiones y que
[legan a constituir ensayos insertos en el interior del relato; la voz autorial se difumina con
frecuencia para dejar paso a la polifonia de voces que constituyen e mundo, dando como
resultado una estructura gparentemente cadtica construida mediante la superposicion de
monologos internos o de didlogos entre interlocutores que parecen no escucharse

mutuamente. Como ha sefialado Gonzalo Sobejano, “poco importa quiénes hablan, si

® Véase José Antonio Pérez Bowie, “Desficcionaizacion versus desredlizacion en la narrativa aubiana”, en
Rosa Maria Grillo (ed.), La poetica dd falso: Max Aub tra gioco ed impegno (Edizioni Scientifiche Italiane,
Sderno, 1995), pp. 81-96; y “Max Aub: ‘La escritura en subversion’”, en Ignacio Soldevila y Dolores
Fernandez (eds.), Max Aub: veinticinco afios después (Editorial Complutense, Madrid, 1999), pp. 208-223.
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aparecieron antes o volveran a gparecer después, ni importa propiamente a dénde va a parar
el conjunto de estas charlas’, pues lo esencial es la revelacion de “los destinos
entrecruzados de unos hombres a lo largo de una lucha en la que, por encima de la

hostilidad y del sufrimiento, flotalaimagen de la convivenciahablada’.°

El texto en el que me voy a detener, el relato “Homenagje a Lazaro Vadés’, es un
texto paradigmético de la fusion de |a prosa ensayistica y del relato de ficcion a que vengo
aludiendo; el discurso ficcional y el discurso factual se superponen e imbrican al servicio
del ideal de compromiso desde el que Aub entiende la creacion literaria; e texto, como la
mayor parte de la produccién aubiana, subvierte los moldes narrativos clésicos para dotar
de mayor potencia a su mensaje, que en este caso no es otro que una dolorida reflexién
sobre la condicién de exiliado; € exilio, uno de los nucleos tematicos de la obrade Aub, se
erige, en éste como en otros muchos relatos, en eje articulador de la historia.

Como sefida Ignacio Soldevila, el “Homenaje a Lazaro Vadés' nos plantea “el
contraste entre un espafiol obstinado en un enraizamiento del recuerdo [..] y el
desconocimiento de la realidad espafiola en que viven los hijos de los exiliados, que hablan
de Espafia, si hablan, desde un punto de vista que a los mayores les parece absolutamente
irreal”.” Pero, alavez, € texto puede servir como demostracion de la eficacia que produce
la ruptura de los moldes literarios habituales mediante la creacion de una insolita estructura
ficcional que sirve de marco paralainsercion de dos textos aparentemente factual es.

“Homengje aLazaro Valdés’ se publicaen 1969 dentro de un conjunto de relatos de

ficcion que lleva por titulo el de uno de ellos, La verdadera historia de la muerte de

® Gonzalo Sobejano, Novela espafiola de nuestro tiempo (Prensa Espafiola, Madrid, 1975), pp. 621-622.
"1 gnacio Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969) (Gredos, Madrid, 1973), p. 124.
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Francisco Franco y otros cuentos.® En él, como en tantos otros de sus relatos, Aub recurre
a la estrategia de presentarse como editor de un texto geno, aunque en este caso, €l
procedimiento distanciador se complica con la introduccién de un editor ficcional, oculto
bajos las inicides J.F.F., a quien se atribuye la autoria de una breve nota de presentacion

gue figura a frente del texto:

En 1954 se publico en Veracruz un folleto de homenaje a don Lézaro Valdés
Lazaro cuya portada se reproduce aqui. (22 x 14,5 cm, 16 paginas.) Tirado a 25
giemplares en la Imprenta Moderna es, hoy, inencontrable. No tengo por qué
ocultar que escribi el texto de presentacion; no que fuese gran amigo del difunto,
si de alguno de sus contertulios que, teniéndome en més de lo que oy, no me

dieron salida.

Dicho editor andbnimo se declara, como puede leerse, autor de la semblanza
biogréfica de Lazaro Vadés que precede a los dos textos de carécter ensayistico debidos a
la pluma del personge, asi como de algunas precisiones sobre las circunstancias en que
cada uno de ellos fue compuesto. La estructura del texto presenta, asi, un circuito
comunicativo compleo integrado por varios elementos que corresponden al menos a tres
distintos niveles de enunciacion: e de autor implicito, €l del editor ficciona y € del

personagje autor de los textos presentados:

8 Libro Mex Editores, México. Los relatos incluidos, ademéas del cuento titular, son “Lamerced”, “Homengje
a Lézaro Valdés’, “Las sdbanas’, “Leonor”, “Sava sea la parte”, “El monte”, “Personaje con lagunas’ y
“Telén defondo”.
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1. Reproduccion de laportada del folleto original, editado en 1954.

2.Nota explicativa firmada por J.F.F., presentando la nueva edicion del mismo y
declarandose autor del texto de introduccién que figura a frente de los dos escritos de
Lézaro Valdés.®

3. Texto de presentacion en €l que € editor caracteriza a personaje, ofrece un breve
esbozo de su trayectoria biogréafica, con especial referencia a sus afos de exilio en México
y precisalas circunstancias en que fue escrito el texto n° 1.

4. Reproduccion del texto n° 1, completado con dos notas a pie de pagina atribuidas
al editor.

5.Datos del editor sobre el texto n° 2.

6. Reproduccion del texto n° 2.

7.Breve nota del editor informando sobre € falecimiento de Lazaro Valdés y el

sobre el lugar donde esta enterrado.

El texto, integrado en un corpus del que forman parte varios relatos de ficcion,*
presenta en principio la estructura de un género no ficcional, la del opusculo o separata,

gue, en este caso tiene como finalidad la divulgacion de algunos textos de un persongje

° Tanto este nivel como e siguiente corresponden a la enunciacion de un narrador ficciona situado en el
interior de la diégesis, ya que éste confiesa haber conocido al protagonistay haber sido testigo de su peripecia
biogréficaen los afios de exilio.

| carécter ficcional del conjunto viene determinado por € empleo de |a etiqueta “cuentos’ para cdlificar a
la coleccion; pero viene reforzado también por € titulo utilizado para designar a todo el conjunto, “La
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, d cua supone un guifio de complicidad a lector, ya
que éste no podiaignorar que €l personaje protagonista continuaba (y continuaria alin varios afos) disfrutando
de su existencia
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fallecido como un modesto homengje al mismo: la reproduccion de la portada “origina”, la
nota introductoria, la presentacion del editor y las notas a pie de pagina actlan como
“redemas’ que estarian destinadas a provocar una decodificacion no ficcional del texto.
Esta estrategia es, por lo demas muy comin en la narrativa de Aub, quien la emplea con
una funcion extrafiante encaminada a romper y, por consiguiente, a problematizar las
expectativas y los habitos de lectura del receptor. Pero, ademas, el nlcleo del “relato”, los
dos escritos atribuidos a homengjeado, entran de esta manera en la categoria de textos no
ficcionales ya que se trata de ensayos que adoptan la estructura epistolar, aungue con
destinatarios perfectamente diferenciados en cada caso; ensayos que, para mayor
complicacion del estatuto comunicativo del relato, habian sido publicados previamente y de
modo independiente por el propio Max Aub: el primero de ellos en el nimero Unico de la
revista Ultramar (en junio de 1947) con €l titulo de “No bastalanostalgia’ y €l segundo en
el Suplemento del diario Novedades € 3 de enero de 1954 con € titulo de “Ejercicio
retdrico contra la juventud”.'! La estrategia es la misma que la utilizada en el apdcrifo
Discurso de entrada en la Real Academia de la Lengua, en el que Aub introduce, en un
contexto ficciona (y algo retocados para adecuarlos a la imaginaria situacion propuesta)
diversos fragmentos de textos ensayisticos publicados previamente por é (“Proyecto de
estructura para un Teatro Naciona”, “Lo mas del teatro espafiol en menos de nada’) y por

Juan Chabas, autor del discurso de recepcion en € apdcrifo acto y escritor, ademas, ya

1 Este dato o proporciona el editor del texto en su introduccion, aunque atribuyendo la autoria d personaje
Lazaro Valdés; el texto se publicd, efectivamente, en ese nimero del suplemento de Novedades, aunque
firmado por e propio Aub.
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falecido, como la mayoria de los supuestos académicos, cuando aguél tiene lugar
(fragmentos de su Literatura espafiola contemporanea).?

En la operacion llevada a cabo por Max Aub con la reedicion de los dos citados
ensayos y Ssu insercién en un nuevo contexto comunicativo se propone, sin duda, una
revitalizacion de los mismos mediante la estrategia rupturista de sustituir el marco habitual
del discurso ensayistico (la revista cultural, €l libro recopilatorio) por un marco de ficcion
(un relato incluido en un volumen de cuentos) y atribuir su autoria a un personge
igualmente ficticio. El lector se ve enfrentado, asi, a una situacion comunicativa compleja
gue problematiza y, por consiguiente, multiplica el potencial significativo de los citados
textos: dos discursos adscribibles a un género no ficcional, como es el ensayo, insertos en
un contexto ficcional (un cuento incluido en un volumen con otros textos de similar
categoria), el cual presenta, a la vez, una serie de marcas que tienden a subrayar su
condicion factual, como son la reproduccién de la portada “origina” del supuesto opuisculo,
la introduccién del editor, las notas a pie de pagina, las relaciones del personagje con
personas reales, etc. Se trata, como he sefialado, de una estrategia frecuente en la narrativa
aubiana en la que la confusion deliberada de los territorios de lareaidad y de laficcion y la
subversion sistemética de los moldes literarios tradicionales no responden a una
intencionalidad exclusivamente lUdica, sino que reflejan el problematico universo del autor,
su conviccion acerca de la radical fragmentacion del ser humano en el mundo
contemporaneo, conviccion que aflora, de manera mas 0 menos explicita, en toda su
produccién literaria, haciendo de ella un testimonio fidedigno de la compleja problematica

del hombre del siglo XX. Asi, lacrisis de identidad que desemboca en |a fragmentacion del

12 véase a respecto Javier Pérez Bazo, Introduccion a su edicion de El teatro espafiol sacado a luz de las
tinieblas de nuestro tiempo (Ayuntamiento, Segorbe, 1993).
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sujeto, lainaprehensibilidad del mundo rea que se resiste a ser comprendido como un todo
unitario y que solo resulta abordable como suma heterogénea de perspectivas subjetivas, la
falacia del lengugje, que de herramienta de conocimiento deviene en vehiculo de confusion
y engafio, son temas que, como he sefialado en otro lugar,™ se reiteran unay otravez en sus
paginas. La pasion con que Aub se entrega a juego, su permanente cuestionamiento de la
institucion literaria, su actitud subversiva frente a los modelos establecidos no son sino
expresion de un escepticismo radical ante toda creacion humana, tan labil e inconsistente
como la realidad que la alberga y €l sujeto que la produce. De ahi el deje de radical
escepticismo, que se traduce a menudo en un distanciamiento irdnico producido por
estrategias como las descritas y que se encarga de poner en entredicho el dramatismo de la
historia narrada, aunque, paraddjicamente, en virtud de su capacidad extrafiante, pueda
convertirse a la vez en un elemento reforzador del mismo. Habria que referirse, por otra
parte, a pudor que Aub tuvo siempre para exponer directamente sus sentimientos y que le
lleva a interponer filtros que marquen distancias entre la subjetividad del autor y su
crecion; a ello alude, por ejemplo, de modo muy explicito, en el prélogo que pone al

conjunto de ensayos reunidos en Hablo como hombre, a sefidar:

Nunca me tomé completamente en serio; siempre hubo, gracias al cielo, cierta

distancia entre mi obray yo. A este alegjamiento no le suelen llamar Arte, pero lo

B3 \/éase d respecto mi trabajo “ Desficcionalizacion versus desrealizacion en la narrativa de Max Aub”, art.
cit., pp. 81-96.
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un gran editor”, Aub pone en boca del narrador una frase que desmiente rotundamente la
tesis sostenida en estas paginas. “Los hombres se van empequefieciendo con los afios. La
madurez es una filfa: todo se arruga empezando por € entendimiento. No me saquen a
Goethe o a Tiziano como ejemplos: si hubieran seguido siendo jévenes alin nos estariamos
haciendo cruces’.*

No obstante, lareflexion sobre la vejez y sobre lavalidez de las obras producidas en
la edad madura frente a la de las generaciones jovenes ocupd en algunas ocasiones la
atencion de Aub. Asi, su empefio editorial de la revista Los sesenta, abierta a la
participacion de escritores sexagenarios de todos los paises y cuya intencion era demostrar
alas nuevas generaciones que |os veteranos seguian en primera linea, escribiendo textos de
calidad e interés;? publicada en |a sexta década del siglo pasado, era un intento de defender
la obra de los autores de su generacion y de reivindicar, por consiguiente, la madurez del
creador como un valor cotizable. Por otra parte, no son infrecuentes en las paginas de Aub
las alusiones a la inexperiencia de los escritores jovenes, genos a las penalidades y
sacrificios que las circunstancias historicas hicieron padecer a los de su generacion, como
también hay alusiones a desinterés politico de la juventud en general. Recuérdese, como
muestra, el discurso dirigido alos jovenes socialistas esparioles de México con motivo de la

celebracion del 1o0. de mayo de 1946; de él proceden |as siguiente frases.

2 Cito por la edicion mencionada de Enero sin nombre, p. 453.

% Y a Soldevila habia |lamado |a atencién sobre la coincidencia cronol dgica entre este texto y el periodo de
gestacion de la revista Los sesenta (La obra narrativa de Max Aub, p. 125). Sobre dicha revista, véase Josep
Mengua Catald, “Historia de ‘Un maduro Litoral’: Los sesenta”, en Cecilio Alonso (ed.) Max Aub y €l
Laberinto espafiol. Actas del Congreso Internacional "Max Aub y e laberinto espafiol” (Ayuntamiento de
Valencia, Valencia, 1996, 2 vals), vol. II, pp. 715-724. También, Francisco Caudet: “Max Aub: Sala de
Esperay Los sesenta”, ibid., pp. 705-713.
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es. Cuando, ahora, publico estos textos donde se trata de decir las cosas como

fueron, me siento un tanto avergonzado, no por mi sino por los demés.**

Pasemos a analizar €l contenido del relato que nos ocupay a comprobar, a igual
gue hemos hecho con el disefio compositivo del mismo, en qué medida se encuentran
presentes en él |os temas capitales de su autor y poner de manifiesto su coherencia con el
resto de la produccién aubiana.

El personge de Lazaro Valdés que dibuja la nota del fingido editor responde al
perfil de otros muchos persongjes exiliados que gparecen en los relatos del Max Aub: un
intelectual, profesor de geografia, cuya fidelidad a los ideales republicanos le ha llevado a
abandonar la patriay a intentar sobrevivir, con toda clase de dificultades y con el recuerdo
de Espafia siempre presente, en el pais de acogida. Su concepcion del exilio como un
paréntesis provisional, a principio, y su aceptacion resignada después (cuando la victoria
de los aliados no supuso, como se esperaba, el final del franquismo sino su afianzamiento)
son elementos que contribuyen a asimilar a Lazaro Valdés a otros persongjes del autor. Se
anaden, ademas, algunos breves gpuntes sobre su biografia personal, que quedan (a igual
gue en otros muchos relatos de Aub) como esbozos sin desarrollar, aunque contribuyen a
individualizar su figura y a suscitar hacia €ella € interés del lector: la existencia de un
ahijado —un nifio a que recoge en e barco que lo trgo a América—, € distanciamiento de

éste hacia su tio tras casarse con una mujer que “no hizo migas’ con Lazaro, su relacion

¥ Hablo como hombre, cito por la edicién reciente de Gonzalo Sobejano (Fundacion Max Aub, Segorbe,
2002), p. 37. Un poco més adelante, al final de dicho prélogo, Aub afiade: “Lo que més me ha gustado es
escribir; seguramente para que se supiera cOmo soy, sin decirlo. Crei que lo adivinarian. Una vez més me
equivoqué’ (p. 38).
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con una mexicana y excelente cocinera, Alfonsa Romero, que le aegra los Ultimos afios de
su vida.

Tras esa presentacion del personge, el narrador-editor dedica algunas lineas a
explicar la génesis del texto que presenta a continuacion, la evocacion que Lazaro Valdés
escribid de las piedras de Espafia como asideros del recuerdo, y que segln se nos informa,
fue motivado por €l desinterés que su ahijado, demasiado integrado en la vida mexicana,
comenzaba a sentir hacia su tierrade origen.

Dicho texto, publicado, como apunté anteriormente, por Aub en una de las
minoritarias y efimeras revistas culturales del exilio, se constituye en uno de los ges
teméticos del relato. EI motivo de la nostalgia aparece como nucleo de la reflexion de un
exiliado que necesita asirse con firmeza a los recuerdos tangibles del pais aandonado para
gue la imagen de éste no se disuelva en la memoria. Ese nicleo actla, a la vez, como
generador de una serie de subtemas: €l de la vinculacion de la condicién humana alatierra
natal simbolizadaen sus piedrasy en susrios (“sin las piedras |os hombres no tienen patria.
Son las piedrasy los rios |os auténticos padres de los hombres, sus progenitores’);™ el dela
necesidad permanente de revitalizar los recuerdos mediante imagenes materiales para que
éstos no acaben desvaneciéndose (la fotografia desempefia asi un papel basico: “abre libros
donde haya fotografias de Espafia y miralas. Aprende, vélas como nuevas, no recuerdes.
Que las piedras tal como estén ahora no son las que tu viste”); el de la importancia de la

mirada como fuente principal del conocimiento (“Despliega la vista y a su través el

> Dada la brevedad del texto (tres paginas escasas) no considero necesario hacer constar tras cada cita la
pagina donde se halla ubicada; remito a la edicion mangada, la de los relatos completos de El laberinto
magico agrupados por Javier Quifiones bajo €l titulo de Enero sin nombre (Alba Editoria, Barcelona, 1995);
el “Homengje a Lazaro Vadés' ocupa las paginas 437-448 vy, dentro de é, el primer texto atribuido al
persongje, las paginas 442-445.
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entendimiento. No te desvies’), etc. Pero aellos se superponen otros derivados del contexto
en el gue se ubica el escrito de Lazaro Vddés: el de un exilio impuesto por lafuerzade las
armas; los vencedores se han quedado, asi, como duefios Unicos de la tierra comin sobre la
cual su proceder infame ha caido como un baldon, como “un polvo que los recubre y
ahoga” y que los exiliados tendran que limpiar, cuando se produzca el momento de la
reconquista, e momento en que podran volver a acariciar y a sentirse acariciados por sus
piedras. No nos halamos, pues, ante un texto elegiaco, producto de una nostalgia
insuperable, sino ante todo un programa de accion en el que la memoria, tema recurrente en
toda laobrade Aub, se convierte en arma primordial: “seremos mientras recordemos’, esla
consigna que nos transmite, tan opuesta a “seremos mientras nos recuerden”, la conclusién
del exiliado protagonista de “El remate”’, e frustrado escritor cuyo pesimismo termina
conduciéndolo al suicidio en €l tunel fronterizo de Port Bou: “Vamos desapareciendo poco
a poco en un terreno cenagoso, en un tremedal, viendo como los demés siguen andando.
Atrapados. No hay derecho” ;™ e igualmente opuesta a la afirmacion que el propio Aub
pone en boca del narrador de Campo de los almendros: “La gente existe mientras vive.
Luego empieza a morir lentamente en los demés. Desaparece tefiida de sombras en e
olvido”.*” Pero es que agui no se trata de la propia supervivencia personal, sino del

proyecto colectivo que supuso la |l Republica, del ideal de pais que los exiliados sofiaron y

[legaron a tocar y que siguen creyendo posible, si no ya mediante su propio empefio, si

1 Cito por la misma edicién mencionada en la nota precedente, p. 469. Sobre dicho relato, puede verse mi
trabgjo “La memoria como supervivencia (Una lectura de ‘El remate€')”, en Turia, 43-44, marzo 1998, pp.
169-181.

17 Cito por la primeraedicion (Joaquin Mortiz, México, 1968), p. 363.
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mediante el de los jovenes que tomaran su relevo y en quienes es preciso mantener vivo el
amor alapatrialejanay el compromiso de liberarla del oprobio que la mancilla®

El discurso rompe por elo con € tono argumentativo y aséptico del ensayo para
acercarse al intimismo de la evocacion lirica. La propia organizacion dialéctica del texto,
gue adepta e formato epistolar, con frecuentes interpelaciones emotivas a destinatario,
implicayaun cierto distanciamiento de la prosa ensayistica. Pero el formato epistolar no es
en este caso sino el molde en el que se vierte un desahogo lirico donde estdla toda la
emocion suscitada por el sentimiento de pérdiday toda la pasion que el enunciador pone en
transmitir a su destinatario el proyecto que é ya no podra llevar a cabo. La complga
situacion comunicativa disefiada por Aub puede mitigar la expresion directa de su propia
subjetividad, pero ese distanciamiento acaba reforzando la emocion a introducir el texto en
el contexto ficcional descrito: la voz enunciadora, la del viejo exiliado, quien ya siente
préxima su muerte y cuyas posibilidades de retorno merman con el paso de los afios, busca
como destinatario aun joven de la generacion siguiente, a ahijado a quien, por su acomodo

a la nueva situacion, empieza a borrérsele la imagen de Espafia y, con ella, la

8 E| texto atribuido a Lé&zaro Valdés guarda mucha relacion tanto por su tono como por sus ideas con el
discurso que Aub pronuncié € 1o. de mayo de 1946 ante los jovenes socidistas espafioles de M éxico; véanse
agunos péarrafos; “Aun en México sois parte de Espafia, sus rios, llanuras, tornos, pinceles, plumas; sois
manos, tornillos, ruedas, techos y paredes. Sois Espafia misma, eco de vosotros mismos, pared que se levanta
para cobijar la patria. Si 0s dejéis vencer por la pereza, lafacilidad del nuevo mundo, ¢qué sera de Vdencia,
de Bilbao, de Madrid o de Fregenal, Astorga o Minglanilla?/ jFuera € suefio, jovenes! O quédese para los
que, no pudiendo moverse, tragan sus recuerdos como si fuesen mafianas a alcance de sus manos fofas. //
¢Dénde estd vuestro trabgjo? ¢Dénde? No basta con cumplir, hay que crear, hay que reconstruir Espafia
aunque sea adobe tras adobe. Nada se pierde si estrabajo. ¢Donde esta el vuestro? Un gran suefio esta a punto
de cubriros’ (Hablo como hombre, ed. cit. p. 54).
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responsabilidad del compromiso que dotaba de sentido ala luchay a los sacrificios de sus
mayores.™

La dimensidn lirica del texto se evidencia principamente en las descripciones
idealizadas mediante la acumulacion de iméagenes (“el Mediterraneo dormido, sdbanas
azules con sus festones bordados de blanco en las playas verdes —en embozo de arena
dorada y cernida, bozo de espuma—, dulce amohada vieja de los veranos perdidos en los
océanos’, “Salamanca entera: San Esteban dorado; la catedral, como ascua; la casa de
Monterrey; la Universidad, de oro calido”), en la recurrencia a metaforas diversas (“el
pensamiento que se enreda alrededor de su propio tronco’, “echa la mirada y recoge la
red”), en la transformaciéon antropomorfica a que son sometidos los elementos del paisgje,
gue adquieren cualidades humanas (“también las piedras olvidan, aunque tarden méas que
los hombres’, “¢no oyes las piedras? ¢no te dicen nada los rios?’, “iras a ver lo que agui
solo te imaginas, a acariciar y que te acaricien de verdad las piedras y los rios’), en las
exclamaciones que, como descargas emocionales, suspenden el fluir del discurso (“ jalamos
invertidos en los canales de Castillay Aragén!”). Junto aellos, hay que destacar, asimismo,
otros recursos, en los que el énfasis con que el enunciador urge a su destinatario a asumir su
compromiso se superpone a la emocion de la nostalgia; asi, las estructuras anaféricas
(“¢Crees gque e hombre es solo el hombre? ;Crees que sdlo se trata de reconquistar al

hombre?’, “no solo las catedrales, no s6lo las ciudades, no sdlo Salamancd’) o

¥ Resultan significativas a este respecto las palabras pronunciadas por Max Aub en 1960 en un acto
organizado por laagrupacion juvenil “Movimiento Espafiol 1959 para protestar contra el encarcelamiento de
Luis Goytisolo por las autoridades franquistas. Alli Max reconoce que mientras los exiliados seguian
enredados en sus vigas y estériles disputas, “empefiados en defender lo que se tragd la tierra, 1o que queda
paralahistoriay las novelas y no para lavida’, sus hijos, las jévenes generaciones, representaban “la Unica
aternativa para ese empefio, tan necesario como para los mayores quimérico, de reinventar Espafia’ (citado
por Francisco Caudet en “Max Aub: Un discurso de 1960”, insula n° 569, mayo 1994, pp. 18-20).
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paraelisticas (“no sdlo Santander, sino Potes y Cabuérniga; no sblo Santiago, sino
Cambados y Villanueva de Arosa; no sdlo Sevilla, sino Carmona y Aracend’), la
acumulacion intensificadora de sindbnimos (“mira de hito en hito las piedras y los rios de
Espafia, comételos con la vista, no les quites 0jo”, “iMiral Si, mira, ve y atiende: mira,
contempla, divisa, observa’), las construcciones paronomasticas (“nuestra multiple Espaia

multiplicada’, “se envanecen desvaneciéndose’), etc.

Al finalizar este primer escrito atribuido a Léazaro Vadés, el editor tomade nuevo la
paldbra para introducir el segundo escrito, del que se nos dice fue enviado por el personaje
a Alfonso Reyes a través de Fernando Benitez (nuevamente, lainsercién de personas reaes
como elemento reforzador de la factualidad del universo diegético), después de conversar
ampliamente con Reyes durante unos dias que el erudito mexicano pasd en Veracruz.
Conviene sefidar que Benitez dirigia € suplemento literario del diario Novedades, en €l
cual se nos informa fue publicado el citado texto el 3 de enero de 1954 con €l titulo de
“Ejercicio retorico contralajuventud”.®

El propio titulo remite ya a un escrito de tono muy distinto a precedente y més
ubicable que aquél dentro de los moldes del género ensayistico, si bien adopta la misma
estructura epistolar ya que se presenta como una carta dirigida a Alfonso Reyes. No
obstante, el sintagma “egjercicio retdrico” que figura en el titulo conllevaun cierto grado de
distanciamiento por parte del enunciador, dadas las connotaciones ludicas que suscita de

especulacion gratuita sobre un tema determinado. De hecho, en otro relato publicado en

es0s mismos afos y ambientado igualmente en el mundo del exilio mexicano, “Entierro de

® E| dato es, efectivamente, cierto; solo que & texto publicado en esa fecha en d diario Novedades iba
firmado por e propio Aub.
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¢Ponde esta la juventud de Espafia? ¢Dénde el grito de rebelion? ¢Donde el
deseo de grandeza para el futuro? Sdlo se oye el mugir lastimoso y elegiaco de
los que perdieron sus prebendas.

No hablo del pueblo ni de lajuventud que crece en Espafia[...] Hablo de
los jovenes que van diciendo que creen en el socialismo pero no en el pueblo,
como si el pueblo tuviera la necesidad de saber expresar o que quiere o los

jovenes debieran creer en el pueblo porque éste sea bueno o malo.?

Deteniéndonos en la estructura del ensayo, observaremos que éste presenta una
articulacion mas solida que € precedente, dado que €l rigor del esquema argumentativo
adoptado evita las expansiones liricas y los excesos de subjetividad de aquél para seguir de
modo rectilineo la exposicion de la idea central. Dicho esquema argumentativo se
desarrolla de acuerdo con los requisitos de la preceptiva, comenzando por una cuéadruple
interrogacion (en medio de la cual seintercala la apelacién a destinatario), culminada con

larespuesta que se sienta como tesis:

—¢Cuando se aquilata mejor, querido Alfonso? ¢Cuando se paladea con mayor
placer? ¢Cuando se tiene “la diferenciade los gustos y sabor en la boca’ —como

se dice en La Celestina? ¢Cuéndo lo nimio viene a golosina? Con la sazén.*

Otra serie de interrogaciones, siempre culminadas con la respuesta, van pautando el

desarrollo del texto. En éste se apelarg, asimismo, a autoridades literarias como gpoyo —al

% Hablo como hombre, ed. cit., p. 53.
% Repito lo dicho en lanota 9; el segundo texto ocupaen la edicién citada las paginas 446-448.
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autor de La Celesting, en las lineas que acabamos de leer, a Saavedra Fajardo o a Bossuet
(“El obispo de Meaux”) mas adelante—, de acuerdo con otra de |as exigencias inexcusables
del esquema discursivo adoptado. Resulta también inexcusable la ejemplificacion que sirve,
igualmente, como elemento reforzador de los argumentos aducidos. las apelaciones al
mundo vegetal son aguellas a las que se recurre en primera instancia para establecer la
supremacia de la madurez sobre la juventud: los frutos en sazon que preferimos, los arboles
robustos que admiramos, no se logran sino con el tiempo. A continuacion se apela al
gjemplo de grandes escritores y artistas (Miguel Angel, Tiziano, Goya, Goethe, Beethoven)
para confirmar que sus obras mas apreciadas fueron gestadas en su edad madura; luego, se
trae a colacién el caso de los dioses, que “cuando se asentaron en € ama de los pueblos
cobraron apariencia enverada’ y, finalmente, se afirma que en la vida de las naciones €l
progreso moral y los avances cientificos son siempre frutos tardios.

El rigor de la argumentacién se apoya, asimismo y de acuerdo con los canones, en
procedimientos embellecedores del estilo, por lo que en & texto no son infrecuentes las
imagenes (“¢Qué son las canas sino corona, a igua que lanieve, en los picos mas altos?’,
“El tiempo no borra sino que afiade. Aran las arrugas la frente para darle mayor superficie”,
“la prudencia, el mejor abono”) o algunos juegos conceptuales (“el saber —y e sabor— son
cosadelos afios”, “de latoleranciano le hablo hoy, querido Alfonso, para ser tolerado”).

El discurso va, de ese modo, avanzando, sentando afirmaciones que corroboran la
tesis de partida (“el consgjo sélo es bueno en sazdn”, “se necesita tiempo para pensar
maduramente”, “el hombre esta hecho, en lo que mas vale, de recuerdos’, “mas acanza el
entendimiento a medida que la experiencia instruye”, “cuando mas se haya visto mejor se

comprende”) hastallegar alaconclusion: “ ¢qué esla madurez sino lajuventud en sazén?’
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Pero tras esta afirmacion se produce un quiebro inesperado que da a traste con toda
la aparente seriedad de la argumentacion precedente y que viene a retomar las
connotaciones ludicas que, segin apunté mas arriba, sugeria el sintagma “gjercicio
retorico” contenido en € titulo: se trata de la afirmacién de clausura, “Lo malo: que no
podemos escoger”, a partir de la cua todo el texto cabe ser releido en clave humoristica,
como producto de la resignacion del sujeto enunciador; la irreversibilidad de la edad
madura convierte en indtil cuaquier intento de rebelion, por lo que sblo cabe buscar
argumentos que apuntalen nuestra conformidad. El ensayo se convierte, de ese modo, en
una parodia del artificio retérico, cuyos mecanismos de argumentacion pueden ser
perfectamente reversibles y que son susceptibles, por tanto, de ser puestos a servicio de
tesis opuestas a las defendidas. La afirmacion de signo contrario a éstas, atribuida a uno de
los persongjes de otro cuento, como hemos sefidado més arriba, es una prueba fehaciente
de la actitud “descomprometida’ desde la que Aub emprende esta defensa de la edad
madura.

No obstante, en esta defensa el autor expone sus argumentos a través de un
personaje que, en el texto precedente, ha sido capaz de emocionarnos con su sentimiento de
nostalgia hacia la patria perdida y mancillada, con lo que se desencadena una lectura
problemética, ya que se superponen la ironia del autor implicito y la sinceridad del
enunciador.

“Homengje a Lazaro Valdés’ reaulta, asi, un relato paradigmatico para evidenciar
algunas de las estrategias “ problematizadoras’ que Max Aub pone en juego en su literatura:
la técnica perspectivistica se alina con la complgjidad del estatuto enunciativo, con lo que
unos textos innegablemente factuales por su caracter ensayistico y ya publicados de modo

independiente bgjo la firma del propio autor, adquieren una nueva dimension significativa
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al ser insertados en el interior de un marco ficciona y atribuidos a un personaje igualmente
ficticio. Ambos textos resultan, asi, revitalizados mediante su insercion en un circuito
comunicativo complejo, que determina la existencia de varios niveles de emision vy,
consiguientemente, la multiplicacion de los sentidos del mensgje original. El nicleo
temético del mensaje se conserva inalterado y en conexion, por tanto, con el pensamiento
humanista lo mismo que con la actitud de compromiso solidario que informa toda la
literatura aubiana: la problematica del exilio, el dolor de la patria perdida y sometida a
yugo fascista, la urgencia de reemprender la tarea de reconquista o de transmitir ese deber a
las generaciones siguientes, las dudas sobre la propia capacidad creativa y combativa a
medida que transcurren los afios son temas que afloran en estas paginas. Pero Aub
multiplica la potencialidad significativa de unos textos ya antiguos mediante las estrategias
descritas; estrategias problematizedoras de la enunciacion, que egjercen la funcién
extrafante que para é debia poseer todo mensgje literario s pretendia resultar eficaz.
Porque, de acuerdo con sus propias palabras, la capacidad de revelacion de la literatura era

inseparable de su capacidad de rebelarse contralos cauces y los model os instituidos.



