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Si I'exceptionnel patrimoine du théétre lyrique espagnol des XVIIlé et XIXé
siecles, jusque vers 1915 environ, a fait 'objet, dans les études universitaires,
depuis quelques années, dune appréciable tentative d'exhumation et de
réhabilitation, les années 20 et 30, en revanche, ne passionnent guere grand
monde. Il semble que la scene lyrique de ces années |a soit abandonnée aux
envolées dithyrambiques et souvent complaisantes des musiciens, journalistes,
amateurs aussi éclairés quexaltés, musicologues et autres "gens de métier",
souvent fort traditionnalistes et nettement plus soucieux d'encenser les talents de
guelques grands compositeurs actuels que d'ébaucher une véritable histoire
culturelle de la scéne contemporaine. Quant aux auteurs, aux livrets, et aux
genres hybrides tels que la "revue” ou I'opérette, c'est bien simple, ils nintéressent
personne. Pourtant, ce théétre lyrique et commercial représente une offre et une
consommation considérable sous la République —tout comme dans les décennies
précédentes— et constitue un pan majeur du panorama culturel et idéologique
espagnol.

Parler de déclin du théétre lyrigque espagnol, a la fin des années 20 et dans les
années 30, est un des lieux communs de I'époque qu'il convient tout de méme de
nuancer. Il est indiscutable, par exemple, que le género chico (zarzuelas et
sainetes en un acte) n'a plus, depuis le début des années 20, la faveur du public et
guil périclite ; c'est surtout vrai @ Madrid, car la province continue de se régaler
du répertoire des petits genres devenu classique. L'indice le plus évident de cette
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crise est lafermeture, en 1929, de I'Apolo, la "cathédrale du género chico" depuis
1873, aprés quelques années d'agonie et de déficits (mal) comblés par des
spectacles de variétés et des cupletistas a la mode. La concurrence du cinéma,
d'autre part, contribue a ce déclin, surtout le cinéma parlant?, et ce n'est sans
doute pas un hasard s le premier film sonore espagnol, La cancion del dia, en
1930, a recours aux talents de Jacinto Guerrero, une des figures maeures de la
scene lyrigue du moment ; le cinéma espagnol reste obstinément, et pour
longtemps encore, dans le sillage de la zarzuela et de la chanson de variétés.

La véritable crise est, sans doute, plus d'ordre économique et structurel, en
raison du mauvais fonctionnement de I'appareil théétral espagnol. Les ingtitutions
ont une organisation archaique et déficiente ; tres concrétement, la Société des
Auteurs Espagnols (SAE) qui gere les droits provenant de toutes les modalités
d'exécutions musicales (ou le théétre lyrique et, surtout, la chanson représentent
les plus grosses rentrées d'argent, des sommes considérables qui constituent un
enjeu économique de premiére importance) est dans l'incapacité de coordonner
les diverses sociétés correspondant aux multiples catégories professionnelles
concernées par la scene lyrique (zarzuela, variétés, cinéma, orchestres,
musiciens, compositeurs, etc.), sans parler des instances locales ou régionales qui
n'ont pas toujours perdu la mauvaise habitude de frauder ou de ma payer les
droits prévus. La SAE est percue comme obsoléte parce qu'elle n'est plus capable
de gérer un secteur en pleine mutation capitaliste. A cet égard, les années 30
coincident avec un gros effort de réorganisation de tout le théétre musical, dansle
sens de la centralisation (les Catalans résistent un temps, mais doivent se
soumettre) et d'une professionnalisation des personnels gestionnaires ; certains
parlent de "bureaucratisation”, mais les temps anciens ou les producteurs eux-
méme, comme Sinesio Delgado ou Arniches, dirigeaient paternellement la
boutique sont dépassés. En juillet 1931, on crée la "Junta Nacional de MUsica y
Teatros Liricos". Surtout, le 3 mars 1932, la SAE est dissoute et remplacée
immédiatement, dans les mémes locaux, par la SGAE (Sociedad General de
Autores Espanfioles) qui fédéere, géere et contrOle toutes les sociétés
professionnelles et régionales ; les résultats ne se feront pas attendre et la
croissance est au rendez-vous, pour le plus grand profit des sociétaires les plus en
vue, cest-a-dire les auteurs et compositeurs de chansons et de revues. La
transformation de la SAE en SGAE illustre I'expansion d'un secteur dynamique
qui représente des dizaines de milliers dindividus, une expansion maitrisee,

1, Le cinéma sonore provoque également la disparition de nombreux orchestres et de
nombreux "profesores’ (instrumentistes) qui accompagnaient les films muets. De plus, le
cinéma a toujours posé des problémes ardus a la Société des Auteurs qui n'arrive pas a imposer
un mode de taxation efficace sur les exécutions qui accompagnent les séances de cinéma.
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désormais, par quelques notables qui jouissent dun statut et d'une fortune
appréciable, mais qui entretiennent avec la toute jeune République des rapports
difficiles et mémes conflictuels, comme le démontrent les tractations difficiles
avec Marcelino Domingo, le Ministre de I'Instruction Publigue, ou la gréve des
auteurs, en 1934, qui réclament la libération des prix et des subventions. La
dérive droitiere des autorités de la SGAE, dg§a perceptible dans la SAE, est
désormais patente dans I'équipe dirigeante : Eduardo Marquina en est le Président
avie ("presidente perpetuo”), Jacinto Benavente en est le Président d'honneur, le
Vice Président est un des fréres Alvarez Quintero, assisté de Gregorio Martinez
Sierra, Pedro Mufioz Seca, Manuel Linares Rivas et Carlos Arniches, ains que
de trois musiciens, Oscar Espla, Amadeo Vives et Federico Moreno Torroba : la
République, on le voit, n'y a pas beaucoup d'amis.

Pour la plupart des spécialistes (les mémes qui parlent de crise), les années 20
et 30 représentent "la dltima etapa de esplendor” du théatre lyrique espagnol,
gréce, essentiellement, au renouveau de la zarzuela en deux et trois actes et a la
Revista. En fait, cette période se caractérise par un flou extréme dans les
appellations et les genres. Les frontiéres sont incertaines entre zarzuela, opérette,
revue, opéra comique, etc. Jacinto Guerrero, Francisco Alonso et Pablo Luna, les
maitres du moment, sont précisément ceux qui jouent le plus avec le caractere
hybride de ce théétre lyrique.

Dans les années 30, sans atteindre les sommets du début du siecle, les
créations sont fort nombreuses et font recette ; d'autre part, comme les nouvelles
salles a la mode sont de grande taille et que les piéces dépassent souvent les 200
représentations; ces spectables accueillent beaucoup de monde et sont rentables.
En fait, le marcheé lyrique est tenu principalement par un nombre réduit d'auteurs
et, plus encore, de compositeurs qui exercent une sorte dhégémonie théétrale.
Entre 1930 et 19392, les six pieces les plus représentées a Madrid sont les
suivantes? :

Las Leandras, Musique de F. Alonso, Revista - 805 représentations
Luisa Fernanda, Moreno Torroba, Zarzuela - 579 "

Katiuska, Sorozabal, Zarzuela - 564 )
La del manojo de rosas, Sorozabal, Zarzuela - 517 "
La pipa deoro, Rosillo et Molla, Revista -470 !

Los claveles, Fez de Sevilla/Serrano,Revista - 457 "

2, En fait, entre 1936 et 1939, ces ccuvres n'ont guere été jouées a Madrid, d'autant plus que
leurs compositeurs n'appartiennent pas au camp républicain.

3, GONZALEZ, Luis M., "La escena madrilefia durante la || Republica (1931-1939)", Teatro,
Revista de Estudios teatrales, julio-diciembre de 1996, pp. 33-38.
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Dans les 50 piéces les plus jouées, toujours a Madrid, la moitié sont des
zarzuelas ou des revistas ; la production comique des amuseurs patentés (Paso,
Alvarez Quintero, Mufioz Seca, Pérez Fernandez...) occupe 'essentiel de l'autre
moitié. N'échappent a ce répertoire commercial que le Don Juan Tenorio, de
Zorrilla, qui simmisce logiquement dans ce hit parade, avec 542 représentations,
Casona (Nuestra Natacha, avec 423 représentations), Marquina (Teresa de
Jesus, 248), Lorca (Yerma, 235) et Lope de Vega (Fuente Ovejuna, 230). Pour
ce qui est des compositeurs, cing noms, parmi les musiciens en pleine activité,
exercent un quasi monopole : Sorozabal, Moreno Torroba, Guerrero, Luna et
Alonso. Vives et Serrano, deux représentants de la génération antérieure sont
encore un peu présents, mais sur le déclin (ils meurent en 1932 et 1941,
respectivement). Quant aux auteurs de livrets, a peine plus nombreux, ils sont une
dizaine a occuper l'affiche avec insistance : les deux Paso, Fernandez Shaw,
Federico Romero, Mufioz Roman, Fernandez Ardavin, Quintero, Guillén,
Fernandez de Sevilla, sans oublier les inusables fréres Alvarez Quintero et
Mufioz Seca.

La plupart de ces producteurs ont forgé ou consolidé leur réputation sous la
République et serviront Franco sans états d'ame, avec conviction méme, pour
certains ; aprés 1939, comblés de gloire, de commandes, de prébendes et de
médailles, ils peuvent étre considérés comme les intellectuels organiques du
Régime. Jesus Guridi, un des premiers a représenter une ceuvre sous le nouveau
régime, a Saragosse, en janvier 1939, finira académicien et bardé de médailles.
Les plus populaires, Jacinto Guerrero et Francisco Alonso, par ailleurs
compositeurs tres féconds de musiques de films, ils seront présidents de la
SGAE. Sorozabal, lui aussi, écrira des musiques de films, dont celle de
Marcelino pan y vino. Quant a Moreno Torroba, trées médaillé Iui aussi, il
cumulera toutes les fonctions honorifiques : Directeur de la Compagnie Lyrique
Nationale, Directeur de la SGAE, Directeur de I'Académie des Belles Lettres.
Pour ce qui est des librettistes, on connait les opinions de Mufioz Seca, de Paso,
de Ferndndez Ardavin, qui ne font pas mystére de leur anti-républicanisme ;
Guillermo Ferndndez Shaw sera un vibrant supporter de Franco. Luis Ferndndez
de Sevilla, aprés avoir passé la guerre caché sous le Teatro Real, gréce a
Martinez Valls, deviendra le spécialiste de la revue "populaire’ apres 1939,
souvent en collaboration avec Sorozébal. Quant a Padilla, Guillén et Quintero,
leur carriere resplendissante dans la "chanson espagnole”, aprés la guerre, est
bien connue. Cette corporation des auteurs et compositeurs du théétre lyrique
espagnol (et de la chanson de variétés) navait pas investi pour rien dans la
réforme de la SGAE, et pas précisément par conviction républicaine.



L es stratégie anti-républicaines

Dans le circuit commercial, je ne connais pas d'ccuvre lyrique prenant fait et
cause pour la République. Prises une a une, les ceuvres des années 30 pourront
paraitre innocentes, simplement frivoles ou légéres, "apolitiques’ méme, s l'on
ny regarde pas de trop prés. En fait, toute cette production, & un degré ou a un
autre, sinscrit dans une stratégie de discrédit de la République, par I'ironie,
I'numour ou la franche gaudriole qui prend souvent une valeur dénigrante.
Globalement, c'est toute une corporation et tout un public qui se retrouvent au
spectacle pour se gausser de la République. La dimension conservatrice ou
réactionnaire du théatre lyrique n'est pas vraiment nouvelle, car le mouvement
nait au début des années 20 et prend une réelle ampleur a la fin de la Dictature,
mais c'est dans les années 30 que Il'orientation idéologique droitiere donne toute
sa mesure

Les stratégies anti-républicaines sont, essentiellement, de deux ordres ;
Insidieuses ou explicites.

Parmi les insidieuses, on remargque un retour aux ambiances "castizas', alors
méme que l'on prétend que le género chico est en déclin. De nombreuses
zarzuelas de la fin des années 20 et du début des années 30 retrouvent les
recettes qui ont fait les beaux jours des genres courts aux alentours de 1900 : les
tipos, les espaces, les intrigues et situations stéréotypées, les lois immuables d'un
prétendu vérisme scénique, la pyrotechnie verbale (chistes et retruécanos) et le
pittoresque convenu des parlers populaires et régionaux. Moreno Torroba, dont
on vante par ailleurs la modernité musicale, frottée aux meilleures influences
européennes, fait son discours de réception a la Real Academia sur le
"casticismo”, pour en exalter les vertus, évidemment.

Le filon madrilene, en premier lieu, abandonné par les genres courts, fournit
désormais les plus grands succes lyriques : Los claveles (1929), Luisa Fernanda
(1932)4, La chulapona et La del manojo de rosas (1934), Me llaman la
presumida (1935), etc. Las leandras (1931) reste sans doute la piece la plus
emblématique de ce filon, avec deux tableaux hyper "castizos' : celui du
"pasacalle de los nardos" (qui reprend, sans scrupule, un refrain célebre, : "Por la
calle de Alcal&Con la falda amidona...") et, surtout, le chotis de Pichi ("ese chulo
gue castiga...") dont le succes ne sest jamais démenti. On observe, parallelement,
gue les grandes ceuvres du répertoire de la zarzuela madriléniste accompagnent
abondamment la production nouvelle. La verbena de la Paloma (jouée 367 fois,
entre 1931 et 1936), La Revoltosa (258 fois), Bohemios (183), Agua, azucarillos

4, Son premier acte se passe a Madrid, le second dans la campagne de Cacéreés.



y aguardiente (170), La Gran Via (116), cest-a-dire les modéles du genres,
alternent systématiquement avec les zarzuelas contemporaines. D'ailleurs, le titre
de La del manojo de rosas provient dun vers de La Revoltosa et Adids a la
Bohemia, de Pio Baroja, musique de Sorozébal, en 1933, sinspire directement de
Bohemios.

Le cadre historique dans lequel les auteurs situent ces nouvelles zarzuelas n'est
sans doute pas innocent non plus. Ici elle renoue avec I'époque bénie du début du
siecle (La chulapona, "Afio 189...", Adios a la Bohemia, en "1900"), 1&, on
choisit un épisode ou une époque emblématique qui ne peuvent que susciter un
parallélisme ou une comparaison avec les temps troublés de la République (Luisa
Fernanda se passe en 1868, Monte Carmelo, "en 185...", Dofia Francisquita,
"en 184...", El dltimo romantico, sous Alphonse X1, etc.)s.

Les zarzuelas a ambiance régionale sont, sans doute, les plus nombreuses et
constituent le trait le plus marquant de la période. Elle impliguent une exaltation
de la culture locale, le retour a une ruralité idyllique et robuste par opposition a
I'agitation malsaine des villes, la réaffirmation de valeurs ancestrales, primitives
et raciales, comme fondement moral et idéologique d'une nation variée, mais
unigque, consensuelle dans sa diversité régionale et sociale. On objectera que cela,
non plus, n'est pas nouveau et que la zarzuela traditionnelle de la Restauration
exdtait les mémes vaeurs. Mais, dans les années 30, outre gque ces arcadies
bucolico-agraires correspondent moins que jamais a la réalité nationale, ces
images d'Epinal d'une Espagne harmonieuse dans la diversité de ses régions ont
un coté caricatural, excessif, presque fantastique et, surtout, avec beaucoup moins
de bonhommie quau début du siecle ; tout parait forcé, figé dans des poses
grandiloguentes, aux antipodes du réalisme dont prétendent faire preuve leurs
auteurs’.

Comme dans la zarzuela de la Restauration, on retrouve toutes les régions
espagnoles (sauf, peut-étre, la Catalogne, paticulierement sous-représentée ou
méme absente), celles dont le thédtre lyrique national a toujours vanté la
singularité langagiére et musicale : la Galice (La meiga, du basque Guridi, en

5. A cette liste, il convient d'ajouter La alegria de la huerta (143 fois), La vigjecita (133), La
marcha de Céadiz (116), El pufiao de rosas (131), qui correspondent a d'autres modeles
régionaux. Au total, ces reprises ("reposiciones") du répertoire classique sont au nombre de 10
sur les 25 zarzuelas les plus représentées.

6. Don Gil de Alcala, musique de Manuel Penella, créée le 27 mars 1932 a Barcelone (et 1934
aMadrid), choisit le Mexique colonia du XVIlle siecle.

’Les auteurs, pour plus de "vérité', n'hésitent pas a aler se documenter sur place, comme l'a
fait Guerrero, qui seest rendu a La Solana avant d'écrire La rosa del azafran.
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19288), Valence (El ruisefior de la huerta, 1930), Murcie (La parranda, 1928).
L'Aragon (La rosa del azafran, 1930 et Baturra de temple, 1929) et la Cadtille
profonde (Ségovie pour La del soto del parral, 1927, Zamora pour El cantar del
arriero, 1930) restent également des valeurs folkloriques sires. Le Pays basque
n'est pas absent, surtout grace a Guridi, avec Amaya (1923-1930), Mirentxu
(1910, réécrite en 1934 et 1947) et, surtout, la trés fameuse El caserio (1925),
dont le livret aurait é&té offert aux auteurs par le marquis de Bolarte. Quant a
I’Andalousie, €elle reste une mine inépuisable, avec ou sans musique (Morena
clara, de Guillén, déa associé a Quintero, en 1935).

Cette zarzuela régionae cultive un populisme outrancier, une recherche du
pittoresque et de I"espagnolisme" ou du "costumbrismo™ archaisant qui paraissent
parfois excessifs aux yeux de la critique, avec une prétention a la fois réaliste et
morale, bien-pensante : on va beaucoup a la messe dans ces zarzuelas (Luisa
Fernanda y va ou en vient presque a chague fois qu'elle apparait), on invoque en
permanence le nom de Dieu et on idéalise un passé figé d'aristocrates éclairés et
de manants obéissants. La del soto del parral serait en quelque sorte le
paradigme de la Zarzuela "a la apargata’, selon I'expression du moment. Les
auteurs (Luis Fernandez de Sevilla et Anselmo G. Carrefio, musique de Soutullo
et de Vert) ont voulu en faire "un manjar sano y jugoso, como €l olor a pan de
pueblo”, avec des "mozos' y mozas' resplendissants de santé grace au bon air de
la campagne, une ceuvre décente pour faire contrepoids aux obscénités qui
polluent la scéne nationale. Les notables de Ségovie, invités au spectacle, ne sy
sont pas trompeés : d'apres Fernandez de Sevilla : "La colonia de Segovia se
apresurd a felicitarnos efusivamente por haber contribuido con nuestra labor a
hacer conocer y estimular las castizas costumbresy a noble caracter segoviano™.
Et le méme Ferndndez de Sevilla, lors du banguet donné en I'honneur des auteurs
de La del soto del parral, renchérit : "Hatriunfado Castilla, ha triunfado Segovia.
Segovia con la reciedumbre de sus caracteres, con la sencillez de su bondad, con
el gracejo de su expresién campesina, con las palpitaciones de su corazén
castellano, que es al mismo tiempo e corazon de Espaiia’ (Idem). La recette n'est
pas nouvelle, mais on |'exploite avec ardeur, au point de géner certains amateurs ;
les livrets paraissent insipides, ils accumulent des stéréotypes, et les clichés et les
intrigues en perdent toute consistance. Salazar, peut-étre le plus républicain des

8, Piece que les auteurs, Federico Romero et Guillermo Fernandez Shaw, dédient a Vdle-
Inclan, "principe de las letras espafiolas, con fervorosa admiracion” ; a la lecture de ce pastiche
sirupeux et folklorisant des Comédies barbares, on doute que Vale-Inclan en ait été flatté.

9. GONZALEZ LAPUENTE, Alberto, "La del soto del parral. Una zarzuela a finales de los
anos 20", in La del soto del parral, Col. Teatro de la Zarzuela, temporada 1999-2000,
Ministerio de Educacion, INAEM, Fundacion Caja Madrid, p. 29.
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musicologues de son époque, semporte contre cette image frelatée de I'horizon
"national” "en que aparecen putrefactos o abotargados residuos de grandes
vocablos como tradicion, pueblo, raza, folklore",

Les recettes pour faire passer cette lecon d'histoire fortement enracinée dans
un conservatisme sans fard restent les recettes de la zarzuela traditionnelle. D'une
part, des musiques qui alient la tradition folklorique inusable (chotis, jotas,
rythmes galiciens, basques, andalous) et la derniere mode musicale (fox-trot,
rumbas, danzones cubains ; Alonso, par exemple, nhésite pas a introduire des
charlestons et méme du jazz). Dans I'ensemble, la mode des années 30 cultive la
tradition des musiques "pegadizas’ dans lesquelles Guerrero et Alonso se taillent
la part du lion et sont les rois de la séduction auditive. D'autre part, une langue
gui se veut savoureuse, ludique, pittoresque jusgu'a la caricature, mais vivante.
Beaucoup de zarzuelas et, plus encore, de revistas, accumulent les jeux de mots,
a faire palir Arnichest! ; Las leandras, par exemple, se veut un feu dartifice
permanent de "retruécanos’, de quid pro quo, d'apeu-pres d'un golt parfois
douteux qui représentent la modalité verbae de la "sicalipsis’. Aing, le récit de
deux "écoliéres qui se disputent devient :

"La una ha querido pegarle a la otra con el puntero, porque la otra le quito a la del
puntero, latiza. Y la de latiza, le ha dicho ala del puntero que o le da € puntero y la

tiza, o letiralatizay el puntero ; y la del puntero, le ha dicho alade latiza que o le da
con latizael puntero, o con el puntero le atiza’".

Quelgues pieces cultivent une autre tonalité, quantitativement mineure, mais
bien dans le golt de I'époque pour le mélodrame larmoyant ; El dltimo
romantico, ou La Dolorosa (1930), qui se passe dans un couvent, dune
sensiblerie dévote a faire palir d'envie Cancion de cuna (du couple Martinez
Sierra), pourtant un modéle du genre. Et, dans la tradition de I'opérette, certaines
pieces combinent le mélo et I'exotisme plus ou moins de pacotille, comme La
canciéon del olvido (qui se passe en Italie), La isa de perlas (sur un ile
enchantée) et Maria dela O (a Cuba).

Hormis ces stratégies insidieuses visant a oublier ou a dénigrer indirectement
la Républiqgue —Iles plus nombreuses—, il est difficile de ne pas voir dans
certaines pieces des adlusions directes ou des références historiques
emblématiques que le spectateur le moins averti ne peut pas ne pas percevoir
comme un clin d'eeil anti-républicain. Luisa Fernanda (1932), un des plus gros
succes de tous les temps (10.000 représentations, a ce jour, parait-il) accumule

10, ESTEVEZ VILA, Jaime, Reveriano Soutullo Otero (1880-1932), catalogacion de obras,
estudios biogréaficos y musicales, Madrid, Alpuerto, 1995, p. 27.
11, Dans La chulapona, don Epi dit : "Es un fresco que constipa’.



tous les topoi de l'anti-républicanisme. L'action, qui alterne les stéréotypes
meadrilenes et I'idylle rurale, se situe a la veille de la révolution de 1868. Le pere
de Luisa Fernanda, le barbon (sympathique) de la piece, clame a tous vents son
attachement indéfectible a la Reine et a la monarchie, en ponctuant ses répliques
d'un vibrant : "jViva la Reinal". Les deux soupirants de Luisa Fernanda (elle
méme fort bigote), passent d'un camp a un autre, dans le simple but de se nuire
mutuellement dans la conquéte de Luisa Fernanda, et jamais au nom dune
guelconque conviction ; quant au "républicain™ de la piece, c'est le bouffon, un
comploteur dérisoire, pleutre et stupide. Toute la piéce offre une perspective
farfelue, donc dénigrante, des préparatifs de la Révolution que I'on oubliera au
deuxieme acte, pour suivre les péripéties amoureuses de I'héroine entre le galant
et le noble propiétaire terrien qui se sacrifie par amour. La piece, comme dit
Manuel Vazgquez Montalban, n'est qu'une caricature "que apestaba a formol de
una viga sentimentalidad agraria y castiza, adulterada con una utilizacion del
folklore que parecia més un saqueo que una utilizacion”, un exemple de la
"mitologia ibérica (espafiolismo, madrilefiismo, gitanismo, alegria...")22.

Dans Monte Carmelo, qui se passe a Grenade, "en 185...", dans un milieu
d'aristocrates généreux (les bons de la piéces), le cheeur des serviteurs entonne :
"Lamilisay laiglesiaalapar / la sabemos servir / y atender y tratar”. Dans La
chulapona (1934), qui se passe dans des quartiers trés populaires, a la fin du
XIXe siecle, la gentille heroine, dans l'aria final, définit ains son destin de femme

"Manuela... (qué vas a hacer?"
(MANUELA) "Agradar ami marido,

vivir con honestida.

Consagrarme solo a cuido

de ese espgjo de bonda

Por la mafiana, apaiiarle

pa que salga bien portao.

A mediodia esperarle

con €l cocido espumao.

Lastardes de cada dia

gue luzca el sol en el cielo,

salir en su compania’.

On le voit, la condition de la femme, a I'heure du mariage civil, du divorce et
de I'égalité des sexes, inquiete beaucoup ces messieurs les auteursts.

12, M. Vazquez Montalban, Crénica sentimental de Espafia, Madrid, Austral, 1986, pp. 110 et
52-53.

13, Dans les comédies, les alusions a l'actualité sont plus fréquentes (le divorce, le travail des
femmes, etc.), pour en rire et regretter le bon vieux temps. Dans Las doctoras, d'Eduardo
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Dans La Carmariola (de Fernandez Ardavin), la Révolution francaise, ou la
République espagnole emprunte le plus souvent ses modeéles, fait I'objet d'une
satire féroce. Dans La tabernera del puerto, un autre immense succes de
I'époque, le héros, athée impénitent au début de la piéce, finit dans le droit
chemin, se met a croire en Dieu et a la justice divine. Les rares allusions a
I'actualité dans ce répertoire lyrique qui prétend ne jamais donner de legon morale
directe, restent sur le mode grotesque. Le pere de I'néroine de La del manojo de
rosas fonde sa fortune en spéculant sur la ferraille, dans I'attente de la seconde
guerre mondiale : il ale bon golt de se ruiner. Dans Me [laman la presumida, un
des tableaux intensément comiques est un simulacre de défense anti-gaz, avec
masques.

Quelques ceuvres sont encore plus explicites dans leur offensive anti-
républicaine. jCampanas al vueloj, livret de Larra et Lozano y Arroyo, musique
de l'inévitable Francisco Alonso, créée le 7 juillet 1931, au Théatre Fuencarral de
Madrid, donc moins de trois mois aprés l'avenement de la République, se
présente ouvertement comme une farce virulente contre la République, contre son
personnel politique (dont les noms sont immeédiatement reconnaissables pour les
spectateurs de I'époque) et ses vélléités de réformes. Chagque tableau est une
charge outranciere, une caricature qui se veut désopilante contre la réforme de
I'éducation, contre le bilinglisme et le régionalisme, contre la réforme
pénitentiaire, contre "La Marseillaise" et I'Hymne de Riego, contre le féminisme,
etc. Ains les prisons deviennent des hbtels de luxe ou les pires voyous se
plaignent de manger trop souvent des langoustines mayonnaise et de ce que ceux
gui sont condamnés au mitard soient obligés de lire "los articulos de Eugenio
d'Ors hasta que los entienda[n]" ; le juron préféré d'un des prisonniers, alias
"Guillotina" est : "jPi y Margall!".

La plus agressive est encore Katiuska dont le sous-titre : "o la Rusia roja",
(vite abandonné) donne déga l'orientation générale. Cette zarzuela métinée
d'opérette, dEmilio Gonzalez del Cadtillo et de Manuel Marti Alonso, musique
de Pablo Sorozébal, fut créée, dans une premiere version, en janvier 1931 a
Barcelone, puis, dans sa version définitive, a Madrid le 11 mai 1932, au Théétre
Rialto ; c'est certainement un des plus grand succés de I'épogue auquel Sorozébal

Haro, créée en mai 1931, au Théétre de la Zarzuela, on nous présente un "monde a l'envers’,
ou les femmes sont avocates ou ingénieurs, tandis que les hommes sont réduits au silence ou a
I'esclavage ménager. Dans ce monde de pécores savantes et prétentieuses, il se trouve
heureusement un vrai homme espagnol qui, par amour, évidemment, a le courage et |'autorité
de tout remettre a I'endroit, en annulant d'un coup de téléphone la carriere de sa future femme
quil rend enfin a sa vocation essentielle d'épouse et de future mére. Le tableau final, trés
touchant apres tant de féminisme ridicule, est un hymne ala maternité.
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lui-méme ne croyait pas trop, lors de sa présentation a Barcelone : "Pese a los
aplausos del respetable, pasado € “fervor comunistoide”, mi Katiuska no llegara
muy lgos'. L'histoire est limpide, dans la grande tradition des fresgques anti-
révolutionnaires inaugurée par La Marsellesa (de Ramés Carrion, musique de
Caballero, 1876) : pendant la révolution soviétique, I'Ukraine est envahie par la
soldatesque féroce et sanguinaire des soviets qui ont incendié le palais du prince
Serge (le gentil), lui-méme porté disparu. Le Commissaire du Peuple (le tres
méchant) affronte les braves paysans qui vénerent leur prince, mais tombe
amoureux de I'néroine, une pauvre orpheline qui saverera étre lafille de latsarine
et qui épousera le bon prince qui fait un retour héroique. La presse barcelonaise
n'y voit pas malice : "Quienes hayan supuesto que Katiuska o la Rusia roja ibaa
reflgar un episodio de lo que actualmente ocurre en Rusia, no hay duda de que
habran sufrido una decepcion. El libreto aborda un tema trivia, de escasa
trascendencia y que en absoluto tiene que ver con € titulo de la obra’ (La
Razon). Las Noticias n'y voit que des événements "de orden politico, vistos, sin
embargo, a través del agradable prisma de la opereta’. 1l est vrai que la version
de 1931 a indisposé la critique €t le public, dans la mesure ou le second acte se
passe a Paris, dans les cabarets pour émigrés russes (le méme schéma que dans
La Marsellesa, ou le premier acte se passait a Strasbourg et le second, a Paris,
pendant la Terreur). La version de 1932, présentée a Madrid, élimine I'épisode
parisien et maintient le second acte en Ukraine, ou continuent de saffronter
tenants et adversaires de la Revolution soviétique, avant le happy end, trés
favorable aux aristocrates. Cette version lui assure un triomphe national et les
éloges du quotidien ABC qui ne voit dans le theme russe que du "matériel de
construction”, un simple prétexte "romantique"” pour écrire une excellente
musique : "Una Rusia que sdlo se encuentra en los itinerarios de las zarzuelas
antafionas, aunque los libretistas sitlen a Katiuska en los abores del sovietismo
para darle cierto barniz de modernidad ; pero de estos bolcheviques del Teatro
Riato nada hay que temer. Son lo més tolerantes, comprensivos y bonachones
gue pueden imaginarse’. On prétend que, dans les premiéres années du
franquisme, cette piece fut pendant quelque temps interdite, a cause de la
référence soviétique ; c'est dire le caractere obtus du régime. Quoi guil en soit,
elle fut remise au répertoire, certains airs prospérerent ... et les bottes rouges, "a
larusse”, devinrent des "katiukas" pendant tout le frangquisme.

Lasicalipsis contre la République

Dans les années 1895-1915, la sicalipsis qui régnait sur les scenes espagnoles,
et qui inquiétait tant les ligues de vertu, gardait quelque chose de jubilatoire et de
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libératoire qui pouvait représenter une modalité (méme dégradée) de
I'émancipation sexuelle et culturelle des masses opprimées par des siecles
d'obscurantisme et de contrdle ecclésiastique. En d'autre termes, la sicalipsis
avait quelque chose de ludique et de roboratif, un peu pour toutes les couches de
la société, méme si elles confondaient libération sexuelle et libération politique ;
I'érotisme du théétre et de la chanson ne manquait pas de saveur. Dans les années
30, I'érotisme scénique se confond souvent avec la pornographie graveleuse, au
servive d'une bourgeoisie complexée, et devient franchement réactionnaire.

Les années 30, si I'on en croit Alvaro Retana (un connaisseur et un usager
assidu), se caractérisent par una "ola verde" qui se répand dans le roman et sur la
scene, en particulier dans les "Revues” ou I'exhibition de chairs appétissantes est
un des ressorts du succes. La Dictature avait toléré avec infiniment de
bienveillance ces débordements d'anatomies "corruscantes’, comme dérivatif
culturel. Ainsi, El sobre verde, qui offrait un livret recevable pour tous,
"compensait” la faiblesse du texte par des danses ou les sceurs Pyl y Myl, et
ensuite la superbe Yankee (dans le numéro des "Lagarteranas'!), pouvaient
exhiber des chairs apétissantes. La mécanique "théatrale” fondée sur I'érotisme
scénique avait trouvé son modus operandi qui appatait le chaland sans outrager la
censure. La collection du "Teatro frivolo", publiée entre 1935 et 1936, 29
numeros au total qui regroupent des ceuvres créées entre 1927 et 1936 — dont les
grands succes de I'épogue—, donne une idée de l'orientation idéologique de cer
érotisme scénique. La tonalité générale est franchement anti-républicaine, anti-
syndicale, anti-mouvements ouvriers. Dans jCémo estan las mujeres (n° 3, créée
en 1932), une avocate madrilene (toujours ces "femmes savantes' de la société
moderne!) proclame que : "La mujer, por tradicion y temperamento, siempre ha
sido amante de las derechas’ (et le livret précise : "aplausos'), et un des
"graciosos" de I'ccuvre déclame un peu plus loin : "Nos ha merengao la socia
lista ésta’, ce qui suppose une diction insistante et une grande complicité du
public.

Les auteurs publiés dans la collection (A. Paso [hijo], Enrique Paradas, J.
Mufioz Roman) et les musiciens les plus cotés du moments (toujours les mémes,
Luna, Alonso, Guerrero, Padilla), ont trouvé la formule idéale : d'un coté, des
jeux de mots égrillards ou franchement pornographiques en cascade!4, de l'autre,

14 A Maaga, dans les années 30, certaines compagnies se spécialisent dans un répertoire
franchement pornographiques, tout au moins s I'on en croit les titres représentés : El 69
duplicado, La almeja de oro, El congjito de Atanasia, La isla de las almejas, El nabo de Fray
Julian, etc., des piéces apparemment non publiées. Ces informations mont été aimablement
données par Evelyne Ricci. On peut légitimement supposer que Malaga n'a pas I'exclusivité de
ce genre de répertoire.
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des tableaux "visuels' ou la mise en scéne peut jouer impunément sur I'érotisme
le plus débridé et des musiques lascives, tropicales le plus souvent ("danzoén
cubano”, rumba) ou anglo-saxonnes dehanchées (fox-trot, charleston) mettent en
valeur les talents anatomiques des danseuses. Dans les années 30, la mode est au
tropical, a la banane, appelée "pladtano” ou, le plus souvent, "banano”, dans des
chansons dont e double sens ne peut échapper au plus ssmplet des spectateurs ;
Joséphine Baker a fait école. La "Revue' repose indiscutablement sur le
voyeurisme et la salacité visuelle, la lascivité musicale et le "retruécano”.
L'érotisme de ces ceuvres, méme les plus timides en apparence, n'apparait pas
toujours dans les textes publiés, évidemment, mais il se laisse deviner et certains
tableaux, suivant l'audace du metteur en scene, sont des prétexte a des exhibitions
de chairs appétissantes, de la vedette ou des cheeurs de "girls’ ; c'est ce qui se
déduit de certains commentaires critiques et, surtout, se voit sur les photos. Des
témoignages oraux m'ont affirmé que dans certains établissements de Valence,
dans les années 30, certaines artistes étaient célebres pour leur fagon d'entrouvrir
leur mantén et de dévoiler la couleur de leur "morrongo” ou "minino” ; et a
Barcelone, les exhibitions de nudités étaient également fort courantes.

Les années 30 semblent marquer I'apparition du nu intégral sur la scene
"grand-public”, sans le "maillot" (ou la "malla’) qui, jusgu'a cette date, couvrait
hypocritement le corps de actrices. Des vedettes comme Tina de Jarque (une
femme sculpturale, dont le destin daventuriére sacheva tragiquement pendant la
guerre, en 1937), et méme Celia Gamez, doivent leur célébrité a leur somptueuse
académie bien plus qua leurs talents de chanteuses ou de danseuses. L'érotisme
est un produit que les "empresarios' exploitent sans vergogne, pour un public
bourgeois habitué a associer théétre et consommation érotique ; et, comme pour
toute mode, la surenchére fait partie des stratégies commerciales. Une ceuvre
comme Las comunistas, de Trigueros Engelmo, musique de Bernardo G. Bernalt
(n° 22 de la collection "Teatro frivolo, mai 1936, créée le 15 avril 1934, au Salén
Novedades, de Vaencia), nous permet de nous faire une petite idée de la nature
de ce théétre ou la "sicalipsis’ atteint des degrés incandescents. Dans le village
de Ben-Mujer, de la province de Vaence, les femmes ont décrétée le
"communisme libertaire amoureux” et les hommes doivent se soumettre a leurs
désirs, sous peine de grandes privations. Dans le décor initial, tout est rouge
(rideau, lumiére, spots), méme les "ligerismos maillots" des "vicetiples' qui
arborent, sur la téte, une coiffure qui représente des faucilles et des marteaux
réunis par un ceeur. Le "communisme libertaire” en question ne prétend pas
senraciner dans la référence politique (encore gque, pour un public complice, la
charge anti-communiste et anti-anarchiste, dans sa caricature méme, ne soit pas
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absentets) et n'est qu'un prétexte a situations plus ou moins graveleuses. Un des
tableaux de la fin représente un paysage cubain, qui n'a évidemment rien a voir

avec l'action, ou la vedette chante une "Bananera’, "La rumba del platanito”, sur
un rythme de "Danzén cubano” :

Toditasla piden
con gran ilusion,
poniendo los ojos, (bis)
asi como yo.

iDame, negro, la bananal

Anda, negro, damelal

iDamela, que tengo gana

de bananananear!

D'aprés Alvaro Retana (qui savait de quoi il parlait), sur certaines scenes de
cabarets ou cette chanson était reprise, la banane disparaissait des mains de la
vedette qui ne l'avait ni mangée, ni cachée dans une poche (le costume d'Eve n'en
comporte pas), ni jetée!

L'appareil théatral commercial, les corporations d'auteurs et de compositeurs et
le public du théédtre lyrique commercial, dans leur immense majorité, non
seulement ne semblent pas avoir porté la République dans leur ceeur, mais se
plaisent le plus souvent a la dénigrer ; quand il en est fait mention, c'est toujours
pour la moquer ou laridiculiser. Ce n'est pas a proprement parler une surprise. Le
théétre lyrique, depuis les débuts de la Restauration, sest érigé en culture
identitaire des bourgeoisies espagnoles. La dérive droitiere de I'ensemble des
usagers et producteurs de ce théétre, en parfaite symbiose, prend cependant, dans
les années 30, un caractere sans doute plus agressif et politique ; la scene ne sert
plus seulement a divertir, mais également a fonder une complicité idéologique
implicite. Ce n'est dailleurs pas spécifique au théétre lyrique ; les comédies
commerciales de I'époque participent a la méme entreprise, de facon plus
explicite encore ; les pieces de Benavente, Mufioz Seca, Linares Rivas, etc.,
militent ouvertement contre une République laique et réformiste. Mais I'efficacité
du théétre lyrigue de I'époque est certainement bien supérieure au théétre
seulement parlé. Parce que son poids est tres nettement supérieur dans la gamme
des spectacles en Espagne a cette époque ; Zarzuelas et Revistas sont bien les
spectacles les plus vus, et de loin, et les chansons ont une diffusion nationale.
D'autre part, parce que, dans la bonne tradition théétrale bourgeoise, bien rédée
depuis 1868, l'efficacité est bien davantage du coté du plaisir et du jeu ; au

15, L'anti-communisme semble une valeur comique sire. Dans Mujeres de fuego, Francisco
Alonso a écrit une suggestive "Cancién de chulas comunistas”.
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sermon, le public bourgeois espagnol préféere le rire et voir des choses plai santes.
Le politique "passe” mieux par I'impact sensoriel et les stratégies de captation par
le sensible que par la lecon directe. Et, visiblement, la République, toujours aussi
serieuse, N'a ni les sensuels ni les rieurs de son coté, ce qui représente tout de
méme un fort handicap.
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