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A su falecimiento en 1972, Max Aub habia podido
disfrutar durante los Ultimos afios de un evidente y favorable giro de fortuna en lo que
se refiere a la publicacion de su obra literaria. El publico estaba haciendo una generosa
acogida al regreso de los exiliados, con la manifiesta voluntad de recuperar la silenciada
labor de tantos afios, aunque fuese sometiéndola a los mezquinos arafiazos de una
censura que solo habia cambiado sus métodos, pero no sus claras intenciones de
intolerancia respecto de cualquier manifestacion critica del franquismo y su mundo.
Ciertamente desde el cambio de la ley no sdlo se habia substituido la censura previa
obligatoria por un sometimiento voluntario de los textos que, de no redizarse, tendria
Mas graves consecuencias para quienes publicaran libros en los que la critica politica
tuviese cabida, sino que se habia renunciado a aplicar los criterios morales que la
intervencion de la Iglesia habia mantenido vigentes hasta ese cambio de ley. La voz del
pueblo habia detectado rapidamente el verdadero alcance de las nuevas medidas, con €l

distico que decia, mas o menos. “Con la nueva ley de Fraga, la mujer, hasta las bragas”.

Los editores, recurriendo a todas las posibles escapatorias, iba sacando y
poniendo a disposicion de ese sediento publico lector una buena parte de la literatura
del exilio. Por lo que a la obra de Aub se refiere, todo cuanto era posible editar o
reeditar en Espafia se estaba imprimiendo, y la eficaz labor de su agente literaria
Carmen Balcells le daba la seguridad de que tarde o temprano toda su obra acabaria por
publicarse. Aunque su regreso no estaba autorizado, la visita de tres meses que
finalmente se le concedid, para silenciar las criticas que en la prensa europea se habian
hecho a la empecinada resistencia a acordarle un visado, debia de servir a Aub para
recuperar, aunque sblo fuera brevemente, la aflorada patria. Pero no fue asi, y en
muchos de sus aspectos, ege viaje fue una traumética experiencia de la que quedaria un
amplio y duro testimonio en La gallina ciega, su diario de vigje, aparecido en México
pocos meses antes de su muerte. Pero, por o menos, pudo Aub comprobar que era
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noticia para la prensa, y que ésta daba amplia cuenta de su presencia en el pais. Pero en
lo que respecta a sus esperanzas sobre el conocimiento que de su obra pudieran tener las
jévenes generaciones, parece evidente que no tuvo buena suerte en sus encuentros, y en
el diario queda constancia de las fuertes desilusiones que sufrié y que le marcaron
bastante més que las presentidas distancias que le separaban de sus coetaneos después

de tantos afos de incomunicacion.

En cualquier caso, y en los afnos posteriores a su fallecimiento, se han ido
reeditando todas sus obras, aunque, lamentablemente, los editores no se hayan
preocupado de restituir los textos a su integridad original, por lo que ha habido que
esperar a las pocas ediciones criticas aparecidas antes de la actual publicaciéon de su
obra completa, y alas ediciones de la Fundacion Max Aub para que el legado literario
de Aub vaya estando a la disposicion de los estudiosos y de los lectores tal y como él
los habia publicado fuera de Espafia. Mas aun, se han editado textos que Aub habia
degjado recogidos para publicar en un volumen, y ese es el caso de Cuerpos presentes,
una “galeria de retratos literarios’, como la ha llamado José Carlos Mainer, que ha
hecho e impecable estudio introductorio que acompafia esta publicacion de 2001
editada por la Fundacion Max Aub en su coleccion “Biblioteca Max Aub”. La
Fundacidn, siguiendo ese modelo, ha editado igualmente otros librod con textos de Aub
aunados por el nombre del escritor al que serefieren, y ese esel origen de De Max Aub
a Unamuno (1998) y De Max Aub a Cervantes (1999).

No estoy tan seguro de que Aub hubiese dejado que se publicaran sin
retoques las numerosas paginas de sus diarios personales que han ido apareciendo en
tres volumenes con iluminadores estudios preliminares y notas de Manuel Aznar Soler,
dos de €ellos en México, a cargo de la Editorial Conaculta (2000 y 2002), y otro en
Barcelona, por la editorial Alba (1999), que también ha editado por primera vez en
Espaiia La gallina ciega (1995), estudiado y anotado con igual fortuna por Aznar Soler.
Mis dudas emanan precisamente de las precauciones que Aub tomo al publicar este
diario o0 e de su vige a La Habana —Enero en Cuba-, para no causar problemas u
ofender a determinadas personas cuyos nombres eludié o los reemplazd con letras
iniciales. Pero ya que sus herederos no han visto inconveniente en que se edite lo que,
de cualquier modo, no es sino una seleccidon de los diarios, los estudiosos de Aub

disponemos en ellos de una ingente cantidad de datos, opiniones y comentarios que son
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una preciosa ayuda para su mejor conocimiento. Y eso habian hecho, incluso antes de
gue aparecieran estas ediciones, dos investigadoras mexicanas de la Universidad
Auténoma Metropolitana de México, Josefina Rodriguez Plaza y Alejandra Herrera, al
publicar en 1993 una Antologia de relatos y prosas breves de Aub con largo texto
titulado “Conversacién post-mortem” que no s, por supuesto, una entrevista, sino una
larga serie de extractos de los diarios inéditos, que van siendo utilizados a modo de

respuestas a las preguntas que formula Josefina Rodriguez.

De estos diarios, pues, me he permitido utilizar algunos fragmentos para
intentar comprender lo que le estaba ocurriendo a Aub desde su salida forzosa de
Espafia a propésito de su vocacion literaria y del incierto futuro que le esperaba a su
obra. En dos ocasiones y a una distancia de diez afos (1943 y 1954), recuerda Aub una
misma escena: en Valencia, en casa de su compariero de bachillerato y gran amigo, con
quien también hubo de compartir el exilio, José Medina Echavarria, en la que estaban
presentes otros dos amigos con vocacion literaria. Alguien planted la pregunta
inevitable: ¢Para qué escribimos? Y Aub recuerda que, frente a las vacilaciones de sus
amigos, él tuvo inmediata respuesta: “ Para salvarme y ser famoso.” (1943) Y también:

“Me sorprendié la pregunta, porque, para mi, eratan obvio que lo crefa compartido por
todos los que se pusieran a escribir: lainmortalidad.(..) Ahora, a los cincuenta afios, sSigo en
las mismas: escribo para permanecer en los manuales de literatura, para estar ahi, para vivir

cuando haya muerto” (1954).

Es evidente que Aub, por la herencia agnéstica de sus padres y la
propia, solo tenia su esperanza puesta en esa forma vicaria de inmortalidad, que las
ideas del unanimismo franceés le habian confirmado: nadie muere verdaderamente hasta
gue desaparece el Ultimo que le recuerda. Lo tenia bien claro a menos desde la
impactante lectura de Mort de quelqu’ un, la novela de Jules Romains, a quien por cierto
debia la carta de presentacion para Enrique Diez Canedo que le abrid las puertas del

mundo literario madrilefio en 1922.

Pero las circunstancias en que vivia su exilio mexicano desde
1942 no propiciaban precisamente la confianza en su vocacion y su arte. Separado de
su publico natural por obray desgracia de la dictadura, , en una especie de vuelta atrés a

lo que tuvo que vivir durante sus afios juveniles, se habia visto forzado a costear, con
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actividades genas a su vocacion, la edicion de su incesante produccion literaria, cuya
temédtica, asumida por su imperativa necesidad de ser un testigo de las tribulaciones de
Esparia, era bien ajena a los intereses del publico mexicano, y sdlo podia aspirar al
reducido circulo receptivo de los comparieros de exilio, la mayoria sujetos a las mismas
privaciones y, en muchos casos, deseosos de rehacer sus vidas y de no reavivar la
memoria de sus desgracias e infortunios. Desde septiembre de 1946, por otra parte, al
llegar a México su mujer y sus tres hijas, la alegria del encuentro quedaba
contrarrestada por la multiplicacion de las necesidades cotidianas. Todavia en 1948
tiene que anotar en su diario estas palabras que escribe para su hija Carmen, que va a
cumplir doce afos: "No puedo hacerte ningun regalo porque no tengo dinero. Telo digo
por escrito para que te sea menos pesado. Lo Unico que te deseo es que vivas en un
mundo en el cual, cuando tu hijo cumpla doce afios, no sea un problema no tener dinero
para hacerle un regalo”. No extrafia demasiado, pues, que anote estas duras reflexiones
sobre si mismo: “Nunca me engafié sobre mi talento; es un talento pequefio que he
procurado cultivar lo mejor posible’. Y a continuacién enumera su mala memoria (que
irénicamente dice ser uno de los motivos de su obsesion por escribir), su mal oido, que
estaria en el origen de su incapacidad para producir una poesia que le satisfaga, escasa
inteligencia, falta de originalidad en las ideas.. S6lo se concede capacidades para haber
sido un erudito, “un sefior muy enterado de alguna época remota’ si en la encrucijada
ddel final del bachillerato, no hubieratomado ladecision de asumir su vocacion literaria
y mientras ésta no le diera para vivir, trabajar en el negocio de su padre, lo que tuvo que
hacer hasta 1936. Y para rematar, lanzaba esta profecia que, habra que decirlo hoy,
delata su carencia de dones proféticos:

Tal y como estd el mundo, y enfocando su futuro, no tengo nada que hacer en
el espiritu de las generaciones que nos sucedan. Ta vez dentro de bastantes afios, algin erudito

seinterese por lo que escribi, como reflgjo de la época.

Y a modo de consuelo, tras de tan despiadados juicios sobre si mismo,
recurre a una coartada que la voz popular ha sintetizado en la proverbial afirmacion:
“Pobre pero honrado.” Y lo hace a considerar que le habria sido posible cambiar su
destino y alcanzar pronta fama y fortuna si, como otros, hubiera puesto su pluma al
servicio de uno de los dos grandes blogues de poder que en aquellos tiempos se
repartian el mundo. Pero como Aub, desde su juventud, fue miembro activo del partido
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socialista, ni se le ocurre imaginarse optando por hacerlo a servicio del capitalismo, y

solo rechaza la opcion comunista en estos términos:

“Pero no puedo, algo més fuerte que la razén directa que me llevaria a ser
comunista me dice que no. Que esa ortopedia menta ala que condenan su mundo no puede rezar
conmigo. Entonces uno se resigna a ser |0 que es: un escritor desterrado, sin publico, sin editor,
sin dinero, obligado a hacer mil cosas que no le gustan con tal de vivir y hacer vivir

modestamente a los suyos”

Estas afirmaciones, por el hecho mismo de no haber sido escritas para ser
leidas por otros, bastarian, si falta hiciera, para evidenciar 1o falso de las acusaciones
gue le llevaron en la Francia de Petain a los campos de concentracion durante dos afios,
y que le persiguieron todavia muchos afios después, viéndose rechazar sus primeras
peticiones de visado parair a su propio pais de origen ya nuevamente democratico.

Es probable que si, a pesar de algunas pruebas evidentes de lo contrario,
mantuvo en sus ultimos afios el pesimismo sobre su posible comunicacién con las
jovenes generaciones y sobre el reconocimiento del alto valor de su obra, se debiera a
muy precario estado de su salud. Cuando en 1972 realizd su segundo vigje a Espafia me
consta, por haberlo acompanado en diversas ocasiones, una de ellas a que le atendieran
de urgencia en un hospital madrilefio —que llevaba, ironias del destino, € nombre de
Francisco Franco- estaba préacticamente convencido de que daba su Ultimo adids a su
pais y a sus amigos. Ciertamente, no andaba equivocado y ese manifiesto pesimismo
ilumina, por otra parte, lo pobres que resultan, ala hora de la verdad, esos consuelos del

unanimismo y de la fama postuma para personas tan vitalistas como era nuestro escritor.

Una fama ala que seriainjusto no dar la parte de responsabilidad que le
toca a un pequefio nlcleo de maxaubistas de la primera hora, concentrados en torno ala
entusiasta figura de Miguel Angel Gonzalez Sanchis, profesor de literatura en el
Instituto de Segorbe, y que en los primeros afios de la democracia fue alcalde de la
ciudad. En ello estaba cuando se supo que la biblioteca y los papeles de Aub eran
accesibles, y que las autoridades de la Comunidad valenciana, por entonces del mismo
partido que Aub, no parecian interesadas en adquirirlas. Consiguié Gonzalez Sanchis
convencer a sus concejales para invertir en la adquisicion de ese patrimonio unos pocos

millones de pesetas, y tragrselos de México a Segorbe, donde se instalaron, con el apoyo
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de la Fundacion Caja Segorbe, y se pusieron muy pronto a la disposicion de lectores e
investigadores. Cara le habia de costar la hazafia a su héroe, cuando los concejales
coaligados, todavia ignorantes de los beneficios que iba atraer a Segorbe su empresa, le
hicieron degjar la alcaldia por un voto de censura. Pero no por €ello el desarrollo de lo que
empezo6 siendo archivo y biblioteca Max Aub, y que en agosto de 1997, en presencia
del Presidente del gobierno espafiol, se transformé en la Fundacibn Max Aub,
patrocinada por los organismos locales, regionales, comunitarios y estatales, que le
garantizan un presupuesto anual en apoyo de sus ambiciosas realizaciones. Porque
desde € primer dia se han sucedido las innovaciones y las iniciativas de Gonzalez
Sanchis, siempre a frente de la fundacion. Un concurso anual de narrativa breve que va
ya por su décimoseptima y muy concurrida convocatoria, la edicion de obras de Aub a
un ritmo minimo de una por afo, recuperando obras que no habian sido editadas o
reeditadas en Espafia, como € indigpensable tomo de ensayos politicos Hablo como
hombre, puesto en manos tan expertas como las de Gonzalo Sobejano, o el ya
mencionado inédito Cuerpos presentes, confiado a Mainer, otro gran conocedor de la
literatura de nuestro tiempo. Bajo el marbete de "Biblioteca Max Aub" van apareciendo
tomo tras tomo cuidadosamente editados. Y a veces con adehala, como en el caso de la
reedicion de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (2001), que viene
con un disco compacto en e que el propio Max Aub hace la lectura de su famoso
cuento, ademés de una introduccion de Eugenia Meyer, una investigadora que
actualmente prepara desde México una monografia sobre el exilio mexicano de Aub. La
Fundacién da anualmente becas de investigacion, estimula la creacién poética en su
regién publicando anualmente unas antologias bajo el titulo de Caminos de la palabra,
y edita un boletin que ha recuperado € titulo de la revista Sala de Espera, que Aub
realizé durante tres afios, y que la Fundacion ha reeditado (2000) en facsimil con un
prologo de Manuel Aznar Soler. Cada afio, con ocasion de la concesion del premio de
narrativa en las fechas del aniversario de su nacimiento, acuden a Segorbe centenares
de estudiantes de bachillerato de otros institutos regionales, para los que se organiza un
espectéculo teatral y se distribuyen sendos ejemplares de las ediciones de Aub,

sembrando asi el territorio de los futuros lectores de Aub..

Tampoco fue gjena a impulso de Segorbe la organizacion del primer
congreso internacional que sobre su obra se celebr6 conjuntamente en las dos

universidades de Vaencia més una jornada segorbina en 1993. En este congreso en
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Cuya organizacion participaron, con las universidades, el Ayuntamiento de Segorbey €l
Archivo-Biblioteca, y con la colaboracién de otros organismos y empresas, se
presentaron mas de setenta ponencias, comunicaciones y mesas de debate, poniéndose
en evidencia el volumen y la importancia de las investigaciones en curso y la gran
diversidad en lo que se refiere a la procedencia de los investigadores de toda Europa y
de América. La publicacion de las Actas, subvencionada por el Ayuntamiento de
Valencia en dos tomos y mas de novecientas paginas ha dejado congtancia de sus
estimulantes resultados. La riqueza documental que en Segorbe vino a depositarse es,
sin duda, causa primera de que se viera favorecida la investigacion, el estudio, la
realizacion de no pocastesis doctorales y de maestria, y de articulosy monografias que
en los ultimos afios se han multiplicado, tanto en Universidades de nuestro pais como
del resto de Europay América. Y a durante €l congreso de 1993 se planted la necesidad
de redlizar una edicién critica de las obras completas, y €l proyecto quedd confiado al
catedrético Joan Oleza, que ya habia participado activamente en la preparacion y la
realizacion del congreso, durante el cual se le impuso a Aub a titulo péstumo la medalla
de oro de la Universidad de Valencia en un acto en el que la laudatio fue encomendada
asu amigo y compafiero de generacion Don Francisco Ayala.

El proyecto, con el patrocinio de la Biblioteca Valenciana y la
Institucion Alfonso el Magnanimo, ha dado origen a la edicion actualmente en curso de
los trece volumenes de gran tamafo, confiados a los mas importantes investigadores de
los distintos aspectos de su obra, con amplios estudios introductorios, colacion de
variantes, notas y glosarios. En el momento de redactar este trabajo ( marzo de 2003)
han salido ya cinco tomos, de los que el primero contiene su obra poética completa,
dirigido por el profesor y poeta Arcadio Lépez Casanova. En el segundo se editan las
dos primeras novelas del Laberinto mégico a cargo de quien suscribe y del profesor de
la Universidad de Salamanca José Antonio Pérez Bowie, autor en 1985 de la excelente
edicion critica de La calle de Valverde en la coleccion Letras Hispanicas de
Eds.Cétedra, una de las pocas existentes con anterioridad a este proyecto. En el tercero
aparecen los dos tomos siguientes del Laberinto, a cargo de dos jovenes investigadores
maxaubistas formados en la Universidad de Valencia, Luis Llorens Marzo y Javier
Lluch Prats, este Ultimo actualmente profesor en la Universidad de Bolonia, y autor de
una definitiva tesis doctoral sobre la novela Campo del Moro. El cuarto completa la

serie del Laberinto, a cargo del catedrético de la Universidad Autonoma de Madrid
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Francisco Caudet, que ya habia hecho en 2000 una edicion de Campo de los almendros
para la coleccion de Clasicos Castalia, y ahora con la colaboracion de Luis Llorens
Marzo. En e tomo VII-A se edita €l Primer teatro, a cargo del profesor Joseph Lluis
Sirera, también de la Universidad de Valencia, con la colaboracion de Manuel Diago,
Fernando Latorrey Remei Miralles, y el tomo V1I-B el Teatro breve escrito en México,
al que se afladen Los muertos y el mencionado inédito EI hombre en el balcon,
realizado por la profesora Silvia Monti, de la Universidad de Verona, con la
cooperacion de Carmen Navarro, de la misma universidad italiana, para las notas'y

glosarios.

El interés por la obra de Aub se ha estimulado igualmente por la
organizacion de dos exposiciones, ambas en el marco del Museo de Bellas Artes de
Valencia, y ambas perennizadas con catdlogos impresionantes. La primera, entorno ala
obra Jusep Torres Campalans, aquella sorprendente ficcion con la que Aub consiguié
provocar durante algun tiempo la confusion entre realidad e invencion, dando por
auténtica la personay la obra pictérica de un personaje que en los afios de la vanguardia
parisina habria sido amigo y compafiero de Picasso. Obra que en su totalidad habia sido
realizada por el propio Aub, y que se presentaba en cada una de las exposiciones que
acompafiaron a cada edicion sucesiva: México, Paris, Nueva Y ork, etc. Hoy esas obras
Se conservan en colecciones particulares, y un pintor como Antonio Saura no solo las
coleccionaba sino que en el curso dedicado a Aub en El Escorial durante el verano de
1997, nos ofrecié una conferencia sobre este " pintor imaginario”, que en € volumen
Max Aub: veinticinco afos después, de la Editorial Complutense queda recogida, junto
a las demas conferencias del curso. El catdlogo, titulado Max Aub:Jusep Torres
Campalans, editado por la Generalidad Valenciana en dos tomos, recoge la exposicion
de enero a mayo del afio 2000 y una impresionante Documenta, con un total de 876 pp.
e ilustraciones. Manuel Garcia, el comisario de esta exposicion, ha vuelto en este afio
del centenario a preparar otra dedicada a"El Universo de Max Aub" que del 20 de enero
al 30 de marzo ha impresionado a sus numerosos visitantes, y cuyo catalogo de gran
formato y 478 péginas, es fiel reflejo de su importancia.

Parala demostracion de lo fundado de mi optimismo en cuanto al
presentey el futuro del interés por Aub y del lugar cada vez mayor que ocupa en nuestra

historia literaria, remito al lector a comparar €l volumen de la version més antigua de
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mi trabajo bibliografico que di en bautizar Maxaubiana cuando la presenté por primera
vez en 1992, durante el curso de verano sobre Aub que organizé Gonzélez Sanchis bajo
latutelade la Universidad Jaume | de Castellén, con la tltima versién acaba de aparecer
en la revista Laberintos, un anuario de estudios sobre los exilios culturales espafioles
publicado por la Biblioteca Valenciana, del que €l primer nimero, el de 2002, et
dedicado monograficamente a Max Aub. Version a la que, un afio después de haberla
entregado, puedo afladir medio centenar de nuevas entradas relativas tanto a nuevas

ediciones de sus obras como aresefias, estudios y tesis en torno a su personay su obra.

El interés por la persona y la obra de Aub esta inspirando
ultimamente a los creadores. Se ha rodado un filme, coproduccion de Television
Espafiola y la Generalitat, en el que se mezclan ficcion y documentalismo, que debe
estrenarse este afio del centenario, y en el que la figura de Aub esta personificada por
Juan Echanove, un excelente actor de cine que, por cierto, ya hizo una muy notable
personificacion del enemigo intimo de Aub, el mismisimo Francisco Franco. Y una de
los numerosos jévenes investigadores de la obra de Aub, que recientemente defendié su
tesis doctoral sobre la narrativa breve de Aub en la Complutense, M2 Paz Sanz Alvarez,
acaba de terminar una novela sobre la vida de Aub, atribuyendo la voz narrativa a otro
célebre persongie de Max Aub, Luis Alvarez Petrefia, que resucita una vez mas para

devolverle la cortesia a su creador.

Y a todos estos copiosos aportes hay que prever lo que
significara la convocatoria del segundo congreso internacional previsto para este afio del
centenario. En principio, estaba anunciada su celebracion para abril en Valencia, pero la
avalancha de comunicaciones y de ponencias, unida a la multiplicacion de los
organismos empefiados en su realizacion ha hecho que el congreso se gemine en dos, de
los cuales el segundo se celebrara en otras fechas del mismo mes en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid, organizado por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales,
gue preside Luis Miguel Enciso Recio. Por ello no es en absoluto aventurado predecir
gue cuando la nueva version de Maxaubiana aparezca en la segunda edicion de mi libro
El compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub, en este afio del centenario,
nuevamente quedara obsoleta el dia mismo de su publicacion. El gran maestro de la
filologia espafiola don Ramén Menéndez Pidal, en un enjundioso prefacio al

Diccionario general ilustrado de la lengua espaiiola de otro gran maestro de
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lexicografos, D. Samuel Gili i Gaya, afirmaba que quienes emprenden tales labores
sobre €l acervo de unalengua tan vivay extendida como la nuestra, deben resignarse al
hecho de que sus diccionarios, al dia siguiente de su aparicion ya tengan una buena
addenda disponible para la proximaedicion, y asi ha de ser mientras esté viva la lengua.
Quien no quieracorrer eternamente tras de semejante y prolifica liebre, que se dedique a
hacer €l diccionario de unalengua muerta. Si esto es cierto respecto de una lenguaviva,
lo es también de quienes andamos detectando los resultados del interés que suscita una
obra literaria, de cuya vitalidad la mejor prueba no es tanto la constancia de sus
reediciones como €l incremento de los estudios, las investigaciones y las publicaciones
gue sobre €ella se hacen. El puesto privilegiado que Max Aub ocupa hoy en el parnaso
egpariol o, como ahora se dice, en el canon, parece ya irreversible, por mucho que nos
convoque a prudencia aquella afirmacion de Paul Valery segun la cual nadie sabe lo que
mafiana seguira vivo o muerto en la historia de las literaturas. El hecho mismo de haber
saltado por encima de ese purgatorio al que se dice estd condenada la obra de los
difuntos, del que nunca se sabe si realmente se trata de purgatorio o de perenne infierno,
no deja de ser un sintoma de buena salud para la de nuestro Max Aub, de cuya nueva
vida se podria decir, parodiando a lo que siguen diciendo de la voz de Carlos Gardel sus
incondicionales : Max Aub cada dia escribe mejor, mal que le pueda pesar a algin
envidioso de su gremio.
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