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"Acaso esta presencia determinante de la historia y de la politica en la obra
literaria de Max Aub, un escritor forjado en la batalla de las ideologias, sea uno de
los inconvenientes mayores que tiene para ser leida, comprendida y gozada, es
decir, para interesar a la juventud actual en estos tiempos -caracterizados
precisamente, entre otras cosas, por el crepusculo de las ideologias, la desmemoria
histérica y la indiferencia politica” (1). Estas palabras de Manuel Aznar, siempre
atentas a la profunda e inalterable coherencia ideoldgica de Max Aub, servirian no
solo para ubicar el desinterés que en Espafia ha cundido sobre la obra del escritor
por parte de los mas jovenes sino, lo que es peor, y recordandonos el enfado de
Aub en su regreso a este pais desmemoriado al que la libertad le importa un pito,
ese desinterés se acuesta igualmente del lado de la ignorancia a que lo han
sometido los escritores espafioles que hoy anegan con sus obras las estanterias mas
lujosas de la literatura contemporanea. No sé si aparte Mufioz Molina, y no sélo en
el discurso de ingreso en la Academia Espafiola que dedicoO a Jusep Torres
Campalans, sino, y sobre todo, en aquella y para mi mejor novela del escritor de
Ubeda, Beatus ille (2), no sé si aparte Mufioz Molina, digo, ha habido otro que, en
los tiempos literarios que nos toca vivir, se haya acercado a Max Aub, y no
especificamente a él sino a esa figura de escritor maldito llegado del exilio como un
fantasma. Otro ejemplo de lo que les digo esta en el mismo programa que nos
junta aqui en estos dias. Al reclamo del nombre de Max Aub y de su centenario, no
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gremio de escritores. Los deméas forman parte de esa feliz y cada vez menos
secreta congregacion de estudiosos y adeptos a los libros aubianos y al mundo que
conforman esos libros a nuestros ojos siempre sorprendidos. Y aun mi caso es
paradigma exacto de lo que les digo: como lector algo sabia, poco pero algo sabia
de Max Aub. Sin embargo, como escritor empecé a introducirme en su mundo
cuando imaginaba el universo ético de mi novela El color del creptsculo (3), la primera
de las tres que conformaria después, con Maquis (4) y La noche inmévil (5), la trilogia
de la memoria. Y aun aqui andaba yo con mis cautelas, hasta que definitivamente,
y casi envuelto por la nube de una benevolente alusion de Ignacio Soldevila a Max
Aub y Albert Camus en sendas resefias laudatorias de las novelas que les cuento
(6), me vi impelido a los libros de Aub, entre los que casi s6lo La gallina ciega y
algin “campo” ocupaban un lugar miserable en las estanterias y los suelos
plagados de libros de mi casa valenciana. Algo parecido, creo, le pas6é a mi amigo y
admirado paisano Rafael Chirbes (7), entusiasta hoy de la obra aubiana y
contagiado por la misma fiebre gracias a la insistencia de Ignacio Soldevila. Si lo
mio tuviera que ver con la Biblia en cualquiera de sus formas, llegaria a pensar que,
al igual que Jesucristo dicen que hizo con sus Apostoles, eligid6 Max Aub al bueno
de Ignacio para que levantara sobre la piedra de su ausencia la iglesia donde, mas
pronto 0 mas tarde, oficiarian sus seguidores la ceremonia del recuerdo y el rito
sagrado del compromiso. Pongamos que hoy y mafiana, por venir al caso nuestra
presencia aqui, estamos oficiando con ganas ese compromiso. Pero aun asi, aun
habiéndome acercado a Max Aub en el tiempo y hora que les digo, y pensado que
algo podia saber acerca de él y de lo que fue dejando de testimonio personal y
literario en sus libros, es como si nada supiera de eso hasta que empecé a
escribirlo. Es entonces cuando descubri lo que de Max Aub se me habia quedado
enganchado en las tripas o en algin sitio mas 0 menos préximo, cuando supe que
leer y escribir son actos gemelos, clénicos como se dice ahora. Y que como hay en
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actitud moral por parte de quien lo realiza, pues lo mismo senti cuando me puse a
escribir que Max Aub fue un adivino, uno de aquellos magos que llegaban a mi
pueblo con la troupe de titiriteros y se ponian a sefialar el futuro con todo lujo de
detalles, a la lumbre de una bola de cristal o al de la simple llama de una vela si el
presupuesto no llegaba para tanto. Era un futuro, viniera de la bola de cristal o de
la vela, mas que cierto en su segura desventura. El caso es que escribir es andar
parejos con la lectura que hacemos de lo que sabemos o creemos conocer y por
eso pienso que no sabemos nada o muy poco de algo hasta que lo escribimos,
hasta que palpamos el folio y sentimos la tinta ahi, liquida y rebelde, dejando su
huella no sélo en los dedos y el papel sino en la conciencia, en las profundas y
obstinadas simas de nuestras dudas acerca de lo que nos rodea, en la miedosa
seguridad que nos asalta de que incluso aquello que tocamos al tacto de la
desconfianza sea verdad de la buena y no un simple chispazo de magia que a las
primeras de cambio se convierte en humo.

A Max Aub se le lee poco y demasiadas veces esa lectura escasa esta
influida por un altivo canon de singulares intereses. No corren buenos tiempos
para la literatura del compromiso, aunque parezca que hoy en Espafia la
recuperacion de la memoria histdrica se haya convertido en una moda, aunque los
escaparates se llenen en los Ultimos meses de libros y mas libros que hablan de la
guerra del 36 y la posguerra, aunque intelectuales y politicos que se declararon
siempre enemigos acérrimos de esa memoria y de su necesidad extrema para no
volvernos tontos vayan ahora con sus documentales y sus libros bajo el brazo
porque, segln dicen, sin que se les arrugue el rictus de la vergiienza, los pueblos no
pueden vivir sin su memoria porque si no se mueren. Pero bueno, ése es el peaje
infame del oportunismo que hemos de pagar en Espafia después de una dictadura
cerrada en falso y una transicion que no dio de si los frutos que de ella se
esperaban. De eso, de la transicién hablaré mas tarde. De la literatura que arranca
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diciendo que es, a pesar de aquella moda que les decia y entre quienes nos
miramos en espejos donde la moral no es moneda de cambio para alcanzar famas
provisionales, una literatura ensimismada que se nutre de un ombligo enfermo de
autocomplacencia. Nada interesa que no sea aquello que se cuece en los intestinos
de quien escribe. La palabra se sume en los garabatos del lenguaje que se alimenta
a si mismo como si fuera una vaca volviéndose a tragar hasta la infinitud sus
propios mocos, y en los océanos del tedio sucumben sin remedio esa literatura y
quien la escribe desde la somnolencia y el insulto a la otra literatura, ésa que
ahonda en las cicatrices de lo de antes para llegar, a lo mejor cansada de tanta
controversia y tanto delirio de escritor autista, a una conclusion nada satisfactoria:
escribir en este pais sigue siendo un combate de boxeo sin que a las gradas acuda
un solo espectador para presenciar una tonteria de lucha que no interesa a nadie.

Y mientras el combate indtil se alarga hasta la exasperacion, la literatura se
muere. Eso pasa. Eso es lo que hay al hilo de lo que el profesor Aznar Soler
entiende como problema a la hora de que la Espafia de hoy, la joven que él dice y
la no tan joven que le afiado yo, se acerque a la obra de Max Aub o a la de
cualquiera de sus colegas de tiempo y escritura. No sé si, en descargo de este
lamento mio que a lo mejor me iguala el enfado permanente -esa indignacion
como postura "noble y necesaria" que decia Manuel Duran (8)- en que se instala
Aub, sirve aquello que él mismo, nada sorprendido de que no repararan en la
repeticion, aunque en volimenes diferentes y con distinto titulo, de alguno de sus
cuentos, sentencia con amargura nada contenida: "Nadie lee, nadie se acuerda de
lo que lee” (9).

Y algo de eso queria contar hoy en este foro de memorias cruzadas, de
géneros entrelazados con el hilo del respeto y de una obstinada voluntad de
demostrarle a mas de un imbécil que ser viajante de comercio no confiere
necesaria identidad a ninguna escritura, lo mismo que vender pdlizas de seguros no
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convirtiera en la metafora mas compleja del miedo a la vida que ha dado la
literatura contemporanea. Si habia algo que a Max Aub perturbara especialmente
era la desmemoria brutal en que se habia instalado Espafia después de la guerra. Y
esa desmemoria, sin que él lo supiera, aunque llegara a imaginarlo en bastantes de
sus certeras previsiones, seguiria instalada en nuestro pais después de la muerte del
dictador. ElI miedo se incrusta en el alma de la derrota y llega a formar parte
notable en las estrategias de la supervivencia. Y la politica no anda lejana de esos
sufrimientos. Cuando lei el breve texto que Aub dedica a “El Nuevo Tratado de
Paris” en Hablo como hombre (10), se me volco la rabia encima, otra vez la rabia
encima, de nuevo regresaba aquella condicion de adivino que le era tan propia, y
con ella, con esa condicion, la sorprendente semejanza entre lo que él denunciaba
en aquel texto de hace cuarenta afios y lo que ha sido nuestra transicion politica a
la democracia tras la muerte de Franco.

La indignacion de Aub por la creacion en Paris de la Union de Fuerzas
Democraticas es la misma que muchisima gente sentiamos en Espafia por los
pactos surgidos entre el franquismo residual y los partidos de izquierdas (PSOE y
PCE), unos pactos que desembocarian en una transicion aparentemente tranquila
donde todo se urdiria en torno a dos figuras rarisimas: la de la Monarquia heredada
del franquismo y el olvido. Era como si se hiciera verdad aquella contundente y
descarnada frase de Caballero Bonald en su segundo libro de recuerdos, La
costumbre de vivir (11): “A veces, la inocencia y el cinismo rondan la memoria”. Linea
a linea, expresa Max Aub en ese texto lo que luego, casi veinte afios mas tarde,
repetirian en la aln espesa clandestinidad muchos de los textos y conversaciones
que surgian entre los criticos de una transicién que se estaba construyendo a base
de renuncias. Miren, si no, alguna de las muestras, y cuenten ustedes mismos los
paralelismos entre la situacion descrita por Aub en su texto y lo que, segin un
consenso cada vez mas amplio, fue la transicion a la democracia espafiola vista
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destila en “El Nuevo Tratado de Paris”, texto contenido en Hablo como hombre.
Aqui van algunas de esas reflexiones: “la aceptacion por parte del Gobierno que,
gueramos 0 Nno, nos representa, de entablar negociaciones, hoy, mafiana o pasado,
con una parte de los fautores de la rebelion militar de 1936 deja tragicamente al
descubierto el reconocimiento de nuestra derrota”. Y mas: “lo que si hay que
echarles en cara es su responsabilidad historica para el dia de mafiana”. Y sigo: “Si
alguna vez debid haber perdon habia de ser el nuestro”. Y la més larga y
clarificadora: “jPobre Espafia nuestra de los abrazos y de los pasteleos! ;Donde
queda el honor, donde la fe? Concibo perfectamente este camino emprendido por
los traidores. ;Qué mas le da a un general 0 a un obispo tender ahora la mano a un
republicano? Para salvar lo suyo... estan acostumbrados a las enaguas y a los
enjuagues. La traicion condicionada ha sido durante siglos su arma maés eficaz.
Nada tiene de particular que sigan en sus trece. Hasta ahora han sobrenadado y
sobrevivido, pero, ;y el pueblo? ;Con qué cara se van a presentar ahora ante el
pueblo espafiol todas esas gentes, de uno y otro bando, que los inculcaron a luchar
sin remedio? ;Con qué cara se van a presentar diciendo: ‘Aqui no ha pasado
nada'? Este es el buen rey; éste es el buen general; éste es el buen obispo...”. Y
remata su desesperacion con una frase implacable: “Ya sé que el pueblo esta
cansado” (12).

Parece increible que los paralelismos sean tan elocuentes. Hasta los mismos
protagonistas surgen de las sombras alargadisimas del tiempo: los generales, los
obispos, los reyes, el pueblo, la derrota en cualquiera de sus semidticas
desgraciadas. Entonces, cuando el Nuevo Tratado de Paris, todas las fuerzas del
exilio (menos el PCE) y las reaccionarias del interior se juntaron sin
remordimientos, con la figura de Juan de Borbdn en el centro de la esperanza.
iMenuda esperanzal, venia a decir Max Aub. La misma sobre la que, tantos afios
después, ironizariamos algunos en Espafia. El perro se habia muerto pero no se
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historia tiene a veces de escribirse a si misma con la tinta interesada de sus jerarcas
politicos e intelectuales. El nerviosismo rabioso de Max Aub ante los pactos contra
natura surgidos en aquel Tratado se repetia en la transicion espafiola con un
desprecio supino por parte de las fuerzas de izquierdas. A esas fuerzas les
interesaba dar la imagen de una tranquilidad que no era tal. Bien que lo refleja
Pierre Vilar en su Historia de Espafia, cuando escribe sobre la transicion: “no debe
creerse tampoco en una calma chicha. Los incidentes sangrientos fueron
numerosos (asesinato, en pleno Madrid, de cinco abogados de CCOOQO; disparos
sobre las masas en Vitoria y persistencia de los atentados individuales por parte de
la fraccion militar de ETA”). No lo dice Pierre Vilar, pero los disparos que
provocaron cinco muertos a la salida de quienes se habian encerrado en una iglesia
de Vitoria, fueron ordenados, directa o indirectamente, por el entonces Ministro
de la Gobernacion, Fraga Iribarne, hoy, paradojicamente, presidente del Gobierno
autonomo de Galicia. Y concluye su argumentacion, lastimosamente, el gran
historiador francés: “La situacion revolucionaria en Portugal habia ocasionado
muchos menos muertos” (13).

La historia, pues, tendia a repetirse con pelos y sefiales. Por eso no
podemos leer esa historia s6lo con los anteojos del momento. Lo que sucedié ayer
ya es viejo, casi arqueologia, y hemos de escribirlo hoy rescatando del pasado lo
que con mas energia ética y moral ese mismo pasado nos ensefia. Ahi es donde
encontramos al mejor Aub, sus mejores textos, lo que él y esos textos tuvieron y
tienen de adivinacion a gritos del futuro. “El pasado a que se pertenece —lo decia
José-Carlos Mainer- se convierte en paraiso perdido, lugar magico que sélo la
memoria puede visitar” (14). Y remacha, esa sugerencia hermosa, otro
memorialista al que admiro, Eduardo Haro Tecglen, cuando en el diario El Pais
escribia no hace mucho: “Es verdad que todo ha pasado ya antes: recordar el
pasado es profetizar el futuro” (15). Escribia esto Haro Tecglen a propdsito de la
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los dias 19 y 20 de enero de este mismo afio en Madrid, segun la cual el PP ha
escogido la via del centrismo en la politica espafiola. Y nadie mejor, ni mas exacto,
ni con mas envergadura y nervio éticos, casi a veces éticamente desesperado, que
Max Aub. Nadie como él para que lo recorramos entero, a él mismo, como
intelectual que nunca se anduvo por las ramas de la complacencia, y, sobre todo, a
esos libros en que el testimonio convulso y la dignidad literaria se mostraban en un
ejercicio tal de exactitud narrativa que, leidos hoy, en sus diversos formatos de
novela, prosa ensayistica, poesia y teatro nos dejan encogidos como nifios
miedosos ante lo sorprendente y lo desconocido.

No habia lugar, ni en los textos de Aub ni en su anchura de hombre entero
que no admite dobleces, para el conformismo. Lo que sucede a su alrededor lo
filtra s6lo por el cedazo de una coherencia inigualable. Lo que €l escribe en las
cuatro paginas memorables que les recuento pronto tendria sus resultados
adivinatorios: no hacia falta que esperasemos a la transicion democrética, no hacia
falta esperar a 1976 porque en 1962, apenas dos afios después de ser escrito ese
texto sobre pactos extrafios y amistades estramboticas, vendria el Contubernio de
Munich. Las fuerzas del interior mas o menos descontentas con el franquismo,
desde los catdlicos menos bajo palio hasta el falangismo poético, se reunian en esta
ciudad alemana para estudiar una via pacifica a la democracia, una via, por otra
parte, absolutamente conciliadora con los supuestos menos cafres de la dictadura.
También el texto de Aub anunciaba esa posibilidad inminente y también esa
posibilidad se veria cumplida sobradamente en los acuerdos tomados en la reunion
y, aunque con todos los matices que se quiera, en la escasa virulencia con que el
régimen reacciono delante de sus exactas evidencias politicas e ideoldgicas. Hubo
algun exilio después de aquello, no muchos y mas 0 menos voluntarios para evitar
seguir rozandose con las barbaridades de la dictadura, pero la cosa quedé mas en
escandalo extranjero que en una auténtica revolucion en las tripas flatulentas del
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excelente periodista Vicent Ventura, que se murié no hace mucho en Valencia, fue
uno de los que prefirieron el tiempo duro del exilio en Paris después del
Contubernio antes que el regreso a una Espafia que, por mas reuniones, pactos y
tratados como el de Paris o cualquier otro que sefiala Max Aub, no estaba decidida
a levantar las puertas de la vergiienza a una libertad y una democracia que, afio tras
ano, se demostraban imposibles.

Y todo eso, repito, anda nadando entre las lineas tan escasas que Max Aub
escribio con el cefio mas fruncido que le he conocido nunca en ningun otro sitio:
ni siquiera en las paginas mas cabreadas de La gallina ciega, ni siquiera ahi, destila
Aub una indignacién ligeramente parecida a la que le agarra las entrafias cuando las
fuerzas politicas de izquierda se juntan con su enemigo sin que se les arrugue el
semblante ni les tiemble, ni minimamente, la musculatura dolorida de la dignidad y
el honor de la derrota. Cierto que, segin dice Todorov, “la memoria no deberia
dejarse llevar por el entusiasmo ni por la colera” (16); pero no es menos cierto que
hay veces en que eso resulta imposible. Hasta si mucho me apuran, creo que es
uno de los derechos menos cuestionables que podemos arrogarnos. Que se lo
pregunten, si no, al propio Max Aub en una de las muestras mas exactas de lo que
les digo. Me refiero a ese recordatorio, a todas horas destilando colera y
entusiasmo, de Alfredo Just y Juan Chabas en sus horas de la muerte (17). Lo
mismo cuando Aub reflexiona acerca de la capitulacién que para él supone la firma
del Tratado de Paris en abril de 1960, ese Tratado en que “el vencido debe ratificar
su deshonra con el borron de su firma” (18). Una vez mas encontramos esa
indignaciéon que en Max Aub es ya una imagen de marca, la contrasefia que nos
permite traspasar la frontera entre la gravedad y la ironia, esa manera de contar el
tiempo en el que vive situdndose a medio camino entre la realidad y aquello que
imagina como tal realidad. No necesita el escritor saber mas de la cuenta, sélo lo
justo para poder escarbar en la conciencia de los hechos y de sus protagonistas y
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mismos protagonistas. No exculpa nada de nada Max Aub las dobleces, las
intenciones perversas escondidas en los pliegues de una palabreria hueca que
anuncia la bancarrota ética de los mentirosos. Vivir es, mas que vivir, un ejercicio
entusiasta de obstinada supervivencia. Por eso admira, a la vez que casi les
compadece desde la rabia, a sus amigos Just y Chabas, por eso ironiza hasta el
sarcasmo con las alas rotas en las espaldas idiotas de Octavio Paz y Altolaguirre
por su elocuente incapacidad para ser escritores de la verdad en vez de péjaros de
plomo anclados en su frenético deseo de escribir al margen de todo compromiso
(19). Es esa misma ironia, llena de un entusiasmo colérico, la que le lleva a
denostar cualquier alejamiento obsceno de la literatura con respecto a la verdad
que toda literatura ha de buscar en las profundidades de sus precipicios si quiere
ser literatura y no otra cosa. Y lo mismo cuando Max Aub desliza su bisturi sobre
la superficie aceitosa de la politica, de los hechos que confirman su enfado al
comprobar que la politica firmada en el Tratado de Paris, como la que se firmaria
cerca de veinte afios mas tarde en los folios casi aun con los sellos del Movimiento
Nacional, supone el desarme ideoldgico de la izquierda a manos de quienes
siempre tuvieron, bajo las siglas diversas de las fuerzas reaccionarias, retranca
exacta del franquismo dominante durante tantos afios. Y es en esa exactitud
cuando se cumple lo que Aub ya avisa en aquellas fechas de hace cuarenta largos
afios: ya no nos queda pais, ni territorio en que ser capaces de volar con las alas de
la verdad y el compromiso, ni dignidad. Y yo afiadiria que ni pueblo nos queda, ni
esas masas que salieron a la calle y a los montes contra la insurgencia fascista del
36 ni aquellas otras que en 1982 levantaron al Partido Socialista Obrero Espafiol a
la cima entusiasta de diez millones de votos en las elecciones generales de aquel
afio. Ya lo escribia, por otros motivos y en tiempo diferente, Hannah Arendt: “no
contribuye precisamente a tranquilizarnos constatar que en las democracias de
masas tanto la impotencia de la gente como el proceso del consumo y el olvido se
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diria yo que espontaneamente se aduefian la impotencia y el olvido de la conciencia
de eso que llamamos pueblo, pero lo cierto es que, de una u otra manera, esa
ocupacion tiene lugar y lo que queda después es un erial en que la ideologia se
confunde con el pan para hoy y hambre para mafiana. Cuando Max Aub denuncia
la connivencia de las fuerzas del interior mas o menos préximas a la dictadura con
las que desde el exterior creaban y anunciaban expectativas de cambio en Espafia a
medio o largo plazo, lo que esta diciendo es que no caben pafios calientes en el
compromiso ético, en la lucha a muerte contra la dictadura, en la preservacion del
testimonio mejor que se quedo en las trincheras de Teruel, en el Gltimo grito de
libertad por las calles de Madrid, en las hileras de la derrota que como un jersey
deshilachado iniciaba hasta la frontera francesa los caminos del exilio, en los
rincones mas desconocidos de un pais que, con el Tratado de Paris, estaba
rubricando no solo la rendicion politica ante sus enemigos sino lo que es peor: la
rendiciobn de su conciencia, la entrega sin paliativos de su memoria mas
imprescindible, la dignidad de una lucha que se quedaba enterrada en la palabreria
administrativa de aquella reunién impresentable un mes de abril de 1960.

Escribir no es emborronar la verdad sino ensanchar con tinta limpia y clara
el paisaje a veces nada complaciente de lo que sucede. En la bldsqueda de esa
verdad y su escritura se dejo Max Aub lo mejor de su vida, lo que fue quedando de
ella de un exilio a otro, de un regreso a otro, de una lealtad a esas otras que irian
jalonando toda esa larguisima serie de lealtades que defendié como gato panza
arriba en un tiempo donde la lealtad era moneda de cambio para cualquier
renuncia, incluida ahi, y esto enfurecia mas que nada a Max Aub, esa forma
maxima de la renuncia que fueron las traiciones. En “El Nuevo Tratado de Paris”
escribia una de esas traiciones, el catalogo de adivinanzas que se confirmarian mas
tarde, casi veinte afios mas tarde, en ese borron infame contra el honor y la

memoria republicanos que fue la transicion espafiola a la democracia. Ya saben
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ustedes aquello que les contaba un rato mas arriba: ”Aqui no ha pasado nada?:
Este es el buen rey; éste es el buen general; éste es el buen obispo...” (21).

Y ya para acabar, no podia hacerlo de otra manera debiéndole lo que le
debo, las palabras de Ignacio Soldevila que, como en los viejos versos de Eliot
sobre el principio y el final de las cosas, sefiala las luces y las sombras de los
complejos pasadizos de la literatura en general y, ya desde lo particular que nos
reune aqui en estos dias, de la literatura laberintica de Max Aub. Dice Ignacio
Soldevila y con sus palabras termino: “La obra de un escritor no acaba sino con su
voz, cuando la obra es realmente producto matriz del hombre entero y verdadero.
Una vez cortado un fragmento de ella, que llega a la luz -a la imprenta- por
razones y en momentos enteramente circunstanciales que son de pan llevar, el
autor prosigue su acto creador incansablemente, con las mismas inquietudes, de las
que ese fragmento metedrico de la obra no puede enajenarle, y vuelve otra vez al

mismo punto de partida. Imagen, una vez mas, del laberinto” (22)
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