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"Acaso esta presencia determinante de la historia y de la política en la obra

literaria de Max Aub, un escritor forjado en la batalla de las ideologías, sea uno de

los inconvenientes mayores que tiene para ser leída, comprendida y gozada, es

decir, para interesar a la juventud actual en estos tiempos caracterizados

precisamente, entre otras cosas, por el crepúsculo de las ideologías, la desmemoria

histórica y la indiferencia política" (1). Estas palabras de Manuel Aznar, siempre

atentas a la profunda e inalterable coherencia ideológica de Max Aub, servirían no

sólo para ubicar el desinterés que en España ha cundido sobre la obra del escritor

por parte de los más jóvenes sino, lo que es peor, y recordándonos el enfado de

Aub en su regreso a este país desmemoriado al que la libertad le importa un pito,

ese desinterés se acuesta igualmente del lado de la ignorancia a que lo han

sometido los escritores españoles que hoy anegan con sus obras las estanterías más

lujosas de la literatura contemporánea. No sé si aparte Muñoz Molina, y no sólo en

el discurso de ingreso en la Academia Española que dedicó a Jusep Torres

Campalans, sino, y sobre todo, en aquella y para mí mejor novela del escritor de

Úbeda, Beatus ille (2), no sé si aparte Muñoz Molina, digo, ha habido otro que, en

los tiempos literarios que nos toca vivir, se haya acercado a Max Aub, y no

específicamente a él sino a esa figura de escritor maldito llegado del exilio como un

fantasma. Otro ejemplo de lo que les digo está en el mismo programa que nos

junta aquí en estos días. Al reclamo del nombre de Max Aub y de su centenario, no

sé si me equivoco, pero a lo mejor sólo quien les habla pertenece en exclusiva al
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gremio de escritores. Los demás forman parte de esa feliz y cada vez menos

secreta congregación de estudiosos y adeptos a los libros aubianos y al mundo que

conforman esos libros a nuestros ojos siempre sorprendidos. Y aun mi caso es

paradigma exacto de lo que les digo: como lector algo sabía, poco pero algo sabía

de Max Aub. Sin embargo, como escritor empecé a introducirme en su mundo

cuando imaginaba el universo ético de mi novela El color del crepúsculo (3), la primera

de las tres que conformaría después, con Maquis (4) y La noche inmóvil (5), la trilogía

de la memoria. Y aun aquí andaba yo con mis cautelas, hasta que definitivamente,

y casi envuelto por la nube de una benevolente alusión de Ignacio Soldevila a Max

Aub y Albert Camus en sendas reseñas laudatorias de las novelas que les cuento

(6), me vi impelido a los libros de Aub, entre los que casi sólo La gallina ciega y

algún “campo” ocupaban un lugar miserable en las estanterías y los suelos

plagados de libros de mi casa valenciana. Algo parecido, creo, le pasó a mi amigo y

admirado paisano Rafael Chirbes (7), entusiasta hoy de la obra aubiana y

contagiado por la misma fiebre gracias a la insistencia de Ignacio Soldevila. Si lo

mío tuviera que ver con la Biblia en cualquiera de sus formas, llegaría a pensar que,

al igual que Jesucristo dicen que hizo con sus Apóstoles, eligió Max Aub al bueno

de Ignacio para que levantara sobre la piedra de su ausencia la iglesia donde, más

pronto o más tarde, oficiarían sus seguidores la ceremonia del recuerdo y el rito

sagrado del compromiso. Pongamos que hoy y mañana, por venir al caso nuestra

presencia aquí, estamos oficiando con ganas ese compromiso. Pero aun así, aun

habiéndome acercado a Max Aub en el tiempo y hora que les digo, y pensado que

algo podía saber acerca de él y de lo que fue dejando de testimonio personal y

literario en sus libros, es como si nada supiera de eso hasta que empecé a

escribirlo. Es entonces cuando descubrí lo que de Max Aub se me había quedado

enganchado en las tripas o en algún sitio más o menos próximo, cuando supe que

leer y escribir son actos gemelos, clónicos como se dice ahora. Y que como hay en

ese acto de repetir las almas de las ovejas, no sé si también las de la gente, una



3

actitud moral por parte de quien lo realiza, pues lo mismo sentí cuando me puse a

escribir que Max Aub fue un adivino, uno de aquellos magos que llegaban a mi

pueblo con la troupe de titiriteros y se ponían a señalar el futuro con todo lujo de

detalles, a la lumbre de una bola de cristal o al de la simple llama de una vela si el

presupuesto no llegaba para tanto. Era un futuro, viniera de la bola de cristal o de

la vela, más que cierto en su segura desventura. El caso es que escribir es andar

parejos con la lectura que hacemos de lo que sabemos o creemos conocer y por

eso pienso que no sabemos nada o muy poco de algo hasta que lo escribimos,

hasta que palpamos el folio y sentimos la tinta ahí, líquida y rebelde, dejando su

huella no sólo en los dedos y el papel sino en la conciencia, en las profundas y

obstinadas simas de nuestras dudas acerca de lo que nos rodea, en la miedosa

seguridad que nos asalta de que incluso aquello que tocamos al tacto de la

desconfianza sea verdad de la buena y no un simple chispazo de magia que a las

primeras de cambio se convierte en humo.

A Max Aub se le lee poco y demasiadas veces esa lectura escasa está

influida por un altivo canon de singulares intereses. No corren buenos tiempos

para la literatura del compromiso, aunque parezca que hoy en España la

recuperación de la memoria histórica se haya convertido en una moda, aunque los

escaparates se llenen en los últimos meses de libros y más libros que hablan de la

guerra del 36 y la posguerra, aunque intelectuales y políticos que se declararon

siempre enemigos acérrimos de esa memoria y de su necesidad extrema para no

volvernos tontos vayan ahora con sus documentales y sus libros bajo el brazo

porque, según dicen, sin que se les arrugue el rictus de la vergüenza, los pueblos no

pueden vivir sin su memoria porque si no se mueren. Pero bueno, ése es el peaje

infame del oportunismo que hemos de pagar en España después de una dictadura

cerrada en falso y una transición que no dio de sí los frutos que de ella se

esperaban. De eso, de la transición hablaré más tarde. De la literatura que arranca

en Max Aub y llega hasta esa transición y nuestros días empiezo ya, y empiezo
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diciendo que es, a pesar de aquella moda que les decía y entre quienes nos

miramos en espejos donde la moral no es moneda de cambio para alcanzar famas

provisionales, una literatura ensimismada que se nutre de un ombligo enfermo de

autocomplacencia. Nada interesa que no sea aquello que se cuece en los intestinos

de quien escribe. La palabra se sume en los garabatos del lenguaje que se alimenta

a sí mismo como si fuera una vaca volviéndose a tragar hasta la infinitud sus

propios mocos, y en los océanos del tedio sucumben sin remedio esa literatura y

quien la escribe desde la somnolencia y el insulto a la otra literatura, ésa que

ahonda en las cicatrices de lo de antes para llegar, a lo mejor cansada de tanta

controversia y tanto delirio de escritor autista, a una conclusión nada satisfactoria:

escribir en este país sigue siendo un combate de boxeo sin que a las gradas acuda

un sólo espectador para presenciar una tontería de lucha que no interesa a nadie.

Y mientras el combate inútil se alarga hasta la exasperación, la literatura se

muere. Eso pasa. Eso es lo que hay al hilo de lo que el profesor Aznar Soler

entiende como problema a la hora de que la España de hoy, la joven que él dice y

la no tan joven que le añado yo, se acerque a la obra de Max Aub o a la de

cualquiera de sus colegas de tiempo y escritura. No sé si, en descargo de este

lamento mío que a lo mejor me iguala el enfado permanente -esa indignación

como postura "noble y necesaria" que decía Manuel Durán (8)- en que se instala

Aub, sirve aquello que él mismo, nada sorprendido de que no repararan en la

repetición, aunque en volúmenes diferentes y con distinto título, de alguno de sus

cuentos, sentencia con amargura nada contenida: "Nadie lee, nadie se acuerda de

lo que lee" (9).

Y algo de eso quería contar hoy en este foro de memorias cruzadas, de

géneros entrelazados con el hilo del respeto y de una obstinada voluntad de

demostrarle a más de un imbécil que ser viajante de comercio no confiere

necesaria identidad a ninguna escritura, lo mismo que vender pólizas de seguros no

fue el motivo principal, ni siquiera secundario, para que un escarabajo se
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convirtiera en la metáfora más compleja del miedo a la vida que ha dado la

literatura contemporánea. Si había algo que a Max Aub perturbara especialmente

era la desmemoria brutal en que se había instalado España después de la guerra. Y

esa desmemoria, sin que él lo supiera, aunque llegara a imaginarlo en bastantes de

sus certeras previsiones, seguiría instalada en nuestro país después de la muerte del

dictador. El miedo se incrusta en el alma de la derrota y llega a formar parte

notable en las estrategias de la supervivencia. Y la política no anda lejana de esos

sufrimientos. Cuando leí el breve texto que Aub dedica a “El Nuevo Tratado de

París” en Hablo como hombre (10), se me volcó la rabia encima, otra vez la rabia

encima, de nuevo regresaba aquella condición de adivino que le era tan propia, y

con ella, con esa condición, la sorprendente semejanza entre lo que él denunciaba

en aquel texto de hace cuarenta años y lo que ha sido nuestra transición política a

la democracia tras la muerte de Franco.

La indignación de Aub por la creación en París de la Unión de Fuerzas

Democráticas es la misma que muchísima gente sentíamos en España por los

pactos surgidos entre el franquismo residual y los partidos de izquierdas (PSOE y

PCE), unos pactos que desembocarían en una transición aparentemente tranquila

donde todo se urdiría en torno a dos figuras rarísimas: la de la Monarquía heredada

del franquismo y el olvido. Era como si se hiciera verdad aquella contundente y

descarnada frase de Caballero Bonald en su segundo libro de recuerdos, La

costumbre de vivir (11): “A veces, la inocencia y el cinismo rondan la memoria”. Línea

a línea, expresa Max Aub en ese texto lo que luego, casi veinte años más tarde,

repetirían en la aún espesa clandestinidad muchos de los textos y conversaciones

que surgían entre los críticos de una transición que se estaba construyendo a base

de renuncias. Miren, si no, alguna de las muestras, y cuenten ustedes mismos los

paralelismos entre la situación descrita por Aub en su texto y lo que, según un

consenso cada vez más amplio, fue la transición a la democracia española vista

desde ahora mismo. Reparemos, pues, en algunas de las reflexiones que el autor
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destila en “El Nuevo Tratado de París”, texto contenido en Hablo como hombre.

Aquí van algunas de esas reflexiones: “la aceptación por parte del Gobierno que,

queramos o no, nos representa, de entablar negociaciones, hoy, mañana o pasado,

con una parte de los fautores de la rebelión militar de 1936 deja trágicamente al

descubierto el reconocimiento de nuestra derrota”. Y más: “lo que sí hay que

echarles en cara es su responsabilidad histórica para el día de mañana”. Y sigo: “Si

alguna vez debió haber perdón había de ser el nuestro”. Y la más larga y

clarificadora: “¡Pobre España nuestra de los abrazos y de los pasteleos! ¿Dónde

queda el honor, dónde la fe? Concibo perfectamente este camino emprendido por

los traidores. ¿Qué más le da a un general o a un obispo tender ahora la mano a un

republicano? Para salvar lo suyo... están acostumbrados a las enaguas y a los

enjuagues. La traición condicionada ha sido durante siglos su arma más eficaz.

Nada tiene de particular que sigan en sus trece. Hasta ahora han sobrenadado y

sobrevivido, pero, ¿y el pueblo? ¿Con qué cara se van a presentar ahora ante el

pueblo español todas esas gentes, de uno y otro bando, que los inculcaron a luchar

sin remedio? ¿Con qué cara se van a presentar diciendo: ‘Aquí no ha pasado

nada’?: Éste es el buen rey; éste es el buen general; éste es el buen obispo...”. Y

remata su desesperación con una frase implacable: “Ya sé que el pueblo está

cansado” (12).

Parece increíble que los paralelismos sean tan elocuentes. Hasta los mismos

protagonistas surgen de las sombras alargadísimas del tiempo: los generales, los

obispos, los reyes, el pueblo, la derrota en cualquiera de sus semióticas

desgraciadas. Entonces, cuando el Nuevo Tratado de París, todas las fuerzas del

exilio (menos el PCE) y las reaccionarias del interior se juntaron sin

remordimientos, con la figura de Juan de Borbón en el centro de la esperanza.

¡Menuda esperanza!, venía a decir Max Aub. La misma sobre la que, tantos años

después, ironizaríamos algunos en España. El perro se había muerto pero no se

acabó la rabia, antes bien, la heredamos en la forma de esa manera obscena que la
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historia tiene a veces de escribirse a sí misma con la tinta interesada de sus jerarcas

políticos e intelectuales. El nerviosismo rabioso de Max Aub ante los pactos contra

natura surgidos en aquel Tratado se repetía en la transición española con un

desprecio supino por parte de las fuerzas de izquierdas. A esas fuerzas les

interesaba dar la imagen de una tranquilidad que no era tal. Bien que lo refleja

Pierre Vilar en su Historia de España, cuando escribe sobre la transición: “no debe

creerse tampoco en una calma chicha. Los incidentes sangrientos fueron

numerosos (asesinato, en pleno Madrid, de cinco abogados de CCOO; disparos

sobre las masas en Vitoria y persistencia de los atentados individuales por parte de

la fracción militar de ETA”). No lo dice Pierre Vilar, pero los disparos que

provocaron cinco muertos a la salida de quienes se habían encerrado en una iglesia

de Vitoria, fueron ordenados, directa o indirectamente, por el entonces Ministro

de la Gobernación, Fraga Iribarne, hoy, paradójicamente, presidente del Gobierno

autónomo de Galicia.  Y concluye su argumentación, lastimosamente, el gran

historiador francés: “La situación revolucionaria en Portugal había ocasionado

muchos menos muertos” (13).

La historia, pues, tendía a repetirse con pelos y señales. Por eso no

podemos leer esa historia sólo con los anteojos del momento. Lo que sucedió ayer

ya es viejo, casi arqueología, y hemos de escribirlo hoy rescatando del pasado lo

que con más energía ética y moral ese mismo pasado nos enseña. Ahí es donde

encontramos al mejor Aub, sus mejores textos, lo que él y esos textos tuvieron y

tienen de adivinación a gritos del futuro. “El pasado a que se pertenece –lo decía

José-Carlos Mainer- se convierte en paraíso perdido, lugar mágico que sólo la

memoria puede visitar” (14). Y remacha, esa sugerencia hermosa, otro

memorialista al que admiro, Eduardo Haro Tecglen, cuando en el diario El País

escribía no hace mucho: “Es verdad que todo ha pasado ya antes: recordar el

pasado es profetizar el futuro” (15). Escribía esto Haro Tecglen a propósito de la

declaración de José María Aznar, en la convención del Partido Popular celebrada
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los días 19 y 20 de enero de este mismo año en Madrid, según la cual el PP ha

escogido la vía del centrismo en la política española. Y nadie mejor, ni más exacto,

ni con más envergadura y nervio éticos, casi a veces éticamente desesperado, que

Max Aub. Nadie como él para que lo recorramos entero, a él mismo, como

intelectual que nunca se anduvo por las ramas de la complacencia, y, sobre todo, a

esos libros en que el testimonio convulso y la dignidad literaria se mostraban en un

ejercicio tal de exactitud narrativa que, leídos hoy, en sus diversos formatos de

novela, prosa ensayística, poesía y teatro nos dejan encogidos como niños

miedosos ante lo sorprendente y lo desconocido.

No había lugar, ni en los textos de Aub ni en su anchura de hombre entero

que no admite dobleces, para el conformismo. Lo que sucede a su alrededor lo

filtra sólo por el cedazo de una coherencia inigualable. Lo que él escribe en las

cuatro páginas memorables que les recuento pronto tendría sus resultados

adivinatorios: no hacía falta que esperásemos a la transición democrática, no hacía

falta esperar a 1976 porque en 1962, apenas dos años después de ser escrito ese

texto sobre pactos extraños y amistades estrambóticas, vendría el Contubernio de

Munich. Las fuerzas del interior más o menos descontentas con el franquismo,

desde los católicos menos bajo palio hasta el falangismo poético, se reunían en esta

ciudad alemana para estudiar una vía pacífica a la democracia, una vía, por otra

parte, absolutamente conciliadora con los supuestos menos cafres de la dictadura.

También el texto de Aub anunciaba esa posibilidad inminente y también esa

posibilidad se vería cumplida sobradamente en los acuerdos tomados en la reunión

y, aunque con todos los matices que se quiera, en la escasa virulencia con que el

régimen reaccionó delante de sus exactas evidencias políticas e ideológicas. Hubo

algún exilio después de aquello, no muchos y más o menos voluntarios para evitar

seguir rozándose con las barbaridades de la dictadura, pero la cosa quedó más en

escándalo extranjero que en una auténtica revolución en las tripas flatulentas del

franquismo. Uno de esos exilios que les digo me cae cerca: mi buen amigo y
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excelente periodista Vicent Ventura, que se murió no hace mucho en Valencia, fue

uno de los que prefirieron el tiempo duro del exilio en París después del

Contubernio antes que el regreso a una España que, por más reuniones, pactos y

tratados como el de París o cualquier otro que señala Max Aub, no estaba decidida

a levantar las puertas de la vergüenza a una libertad y una democracia que, año tras

año, se demostraban imposibles.

Y todo eso, repito, anda nadando entre las líneas tan escasas que Max Aub

escribió con el ceño más fruncido que le he conocido nunca en ningún otro sitio:

ni siquiera en las páginas más cabreadas de La gallina ciega, ni siquiera ahí, destila

Aub una indignación ligeramente parecida a la que le agarra las entrañas cuando las

fuerzas políticas de izquierda se juntan con su enemigo sin que se les arrugue el

semblante ni les tiemble, ni mínimamente, la musculatura dolorida de la dignidad y

el honor de la derrota. Cierto que, según dice Todorov, “la memoria no debería

dejarse llevar por el entusiasmo ni por la cólera” (16); pero no es menos cierto que

hay veces en que eso resulta imposible. Hasta si mucho me apuran, creo que es

uno de los derechos menos cuestionables que podemos arrogarnos. Que se lo

pregunten, si no, al propio Max Aub en una de las muestras más exactas de lo que

les digo. Me refiero a ese recordatorio, a todas horas destilando cólera y

entusiasmo, de Alfredo Just y Juan Chabás en sus horas de la muerte (17). Lo

mismo cuando Aub reflexiona acerca de la capitulación que para él supone la firma

del Tratado de París en abril de 1960, ese Tratado en que “el vencido debe ratificar

su deshonra con el borrón de su firma” (18). Una vez más encontramos esa

indignación que en Max Aub es ya una imagen de marca, la contraseña que nos

permite traspasar la frontera entre la gravedad y la ironía, esa manera de contar el

tiempo en el que vive situándose a medio camino entre la realidad y aquello que

imagina como tal realidad. No necesita el escritor saber más de la cuenta, sólo lo

justo para poder escarbar en la conciencia de los hechos y de sus protagonistas y

elaborar a partir de ahí su propio discurso moral sobre aquellos hechos y los
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mismos protagonistas. No exculpa nada de nada Max Aub las dobleces, las

intenciones perversas escondidas en los pliegues de una palabrería hueca que

anuncia la bancarrota ética de los mentirosos. Vivir es, más que vivir, un ejercicio

entusiasta de obstinada supervivencia. Por eso admira, a la vez que casi les

compadece desde la rabia, a sus amigos Just y Chabás, por eso ironiza hasta el

sarcasmo con las alas rotas en las espaldas idiotas de Octavio Paz y Altolaguirre

por su elocuente incapacidad para ser escritores de la verdad en vez de pájaros de

plomo anclados en su frenético deseo de escribir al margen de todo compromiso

(19). Es esa misma ironía, llena de un entusiasmo colérico, la que le lleva a

denostar cualquier alejamiento obsceno de la literatura con respecto a la verdad

que toda literatura ha de buscar en las profundidades de sus precipicios si quiere

ser literatura y no otra cosa. Y lo mismo cuando Max Aub desliza su bisturí sobre

la superficie aceitosa de la política, de los hechos que confirman su enfado al

comprobar que la política firmada en el Tratado de París, como la que se firmaría

cerca de veinte años más tarde en los folios casi aún con los sellos del Movimiento

Nacional, supone el desarme ideológico de la izquierda a manos de quienes

siempre tuvieron, bajo las siglas diversas de las fuerzas reaccionarias, retranca

exacta del franquismo dominante durante tantos años. Y es en esa exactitud

cuando se cumple lo que Aub ya avisa en aquellas fechas de hace cuarenta largos

años: ya no nos queda país, ni territorio en que ser capaces de volar con las alas de

la verdad y el compromiso, ni dignidad. Y yo añadiría que ni pueblo nos queda, ni

esas masas que salieron a la calle y a los montes contra la insurgencia fascista del

36 ni aquellas otras que en 1982 levantaron al Partido Socialista Obrero Español a

la cima entusiasta de diez millones de votos en las elecciones generales de aquel

año. Ya lo escribía, por otros motivos y en tiempo diferente, Hannah Arendt: “no

contribuye precisamente a tranquilizarnos constatar que en las democracias de

masas tanto la impotencia de la gente como el proceso del consumo y el olvido se

han impuesto subrepticiamente, sin terror e incluso espontáneamente” (20). No
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diría yo que espontáneamente se adueñan la impotencia y el olvido de la conciencia

de eso que llamamos pueblo, pero lo cierto es que, de una u otra manera, esa

ocupación tiene lugar y lo que queda después es un erial en que la ideología se

confunde con el pan para hoy y hambre para mañana. Cuando Max Aub denuncia

la connivencia de las fuerzas del interior más o menos próximas a la dictadura con

las que desde el exterior creaban y anunciaban expectativas de cambio en España a

medio o largo plazo, lo que está diciendo es que no caben paños calientes en el

compromiso ético, en la lucha a muerte contra la dictadura, en la preservación del

testimonio mejor que se quedó en las trincheras de Teruel, en el último grito de

libertad por las calles de Madrid,  en las hileras de la derrota que como un jersey

deshilachado iniciaba hasta la frontera francesa los caminos del exilio, en los

rincones más desconocidos de un país que, con el Tratado de París, estaba

rubricando no sólo la rendición política ante sus enemigos sino lo que es peor: la

rendición de su conciencia, la entrega sin paliativos de su memoria más

imprescindible, la dignidad de una lucha que se quedaba enterrada en la palabrería

administrativa de aquella reunión impresentable un mes de abril de 1960.

Escribir no es emborronar la verdad sino ensanchar con tinta limpia y clara

el paisaje a veces nada complaciente de lo que sucede. En la búsqueda de esa

verdad y su escritura se dejó Max Aub lo mejor de su vida, lo que fue quedando de

ella de un exilio a otro, de un regreso a otro, de una lealtad a esas otras que irían

jalonando toda esa larguísima serie de lealtades que defendió como gato panza

arriba en un tiempo donde la lealtad era moneda de cambio para cualquier

renuncia, incluida ahí, y esto enfurecía más que nada a Max Aub, esa forma

máxima de la renuncia que fueron las traiciones. En “El Nuevo Tratado de París”

escribía una de esas traiciones, el catálogo de adivinanzas que se confirmarían más

tarde, casi veinte años más tarde, en ese borrón infame contra el honor y la

memoria republicanos que fue la transición española a la democracia. Ya saben
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ustedes aquello que les contaba un rato más arriba: ”Aquí no ha pasado nada?:

Éste es el buen rey; éste es el buen general; éste es el buen obispo...” (21).

Y ya para acabar, no podía hacerlo de otra manera debiéndole lo que le

debo, las palabras de Ignacio Soldevila que, como en los viejos versos de Eliot

sobre el principio y el final de las cosas, señala las luces y las sombras de los

complejos pasadizos de la literatura en general y, ya desde lo particular que nos

reúne aquí en estos días, de la literatura laberíntica de Max Aub. Dice Ignacio

Soldevila y con sus palabras termino: “La obra de un escritor no acaba sino con su

voz, cuando la obra es realmente producto matriz del hombre entero y verdadero.

Una vez cortado un fragmento de ella, que llega a la luz -a la imprenta- por

razones y en momentos enteramente circunstanciales que son de pan llevar, el

autor prosigue su acto creador incansablemente, con las mismas inquietudes, de las

que ese fragmento meteórico de la obra no puede enajenarle, y vuelve otra vez al

mismo punto de partida. Imagen, una vez más, del laberinto” (22)

Gestalgar (La Serranía. Valencia). Febrero de 2003
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