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Hablando de Max Aub, e tema de la cultura parece insoslayable. Por supuesto que ya
existen varios trabajos a ese respecto, en los que se relaciona a Max Aub con la cultura
francesa o la alemana o la espafiola® y que siempre parten de las diversas naciones o
nacionalidades con las que e escritor entr6 en contacto durante su vida. En una reiterada
férmula con la que suelen empezar muchos articulos sobre nuestro autor, parece concentrarse
este modo de ver: “Max Aub, escritor espafiol, nacido en Paris de madre francesa y padre
aleman”... etc. Para presentar a Aub y su cultura, los autores recurren a un concepto juridico,
al concepto de la ciudadania, que muchas veces corresponde a un concepto geogréfico, el dela
procedencia. En este tipo de introduccion, los origenes de los padres (dleman y francés)
parecen tener mayor importancia que la trayectoria del propio Aub, que en 1955 se nacionaizé
mexicano, un hecho que en muchos articulos, sobre todo espafioles, no se menciona nunca o
s6lo muy de pasada. Pero, ¢qué quiere decir “escritor espafiol” en un autor que vivié 13 afios
en Francia, 30 en México y 25 en Espafa? Evidentemente, su condicidn de “escritor espariol”
es otra que, por gemplo, la de un Camilo José Cela, que pudo trabgar y escribir en continuo

contacto con su publico lector, pero también difiere de la de otros desterrados cuya condicion

! El articulo aqui publicado se basa en una contribucién para las actas del coloquio “Max Aub y André
Malraux: Literatura 'y Guerra civil” (Freiburg 2002), cuyas actas se publicardn en 2004 (Edicion de Ottmar
Ette, Mercedes Figueras, Joseph Jurt, Berlin Verlag).

2 Ver José Rodriguez Richart: “Francia en laviday en la obra de Max Aub’. En: Revista de Literatura, LVII,
113, 1995, pp. 181-195, y “Alemania, en laviday en la obra de Max Aub”. En: Cecilio Alonso (ed.), Actas del
Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto espafiol” (Valencia y Segorbe, 13 - 17 diciembre 1993),
Valencia, Ayuntamiento de Vaencia, 1996, pp. 203-217.



de “escritores espanoles’ se fundaba tanto en € lugar de su nacimiento como en la
nacionalidad de sus antecesores.

Por otro lado, ¢cuanta relevancia tienen € “padre alemén” y la “madre francesa’, s
alguien nunca vivié en Alemania, y en Francia los once afios de la primera infancia y dos con
repetidas reclusiones forzadas en prisiones y campos de concentracion?

Para encontar respuestas a estas preguntas, voy a partir de los datos biogréficos que
tenemos de Max Aub, pero soy muy consciente de que, en el fondo, el material publicado hasta
ahora no es suficiente. Los esbozos biogréficos que podemos consultar —la introduccion
biogréfica de Mercedes Figueras a la edicion alemana de Campo cerrado,’ y € primer capitulo
del libro de Ignacio Soldevila El compromiso de la imaginacion—,* se basan sobre todo en
declaraciones del propio autor (muchas recogidas por Rafael Prats Rivelles),” en los pocos
escritos autobiogréficos que Aub escribié cuando los criticos se lo pidieron,® en la
correspondencia donde responde a preguntas de caréacter biogréfico’ y, por fin, en sus diarios.
Los ultimos datos que aportan las grandes obras publicadas con ocasién del centenario no
cambian, en & fondo, la situacion.® A fin de cuentas, hay que confesar que € hilo rojo de la
narracion de su vida fue, en gran parte, facilitado por el propio autor. ¢Pero hasta donde se
puede fiar uno de un autor que se ha hecho famoso con textos apdcrifos, que constantemente
pone en duda las fronteras entre ficcion y documentacion? Tanto més s se sabe cuanto le
gustaba burlarse de ese (nuestro) afédn de fichar una vida; de hecho, queda patente que le
gustaba “dar informaciones desorientadoras a estudiosos que, a su entender, se pasaban de la
raya’.? Max Aub no queria en absoluto que se escribiese ninguna biografia suya, como escribe
Soldevila:

3 Mercedes Figueras: “Max Aubs Leben”. En: Max Aub: Nichts geht mehr [Campo cerrado], edicion y
anotaciones de Mercedes Figueras, traducido por Stefanie Gerhold y Albrecht Buschmann, Frankfurt am Main,
Eichborn Verlag 1999, pp. 305-320.

* Ignacio Soldevila Durante: El compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub, Segorbe, Fundacion
Max Aub, 1999, pp. 11-61.

® Rafael Prats Rivelles: Max Aub. Madrid, Epesa, 1978.

® Ver la“autobiografia’ que le pidié Soldevila en 1953, Ibid., p. 13, nota 1.

" Rafael Prats Rivelles: “Mi correspondencia con Max Aub”. En: Batlia, Diputacion Provincial de Vaencia,
otofio-invierno 1986, pp. 128-132.

8 Por gemplo @ catdlogo Max Aub en el laberinto del siglo XX (edicion de Juan Maria Calles, Biblioteca
Valenciana, Vaencia 2003) gque reune tanto aportaciones autobiogréficas de amigos y testigos de Aub como
todos los datos biogréaficos a disposicion de los respectivos especialistas Gérard Malgat, Juan Rodriguez y
Manue Aznar Soler.

® Ignacio Soldevila: op. cit., p. 52.
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.. cuando uno de mis estudiantes quiso hacer, como tesis, una biografia de Aub, éste
respondio categoricamente que no valia la pena, cuando tantas biografias de gentes importantes

estaban por hacer.*°

Por eso no existe ninguna biografia aubiana de tipo anglosgjon, que se base en un
meticuloso trabajo de investigacion en archivos, en muchisimas entrevistas con amigos y
tegtigos. Y me temo que no la habra, porque el posible autor ya no podria hablar con la
mayoria de los compafieros de ruta de Aub, pues tendria que dominar por o menos tres
lenguas para poder husmear bibliotecas alemanas, francesas, espafiolas, mexicanas, etc. Por
eso, hay que contentarse con lo poco que hay, teniendo en cuenta, por un lado la pragméticay
la ficciondidad de los textos autobiogréficos disponibles, por el otro los blancos, sobre todo
con respecto a sus contactos con Alemania en los afios sesenta. ¢Cuantas veces estuvo de
verdad, con quién estaba en contacto, cudles eran los autores que leia 'y qué autores del exilio
alemén frecuentd cuando coincidieron en México?*

Para volver a la cuestion cultural de Aub, quisiera cederle la palabra a €, que siempre
dej6 las cosas bien claras. En 1923, d llegar a la mayoria de edad, se nacionalizé espariol.
“Nunca se me ocurrié dudar”, escribe en 1953 en el ya mencionado texto autobiogréfico.™
Pero Aub tuvo que decidirse por segunda vez cuando, después de varios intentos fracasados de
conseguir un visado para vigar a Europa, decide, en 1955, nacionalizarse en México, hecho
gue no modifica sus posturas hacia su pasado espafiol, ya que subraya repetidas veces su

condicion de “espariol”, marcando distancias hacia otras naciones:

19 pid.

1 Una excepcion seria la relacion de Aub con la escritora Anna Seghers, ver José Luis Morro Casas: “Anna
Seghersy Max Aub”. En: José Maria Balcdls/ José Antonio Pérez Bowie (eds.): El exilio cultural dela guerra
civil (1936-1939), Salamanca, Ediciones Universidad (Aquilafuente, pp. 49-56. En la Biblioteca berlinesa de
Anna Seghers se encuentran tres libros de Aub con dedicatorias suyas que datan de 1944 (Diario de Djelfa,
Morir por cerrar los 0jos, No son cuentos), y Albrecht Buschmann: “Zwischen Lager und Exil. Max Aub und
seine ersten Blcher in Mexiko” [Entre campo y exilio. Max Aub y sus primeros libros en México]. En:
Argonautenschiff. Jahrbuch der Anna-Seghers-Gesellschaft, 11, 2002, pp. 173-177.

12 | gnacio Soldevila Durante: op. cit., p. 23.



... Nada tengo que ver con los alemanes, ni con los polacos, ni con 10s japoneses, ni con los
argentinos. Mis ligazones son con 1os mexicanos, los espafioles, los francesesy algo, tal vez, con

losingleses. Tal vez més con los espafioles, pero sdlo, quiza, con los de mi tiempo.™

Al puntualizar “solo los de mi tiempo”, Aub pone de relieve la historicidad de su sentir
cultural. Hace, ademas, una distincion entre Espafia, € estado espafiol y sus habitantes en
1967, y cierto grupo de espaiioles, cierto grupo formado por una experiencia cultural e
histérica determinada. Vemos cdmo su concepto de “lo espariol” se separa de lo juridico y de
lo geogréfico, para convertirse en algo histérico y social: en la experiencia de un grupo de
intelectuales de una determinada época. Volveré sobre la historicidad de las culturas de Max
Aub en la segunda parte de esta exposicion.

Pero hay que matizar el tema de la filiacion nacional en un punto que tenia suma
importancia para Aub. Se trata de sus relaciones con Vaenciay e Pais Vaenciano, que no se
pueden dejar de mencionar. En una carta de 1962, Aub se declara “escritor valenciano”: “Lo
de ser escritor valenciano, ademés de parecerme bien, es verdad.”** Con esta declaracion, su
condicién de “escritor espafiol” gana nuevos matices, porque lo conecta con un ambiente muy
claramente definido (€l de una tradicion cultural regional, representado por gemplo en €l
Mercantil Valenciano, € de sus tertulias, circulos de amigos, etc.). Esa condicion especial se
condensa en la frase de Aub, muchas veces citada, “que se es de donde se hace € bachillerato”.

Si hay un lugar con el que se asocian en su obra ideas de felicidad, es Vaencia, sobre
todo Valencia como punto de referencia cuando busca apoyo en situaciones dificiles. Es €
caso de Vicente Dalmases en Campo abierto, cuando, tumbado detras de las piedras grises de
la sierra castellana, se acuerda de su tierra valenciana, de los pinos y del “Mediterraneo, azul,
como una corteza de naranja. Azul y naranja’.™®> Adn més llamativo es el recuerdo de Paulino
Cuartero en Campo de sangre, que busca abrigo del bombardeo de Barcelona en una estacion

de metro y empieza a sofiar con los bufiuelos de su infancia:

... en un solo cerrar los ojos vuelve a ver |os bufiuelos, hinchados, cuscurrosos, redondos,

lucientes, todavia empapados del aceite que resudan en brunos lamparones sobre los abultados

3 Max Aub: Diarios (1939-1972), edicion de Manuel Aznar Soler, Barcdlona, Alba Editorial, 1998, 12 de
enero 1967, p. 387.
14 | gnacio Soldevila Durante: op. cit., p. 18.

4



sacos de papel pajizo. Los bufiuelos se van dorando en la caldera oscura, mantenidos por €l aceite
hirviendo, aureoldndose de burbujas; cada bufiuelo una isa, con su contorno de arrecifes, blanca
espuma formada por €l airey el agua que desprende la masa que del color flavo dela miel helada

pasaa dorado delatrandicida...'®

En e momento de la muerte inmediata, el recuerdo del dulce de su infancia funciona para
€l personaje como una especie de seguro de vida, y la sensibilidad, la poesia y la cantidad de
detalles ddl parrafo subrayan los lazos emocionales entre Aub y la geografia de su juventud.
“Alguien deberia estudiar la presencia de Vaencia en Max Aub”, escribe Rafael Chirbes, uno

de los més sensibles intérpretes de la obra de Max Aub, y sigue la cita:

marcar la cantidad de veces que aparece la toponimia de la capital o de sus pueblos y
comarcas en sus novelas seria un buen termémetro que daria una idea aproximada del dolor de

esa ausencia en su vida de exilio.Y’

Otro punto de partida para acercarse al trasfondo cultural de un escritor suele ser el de la
lengua en que escribe, 10 que parece ser, en e caso de Max Aub, aln mas claro que € de la
ciudadania y de los origenes geogréficos. Nunca recapacitd sobre su decision de escribir
literatura en otra lengua que no fuera la espafiola, tampoco duda cuando, después de 1939, la
lengua francesa prometia, sobre todo para la literatura comprometida, un publico mas amplio y
accesible que € idioma espafiol de la peninsula. Para decirlo con las palabras de Aub: “... me
hice hablando un idioma extranjero —nadie nace hablando— que result6 ser el mio [...] Hablé
mal y con peor acento ..."”*® Lo que quiere decir que, segun € propio autor, el hecho de hablar
espanol es parte de su auto-formacion como hombre (“me hice hablando”), mientras que
reduce el hecho de escribir en un idioma extranjero, un idioma gque no es su lengua materna, a
una especie de chiste (“nadie nace hablando”), intentando restarle asi importancia. El chiste es

bastante amargo, pues otras citas (por eiemplo de los Diarios que siguen mas adelante)

> Max Aub: Campo abierto, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 224.

16y sigue una pagina entera de poesie e prose sobre esa especialidad valenciana. Max Aub: Campo de sangre,
edicion critica, estudio introductoiro y notas de Luis Llorens Marzo, Val. IlI1-A de las Obras Completas,
dirigidas por Joan Oleza Sim0, Valencia, Biblioteca Vaenciana, 2002, p. 413.

" Rafael Chirbes: El novelista perplejo, Barcelona, Editorial Anagrama, 2002, p. 122, en un ensayo con €l
[lamativo titulo “De lugares y lenguas’ (pp. 117-136); también analizan la obra literaria aubiana los articulos
“El héroeinestable” (pp. 137-143) y “El Yo culpable’ (pp. 169-196).

18 Max Aub: Hablo como hombre, México, Joaquin Mortiz, 1967, p. 11.



expresan las penaidades de Aub por no haber nacido con e espafiol como lengua materna,
como lo era de cas todos sus colegas exiliados. Por eso se puede constatar que lalengua como
lazo cultural no es tan evidente como parece a primera vista. Otro aspecto méas en cuanto ala
lengua: hay que preguntarse, por gemplo, en qué medida € espafiol de Aub es castellano
peninsular, y cuantas influencias mexicanas y, para decirlo de manera mas general, cuantas
influencias no-ibéricas ha digerido.”® En un articulo reciente, e autor Santiago Fernandez va
muy lejos, negando a Aub la capacidad de escibir castellano; refiriéndose a Campo cerrado

dice:

El principal defecto [del libro...] es € rebuscado y abusivo uso que Max Aub hace de la
lengua. No es que emplee vocablos en desuso, sino que utiliza vocablos que jamas se han usado.

El lector precavido no deberé ceder ala tentacion de buscarlos en € diccionario...?

Ese tipo de expatriacion linglistica, que desde su perspectiva le llegaba como una
tentativa de nivelacion forzada de su lengugje, tuvo que afrontarlo Max Aub ya a finales de los
anos sesenta. Cuando en 1968 se prepara la edicion de su Teatro Completo en la editorial
Aguilar, los correctores eliminan sus mexicanismos, como al autor le es dado comprobar al leer
las pruebas. ¢COmo iba a reaccionar? Escribe en su Diario: “¢Qué hacer? [...] Fiarse solo del
oido ... ¢De qué oido? (Del mio, ahora, aqui?’?* La cita demuestra que Aub es muy consciente
de que su lengua esta marcada por la época en que él se batia para adaptarla y perfeccionarla,
gue su espafiol es un espafiol histérico, marcado por su historia, que su oido ya no es capaz de
actualizarlo. Una vez mas, € concepto de la historicidad, en esta ocasion relacionado con su

principal medio cultural, lalengua.?

19« A medida que transcurrio su vida en México, € lenguaje de Aub asimilé matices mexicanos, pero cuando
pudo publicar en Espafia, fueron esos matices justamente, los que los correctores espafioles le eliminaron”,
escribe Mercedes Figueras en Max Aub: Heine, introduccidn, edicidn y notas de Mercedes Figueras, Segorbe,
Fundacion Max Aub, 2000, p. 56.

% Babab 13/2002 [babab.com/no13/max_aub.htm], dia de consulta 18 de noviembre 2002.

2 Citado en Mercedes Figueras: Heine, op. cit., p. 56.

2 Mientras que Maria Luisa Capella, discutiendo la frase “la patria es el idioma’, no quiere prestar demasiada
importancia a papel dd idioma: Maria Luisa Capella: “Las patrias de Max Aub”. En: Ignacio Soldevila
Durante / Dolores Ferndndez (eds.): Max Aub, 25 afios después, Madrid, Editorial Complutense, 1999, pp.
52s0.
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Resumiendo se puede decir que Max Aub, tanto en un sentido juridico-geogréfico como
en lo que concierne a su lengua literaria, tiende a definirse espariol residente en México. Sin

embargo no puede evitar fuertes crisis en su sentir cultural. Yaen 1945 escribe en su diario:

jQué dafio no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, € no ser de ninguna parte! El
[lamarme como me llamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden ser de un pais que de
otro... En estas horas de nacionalismo cerrado € haber nacido en Paris, y ser espafiol, tener padre
espafiol nacido en Alemania, madre parisina, pero de origen también aleman, pero de apellido
edavo, y hablar con ese acento francés que desgarra mi castellano, jqué dafio no me ha hecho! El
agnosticismo de mis padres —librepensadores— en un pais catdlico como Epafia, 0 su prosapia
judia, en un pais antisemita como Francia, jqué disgustos, qué humillaciones no me ha acarreado!
jQué vergiienzal Algo de mi fuerza —de mis fuerzas— he sacado para luchar contra tanta
ignominia.

Quede constancia, sin embargo, y para gloria de su grandeza, de que en Espafia es donde
menos florece ese menguado nacionalismo, hez bronca de la época; aunque parezca mentira. Alli
jamés oi lo que he tenido que oir, aqui y all4 en pago de ser hombre, un hombre como

cualquiera®®

Resumiendo sus afios espanioles, su mala experiencia francesa y los primeros tres afos
del exilio, Aub reconoce su doble marginacion, la de su tiempo y la del lugar cultura
imaginario que los demas espafioles fingen tener. Aub observa que su identidad nacional no
cuadra con un tiempo “de nacionalismo cerrado”, y que, a diferencia de los exiliados a su
alrededor, no tiene ese lugar incuestionable que fomenta, sobre todo en € destierro, la iluson
de raices culturales geogréficamente testimoniadas. Se siente “otro”, fuera del tiempo y sin
lugar. Ademés, su otredad queda patente en e momento de hablar, porque su lengua es la
lengua materna: nunca en su vida llega a pronunciar una r espafiola, sempre se le puede
reconocer en €l ambito literario hispanohablante como llegado desde fuera. Esa r francesa le
marca fisicamente, y en este sentido, su cuerpo, dominando su voz, prohibe todo intento de
asimilacion cultural completa.

Sobre todo durante los afios cuarenta, Aub tiene graves problemas para adaptarse dentro
de la nueva cultura mexicana, no solo por las razones que acabo de mencionar. Para los

mexicanos, Aub es un “gachupin” mas, uno de los miles de exiliados espafioles que llegan a

% Max Aub: Diarios (1939-1972), edicién de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1998, pp. 128sq.
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pais y se hacen oir, sobre todo en €l ambiente cultural; los recelos tradicionales contra los
espanoles, € clima xendfobo “hizo que muchos y valiosos exiliados decidieran irse de
Meéxico”, 1o que Aub explica, en un articulo necrologico sobre José Gaos, como un
“nacionalismo mal entendido”.?* Pero a Aub se le hace sentir su condicién de extranjero no
sOlo por ser espafiol, sino también por su supuesta filiacion judia; lo que no dea de
sorprenderle, como anota, después de leer las acusaciones contra él, en su Diario: “En su rabia
recurre al antisemitismo, curioso.”®

Con los afios y los encargos digamos oficiales en la Universidad, las distancias entre Aub
y Su nuevo entorno van disminuyendo, parece haber llegado a su nueva patria, como cabe
deducir de una carta que escribe al presidente mexicano Adolfo Ruiz Corino en 1953. En €lla,
Aub se defiende contra acusaciones de formar parte de una peligrosa red de agentes
comunistas, como habia insinuado €l diario Excelsior; y cita una lista de amigos mexicanos,
algunos de €ellos colaboradores del mismo presidente, como testigos de su argumentacion. De

ese procedimiento se infiere, siguiendo el andlisis de Sebastian Faber, que

... the litany of prominent figures from Mexican public life that Aub invokes in support of his
reputation shows how he had managed, during his eleven years in Mexico, to establish connections with
a great number of important intellectuals and politicians. In the second place, it is interesting to note

that Aub, as a Spanish intellectual, explicitly swears allegiance to a Mexican president and his regime.®

Paso a paso, con la publicacion de sus cuentos mexicanos y sus multiples actividades
como autor dramatico, docente universitario y organizador de laradio de la UNAM., Aub fue

ganandose un nuevo espacio cultural, que se materidiza en la denominaciéon de “escritor

hispanomexicano”.?’ El mismo se declaré “escritor espafiol y ciudadano mexicano’® para

hacer patente su nuevo estatus, para describir su espacio cultural como escritor entre Espafiay

México.

2 Citado en Ignacio Soldevila Durante: op. cit., p. 44, nota 67.

% Max Aub: Diarios, 7 de noviembre 1943, op. cit., p. 107.

% Sebastiaan Faber: Exile and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975, Nashville,
Vanderbilt University Press, 2002, p. 247.

" Para citar una resefia de su libro sobre el poeta aleméan Heinrich Heine, citado en Mercedes Figueras: op. cit.,
p. 55.

% Max Aub: Hablo como hombre, op. cit., p. 11.
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Los parrafos de sus Diarios que se acaban de citar introducen una nueva categoria que
hay que tener en cuenta al hablar de las culturas de Max Aub, y me refiero al aspecto religioso.
Es bien sabido que Aub no era persona creyente, que toda su educacion proveia para éd una
vida sin prefiguraciones religiosas. Por eso no sorprende una nota como la siguiente, que
escribié en Israel el dia 12 de enero de 1967:

Crei que tenia algo de judio no por la sangre (que, pobrecita, ¢qué sabe de eso?) sino por la
religion de mis antepasados —mis padres no la tuvieron— y vine aqui con la idea de que iba a resentir
algo, no sé qué, que me iba a enfrentar conmigo mismo. Y no hubo nada. Nada tengo que ver con estas
gentes que no sea lo mismo que con los deméas [...] No, no tengo nada de judio. Lo siento, pero no puedo

llorar, me son extrafios, tanto 0 méas que los noruegos o los turcos.?

Pero debido ala politicanazi y a creciente clima antisemita a partir de los afios treinta, y
debido a la experiencia de una guerra civil que €l bando nacional declar6 machaconamente
como “cruzada’ contra, entre otros, judio-masones, Aub no pudo evitar ser consciente de su
“prosapia judia’. Los acontecimientos historicos le forzaron a darse cuenta de ese equipaje
cultural, por geemplo, cuando en 1937, Pio Baroja ataca a Aub (confundiéndolo con Maximo
José Kahn) en un articulo en la prensa bonaerense, y “le descalifica como representante de la
cultura espafiola, por ser, judio balcanico, comisionista de botones.”* Dentro de ta
perspectiva religiosa, habria que estudiar a un persongje aubiano como € catdlico libera
Paulino Cuartero, uno de los protagonistas més importantes del Laberinto magico, como una
especie de contraproyecto frente a catolicismo dogmético y agresivo (y antisemita) del bando
nacional. Y con una pieza de teatro como San Juan (1943), Aub afronta de manera muy
directa el tema de la expulsion de la tradicion judia de Europa, o que le convierte en uno de
los pocos autores espafioles de su generacion que trata del Holocausto, incluso antes de
terminar la segunda guerra mundial.

En un primer paso, claro esta, la vinculacion de Aub con e judaismo es una
denominacién desde fuera. Son los acontecimientos historicos y bélicos de los afios treinta 'y
cuarenta los que le imponen posicionarse frente a esa determinacion de su ser. Por lo que a€llo

respecta, funciona en cierta manera como la denominacién de “espafiol” en los primeros afios

% Max Aub: Diarios, op. cit., p. 387.
% Comenta el hecho Ignacio Soldevila Durante: op. cit., p. 37, nota 48.



del exilio mexicano, es una adscripcién negativa con la cual Aub forma parte de un grupo en €l
gue ocupa una posicion marginal. Sin embargo, afronta esa adscripcion negativa, reaccionay
subraya su sentir espafiol, se ocupa (literariamente) del destino de la comunidad hebrea en
Europa

De todas las categorias mencionadas hasta aqui, de todos los posibles puntos de partida
para un examen de las culturas de Max Aub, se han estudiado sobre todo los que estan
relacionados con las culturas nacionales, y entre ellas las tres principales, ya que Espaia y
Francia son las naciones “que mas decisivamente han influido en su biografia y en su proceso
de creacion, las que han dejado huellas mas indelebles en su espiritu, en su vision del mundo y
en su literatura”" sin olvidar la alemana. Mientras que respecto alainglesa, que Aub menciond
en el ya citado parrafo de su Diario de 1967, hasta ahora, la cuestién no ha sido trabajada. Por
lo que se refiere a la tercera, la religiosa, no se le ha prestado mucha atencion, seguramente
porque los investigadores seguian y siguen las declaraciones del mismo autor. Pero piezas com
San Juan o El rapto de Europa, que reflgjan los efectos de la persecucién nazi como pocos
textos de la literatura hispanohablante del momento, justificarian ya por si mismos un estudio
profundizado en esta direccion.

Falta todavia, ami modo de ver, un aspecto de la formacion cultural de Aub al que, hasta
la fecha, se ha prestado muy poca atencién: su trasfondo social como hijo de la burguesia
media-alta. En sus fotos de nifiez, le vemos con su nifiera francesay su Fraulein alemana. Vive
su infancia en un barrio burgués, pasa las vacaciones en una casa de campo, en la region
(départment) de Oise (al que dedica, con las palabras “con todo mi amor”, € cuento “Fabula
verde” de 1935).* Y afinales de los afios veinte, con su propia familia, Max Aub, hombre de
negocios independiente, tiene, quizés a escala moderada, mas o menos el mismo estilo de vida,
viviendo en una casa acomodada y dotada de una rica biblioteca, adornada con numerosas
obras de arte. Pero ese mundo cultural —como todos sus mundos culturales— se quiebra, se
derrumba a consecuencia—una vez mas— de la guerra civil; y no olvidemos que es la segunda
vez que Aub pierde un entorno social a causa de una guerra. Su condicion de intelectual

burgués que tuvo gue soportar dos veces la destruccion de sus bases econémicas, marca

3 Ver nota 2.
32 E| cuento se encuentra en: Max Aub: Escribir lo que imagino. Cuentos fantasticos y maravillosos, seleccion
y prélogo de Ignacio Soldevila Durante y Franklin B. Garcia Sdnchez, Barcelona, Alba Editorial, 1994, p. 43.
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fuertemente la construccion de la ‘sociedad literaria’ aubiana, en la que buena parte de los
protagonistas 0 son artistas (Jusep Torres Campalans, Luis Alvarez Petrefia) o intelectuales
burgueses, pero més hien de la burguesia media o baja (Saomar, Terrazas, Dalmases,
Cuartero, Templado). Aub no sofi6, en su literatura, con su pasado burgués, sino que dio fe de
su adaptacion a nuevas circunstancias sociales donde la clase que marcO sus origenes habia
perdido influencias. Dentro de esa perspectiva, también podriamos estudiar el desarrollo de las
preferencias estéticas y mediéticas de Aub; su orientacion progresiva hacia el cine, la television
y la novela se explicaria no sdlo por razones econémicas (y del exilio), no sélo por su
orientacion hacia una literatura mas documental, sino que podria ser concebida como
adaptacion de un autor burgués a las condiciones de la nueva cultura de masas de la segunda
mitad del siglo XX.

Todos los aspectos tratados hasta agui, €l juridico-geogréfico, €l linglistico, € religioso
y €@ socia, tienen algo en comun, y es que Aub vivid sus culturas como consecuencia de
elecciones propias. Por consiguiente, sus posiciones culturales adquieren una mayor evidencia.
No son € resultado, como en el caso de la mayoria de sus colegas de profesion coetaneos, de
un curriculum familiar unicultural, que en general proporciona una nacionalidad, una lengua y
una religion como biografia regular, sino de una serie de €elecciones entre verdaderas
aternativas. El tema de las ciudadanias de Aub nos ocupa porque tuvo, en momentos clave de
su vida, la opcion de elegir entre la ciudadania espafiola, la francesa y la mexicana; la cuestion
de su idioma literario preferido se impone porgue habia mas de una posibilidad, y 1o mismo
puede decirse, cum grano salis, de su insistencia en su calidad de valenciano. El aspecto de la
elecciéon ya dominaba las reflexiones de Antonio Mufioz Molina que, poco antes de su ingreso
en la Rea Academia con una leccion sobre Max Aub y Antonio Machado, declaré en una

entrevista:

Primero, @ digio ser espafiol y luego €ligid ser exilado espafiol. Habia vivido s6lo 25 afios en
Espafia, era judio askenazi, nacido en Paris y traido a Espafia de nifio, que a terminar la guerra civil
podria haber escogido otro mundo intelectual. Eligir ser toda su vida un intelectual espafiol, como

actitud democrética y civica, me parece verdaderamente gjemplar.®

11



Pero no solo por eso € nicleo de mi vision de las culturas de Max Aub seria € aspecto

de la eleccion, sino también porque ademas fueron verdaderamente posibles otras decisiones.

En vez de cambiar la ciudadania espafiola por la mexicana en los afios cincuenta, Aub hubiera

podido pedir la francesa en 1939/1940; en vez de revivir literariamente su paraiso juvenil del

Pais Vaenciano, hubiera podido, en este caso, poner € acento en su nifiez parisina. Quince

afos més tarde, Aub se acuerda de esa posible eleccion:

... tratando de poner papeles en limpio, me doy cuenta de que, efectivamente, s hubiese hecho
valer ese hecho [de ser francés por haber nacido en Paris] no hubiera estado tanto tiempo de campo en
campo. Aunque me hubiese acudido a las mientes —que ni eso sucedié— no lo habria hecho. Hubiese

sido una traicion ante mi mismo. jComo me hubiese despreciado aunque nadie lo hubiese criticado!

(iCuéntos habria, hubiera o hubiese!)>

Y de la misma manera hubiera sido posible un acercamiento a la comunidad hebrea,

donde Aub, con su genealogia transnaciona, no hubiera representado nada excepcional, a

diferencia de las demés comunidades (nacionaes y linglisticas) de su curriculum. En sus

Diarios reflexiona sobre tal posibilidad, y desde la perspectiva ddl afio 1956, el rechazo resulta

menos contundente que en € caso de la ciudadania francesa:

¢Qué soy? (Aleman, francés, espafiol, mexicano? ¢Qué soy? Nada. ¢De quién la culpa? ¢Como
culparme?Y, sin embargo, latente, esa punzadura, ese veredicto: culpable.

Quise ser escritor. ¢Qué soy? ¢Novelista, dramaturgo, poeta, critico? No soy nada; ahi también,
con mas razon, lasentencia: culpable.

En € fondo, en € mar que penetra rugiendo en la curva més baja, la razén: s fueses poeta,
noveista, 1o que fuera, serias espafiol, mexicano, francés o alemén. Como no |o eres no eres nada, nada,
nada: ni judio siquiera. ESO menos que cualquier otra cosa, porque no quisiste serlo nunca. Y ésatal vez
tu culpa. Porque eso si pudiste haberlo sido. Pero no quisiste. ¢De qué te qugas?

—Siempre se esamedias.

—No: siempre te fuiste amedias, y ésa eslamuerte. [...]

3 Palabras recogidas en Rosa Pereda: “Mufioz Molina ingresa en la Academia’. En: El Pais Babelia, 15 de
julio 1996, pp. 8-9. El discurso mencionado se encuentra en Antonio Mufioz Molina: Pura alegria, Madrid,
Alfaguara, 1998, pp. 87-118.

% Max Aub: Diarios, 27 de septiembre 1955, op. cit., p. 267.
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Obviamente, habia varias posiblidades de eleccion para ese hombre ni “aemén, francés,
espafiol, mexicano”, ni catélico ni hebreo, pero no hay que olvidar que sea la que sea la
eleccion que hubiera tomado a partir de los afios treinta, las opciones restantes siempre
hubieran quedado vigentes. Dicho de otra maneray con un giemplo concreto: incluso un Max
Aub nacionalizado en Francia y escribiendo en francés a partir de 1939 hubiera tenido que
reflgjar su equipaje cultural espafiol y aleman. Estaba condenado, en cierta manera, a aceptar

sus multiples formaciones culturales y, alo mejor, convertirlas en su punto fuerte.

Quisiera recapitular 1o dicho hasta agui, formulando algunas tesis acerca de Max Aub
entre sus culturas:
1. No existe la cultura de Max Aub (dicho en mayusculas), sino diversas culturas que a lo
largo de su vida dominaron mas 0 menos en su modo de pensar y trabgjar, formando y
reformando asi su siempre fragil identidad cultural. Por consiguiente, la cultura de Max Aub es
trangitoria, y es histérica, en d doble sentido de la palabra: porque varia con los afios y porque
esta profundamente marcada por la historia (bélica) del siglo XX.
2. Su decisiéon por una entre varias posibles culturas hay que concebirla como resultado de una
serie de elecciones que, por supuesto, no se hicieron en todas las fases de su biografia en plena
libertad, ni mucho menos. Fue la guerra civil la que limité sus posibilidades de eeccion pues,
entendida como guerra religiosa por parte del bando nacional, comprometidas en ella todas las
naciones que marcaron sus culturas, se convierte en e momento inicial de su autodefinicion
cultural. Esla guerra que forzé a Aub a repensar y revalorar todo su equipge cultural, por €ello
es e momento crucial de su vida. No es de extrafiar, pues, que ocupe un lugar preeminente en
su obra literaria.
3. Con su continua referencia al lugar de su bachillerato, Valencia, Aub intenta —con cierta
dosis de nostalgia de exiliado— centrar y fijar su trayectoria cultural en el lugar donde pasé los
afos de su formacion intelectual. Partiendo de la definicion de que “cultura es saber
adquirido”, Valencia seria algo asi como la imaginaria patria cultural de un escritor que, desde
el exilio, ya no puede reanudar de manera fisica los lazos con su regién preferida.
4. Las decciones culturales de Aub fueron siempre, hasta los afios setenta, problematicas, y
eso no hubiera sido de otro modo en € caso de otra eleccion, simplemente por el hecho de que
seguia marcado por su “otredad”; y eso vale tanto parala eleccion de la nacionaidad como de

la del idioma (menos para la de la religion). Lo demuestra una anotacién en sus Diarios en la
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gue, poco antes de su muerte, escribe con ocasién del nuevo nimero de Hora de Espafia,

dedicado al teatro espariol de su tiempo, donde ni siquiera se le menciona:

Y es que siempre me[...] tuvieron aparte. Larazon es demasiado sencilla: ¢como ibaaser igua a
ellos, la mayoria andaluces, ese francés medio aleman? Asi, de frente, nunca me lo hicieron notar como
aqui, en México, jpor espafiol!, pero habia —menos en mis amigos— una zanja que sdlo a cabo de

cincuenta afios (y tal vez por lalgania) se ha semicolmado. Y ain estén un poco asombrados.®

5. Lacultura de Max Aub, ademés de ser histérica, no tiene lugar geogréfico, ni mucho menos
lugar fijo, “por no ser de ninguna parte”, como dice € mismo en sus Diarios. Es una culturaen
movimiento.*® Por ende, hablando de Aub, hay que evitar hablar de “raices culturales’, porque
esta metafora evoca la imagen de algo inmévil, mientras que las culturas de Aub son fruto de
sus movimientos geograficos, primero dentro de Europa, después dentro de Espafia (durante
sus viajes de negocios), después hacia América Latina y, a partir de 1954, entre América'y
Europa. Hay que concebir la cultura de Max Aub més al& de fronteras de estados, de culturas

nacionales e incluso de continentes.

Después de este recorrido y teniendo en cuenta las tesis que se acaban de exponer,
propongo concebir la cultura de Max Aub como cultura hibrida en € sentido de Homi K.
Bhabha. El concepto de cultura hibrida, tal como Bhabha lo desarolla en su andlisis de la
literatura postcolonial, no sélo me facilita condensar mis ideas acerca de las culturas de Aub,
sino también explicar un poco mejor € creciente interés por su obra en los Ultimos afos.
Porque en nuestro mundo del siglo XXI, con sus movimientos migratorios masivos, la
creciente y mas intensa convivencia de personas con trasfondos culturales muy diversos, los
conceptos de frontera, de nacién, de lengua nacional, etc. estdn cambiando profundamente de
sentido, de semantica y de funcion. Max Aub, con su singular trayectoria cultural, ha
anticipado y amagamado ya muchas de esas nuevas experiencias en su obra, que dga

vislumbrar un “third space’, un tercer espacio cultural caracterizado, en primer lugar, por la

* |bid., 2 de abril 1971, p. 477.

% Para los conceptos de literaturas sin redidencia fija y de culturas en movimiento ver Ottmar Ette: Literature
on the move. Space and Dynamics of Bordercrossing. Writings in Europe and America, traducido por
Katharina Vesper, New York / Amsterdam, Rodopi Verlag, 2003.
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diseminacion de la idea de nacidén segun € modelo del siglo XVIII, y caracterizado, en
segundo lugar, por un uso de la lengua méas consciente de las huellas historicas que se inscriben
en ella. Este concepto de un tercer espacio ayuda a superar € pensamiento en dicotomias
(Espafia vs. Francia, Espafa vs. México; la lengua espafiola vs. la lengua mexicana o la
francesa; Europa vs. América; judio vs. agndstico) sin negar 0 superar las tensiones
interculturales que representan. Bajo dicha perspectiva, la obra de Aub puede facilitar nuevos
enfoques en e andlisis de nuestra Weltliteratur postcolonial (y, al mismo tiempo, de la intra-
historia del concepto de literatura postcolonial).

Tales consideraciones se me imponen a resumir el centenario desde fuera, desde
Alemania, donde Max Aub se recibié de una manera muy distinta, @ mi modo de ver, de la
espaiola. Me explico. Hasta e momento, Max Aub ha vivido dos existencias en € mundo
literario aleman. La primera empez6é en 1961 con un €logio de su obra en € prestigioso
periédico Neue Zircher Zeitung, publicado por € famosisimo hispanista y traductor Gustav
Siebenmann, la segunda en 1991 por iniciativa de la hispanista Ania Faas y € joven editor
Matthias Gatza. La primera tendria que contarse como tragedia, la segunda como aventura con
desenlace feliz, y para entenderlas tenemos que recordar los respectivos contextos
socioculturales de la época. En Alemania, los afios 60 eran una década de fuertes antagonismos
politico-sociales, y s los vigos lectores intentaban evitar € recuerdo de la guerra y las
preguntas acerca de su responsabilidad personal durante e periodo nazi, los jévenes iban en
busca de formulas radicales y no podian més que aburrirse con un humanista liberal como Aub.
Sin embargo, se publicaron algunos volimenes de cuentos y dos de novelas, ademés algun
teatro breve que nunca se representd. En 1972, después de buenas resefias y pocas ventas,
terminé el primer intento de conectar a Max Aub con el publico lector aleméan.

Los afios 90, por €l contrario, ofrecian un ambiente mucho maés favorable para su
descubrimiento. Espafiay € castellano empezaron a ponerse de moda, muchos autores jévenes
fueron traducidos para la feria de libros de Francfort dedicada a las letras espafiolas (1991), y
el gran éxito de Javier Marias con Corazon tan blanco (1996) despertd un vivo interés
editorial en publicar autores espafioles; afiadimos que, al terminar la guerra fria, alguien como
Max Aub, que siempre habia buscado unatercera via, que habia vivido destinos humanos en un
mundo de migracion y habia reflexionado sobre €ellos, era muy actual y estaba muy presente.
Gracias a la literatura posmoderna de los afios 80, el publico estaba acostumbrado a cierto tipo

de juegos formales, lo que facilitd la publicacion de obras como Yo vivo (1991) y Crimenes
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gemplares (1992), seguidos por Las buenas intenciones (1996), un volumen de cuentos y
Jusep Torres Campalans (1997). Las resefias, sobre todo las del Campalans, fueron muy
positivas, por lo que la Editorial Eichborn, pese alas ventas hasta € momento medianas, 0s6
empezar € proyecto de la traduccion de las seis novelas de El laberinto magico. A partir de
1999 se publicaron los seis tomos, y @ ultimo, Campo de los almendros, salio a la venta en
abril de 2003, poco antes del centenario del autor. Y ese centenario, como por arte de magia,
parecia dar alas alarecepcion de su obra: si las primeras resefias de los Campos ya habian sido
muy positivas, ahora los criticos competian entre si escribiendo las férmulas més elogiosas,
hablando de “la obra méas ambicionada sobre la guerra civil” (Frankfurter Allgemeine
Sonntagszeitung), subrayando que “Max Aub, hombre sin patria, estd muy presente en nuestro
mundo globalizado repleto de fugitivos’ (Die Welt). En las dos cadenas de la television estatal,
donde raramente se presentan autores no canonizados, Max Aub y su Laberinto provocaron
juicios hasta ahora inimaginables (“Max Aub, con Garcia Lorca, €l autor mas importante de las
letras espafiolas ddl siglo XX”, Kulturweltspiegel). Para explicar tal reaccion critica, hay que
tener en cuenta que El laberinto magico no solo esta presente en la cuidadisima ediciéon de
tapa dura (anotada por y con posfacio de Mercedes Figueras), sino también en una version de
lujo encuadernada en piel y en otra de bolsillo; esa Ultima es la que mejor se vende, ya esta en
venta la tercera edicion de Campo abierto y Campo de sangre. Por s fuera poco, existen
versiones radiofonicas de cada novela del ciclo, realizadas para la radio bavara por € famoso
director Ulrich Gerhard, gue no sblo se estrenan en reiteradas occasiones en todas las cadenas
auténomas, sino que estan en venta en forma de CD. O sea que €l lector deman, entrando en
su libreria, puede elegir entre tres versiones de papel y una digitalizada.

Al lado de los ruidos publicitarios y los esfuerzos editoriales se organizaron varios
homenajes a autor. El primero fue un coloquio celebrado en Freiburg, ya en visperas del
centenario a finales del afio 2002, con € titulo “Max Aub, André Malraux y la guerra civil”,
cuyas actas se publicaran en 2004. Otro, en mayo de 2003, fue propiamente un homenaje cuyo
titulo rezaba “Aub en Aub®, ya que se celebré en la villa franconia Aub que fue la cuna de los
antepasados hebreos de Max Aub. Esta villa hermosisima supo facilitar, desde la Baja Edad
Media hasta finales del siglo XVIII, ciertas garantias a su comunidad judia. Al abrigo de tal
proteccion, los rabinos y primeros cantores de la comunidad alcanzaron un alto nivel

intelectual y enviaron a sus discipulos hacia otras comunidades de la regidon a gercer sus
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funciones. Un cierto Abraham Meyer fue el primero que, a mediados del siglo XV 111, adopt6 el
nombre de “Aub“, es decir, de su lugar de nacimiento, una costumbre que se convirtié en
obligacion civil durante el proceso de emancipacion de los judios a lo largo del siglo X1X. El
Dr. Max Aub, abuelo de “nuestro” Max Aub, gercia como respetado abogado en Munich,
otros miembros de la familia eran religiosos y jurisconsultos en Prusia.

“Aub en Aub”, que presentd lecturas publicas, conferencias sobre vida y obra de Max y
una representacion de su pieza El rapto de Europa, realizada por € teatro estudiantil de la
Universidad de Potsdam, logré despertar la atencion de los grandes medios de comunicacion,
gue después, sin excepcion, publicaron articulos de relieve en torno a centenario. En ese
momento, los periodistas ya tenian a su disposicion los primeros ejemplares de la revista
literaria die horen (no. 210, junio 2003) que habia dedicado un monogréfico a Max Aub, con
una peguefia seleccion de textos del autor y articulos sobre los méas destacados aspectos de su
obra, presentados con ilustraciones de Jusep Torres Campalans. No hubiera sido posible ese
nimero sin la contribuicion de especiaistas hispanos, sin la ayuda de Rafael Chirbes
escribiendo sobre la condiciéon del exiliado, Xelo Candel Vila presentando a poeta, Luis
Llorens Marzo analizando los cuadernos de trabajo del escritor, y Liliana Weinberg que aport6
la vision mexicana

En € dia mismo del centenario, mas de un centenar de berlineses se reunieron en e
prestigioso ateneo literario Literarisches Colloquium Berlin dénde e hispanista Dieter
Ingenschay introducia a la lectura de Campo de los almendros, para animar después la charla
con los traductores Albrecht Buschmann y Stefanie Gerhold.

Aparte de esas actividades de mayor envergadura habia media docena de lecturas
publicas, antes de que €l afio Max Aub terminara hace pocas semanas con un tercer coloquio
en Potsdam, donde los aubistas se presentaron a publico bajo € lema “Encuentros con Max
Aub — Espafiay Europa’. La publicacion de las actas de ese encuentro, junto con las de “Aub
en Aub”, esta prevista para € afio 2004. Acudieron més de 80 personas, en su mayoria
jovenes, para presenciar €l testimonio de Gustav Siebenmann, que recordd sus encuentros con
Max, las conferencias y, otra vez, la representacion de El rapto de Europa. Todo eso tuvo
lugar en un antiguo buque convertido en especie de cafe cantante, para recordar los buques
gue tanta importancia tuvieron en la vida como en la obra de Aub.

Todo ello ha conducido a que la editorial esté vendiendo en estos momentos la segunda

edicion en tapa dura de Campo de los almendros. Parece que Max Aub, con ocasién de su

17



centenario, ha llegado a sus lectores ademanes, sin las interferencias que en los afios 60
impidieron su recepcion. Hoy se le lee como clésico de las letras del siglo XX, como precursor
de ciertos procedimientos posmodernos (en cuanto a Jusep Torres Campalans, cuya
adaptacion cinematografica se esta preparando), como Weltblrger coetaneo. Pero ni siquiera
se habla de un supuesto pasado comunista, de su papel dentro de luchas politicas actuales
como fue el caso en Espafia, y su condicion de autor “multicultural” lo hace alin més atractivo.
Hay dos tendencias, la de re-nacionalizar a Max Aub, autor politico, en Espafia, y la de
desnacionalizarle y privarle de todos sus compromisos politicos en Alemania. “Debe haber algo

més’, dice Jacobo en Manuscrito Cuervo, y me temo que habra que buscar un tercer camino.
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