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“Es evidente quela libertad sdlo puede existir entreiguales”
(Max Aub, El falso dilema)

1. El Cine-Estudio Popular, Nueva Culturay un texto olvidado de Max Aub

Los suefios nos proporcionan lugares imprecisos, espacios de referencia ambigua
donde las ficciones se amoldan a nuestros deseos y a nuestros miedos.
Lamentablemente, en la historia de la literatura espafiola hay pesadillas que se
repiten. Es el caso de esa pesadilla oscuray reiterativa del olvido hacia los autores y
sus textos, de modo que el texto critico parece no sdlo subvertir, sino sustituir
definitivamente al texto original, hasta el punto de que en lugar de la obra del autor,
gueda para la posteridad la lectura del critico. En d caso de Aub, la conmemoracion
del centenario de su nacimiento ha generado una considerable literatura critica que
no ha suplantado el interés de los lectores por los textos aubianos, y que
afortunadamente ha incidido en rescatar facetas olvidadas, o tenidas en menos, del
autor prolifico y dialéctico que fue Aub.

Ademas, el Max diverso, multiple y multiforme se haido completando Ultimamente
con la publicacion de sus Obras Completas, donde hemos podido ir
reencontrandonos con buena parte de sus textos, unos perdidos, otros olvidados. Sin
embargo, hasta hoy apenas si se le habia prestado atencidn (ni siquiera aparece en
las relaciones bibliogréficas de su obra), a un curioso texto aubiano correspondiente
al afo de 1936, editado unos meses antes del levantamiento que daria lugar a la
guerracivil, en plena campana electoral previaa las elecciones.

Se trata de un fragmento de otro texto mayor no conservado en su totalidad,
publicado en Valencia, en larevista Nueva Cultura. El texto Ileva por titulo “ Sobre
algunos mitos fascistas’, y corresponde a una seleccion textual operada de acuerdo



con el consgjo de redaccion de dicha revista. El texto original era un ensayo de
orientacion cinematografica leido publicamente por Max Aub. La publicacion se
produce en un &mbito ideoldgico clave de confrontacion politica®
cronoldgicamente, corresponde de lleno a la campafia electoral [levada a cabo por €l
Frente Popular durante los meses de enero y febrero de 1936. Dicha campafia
llevaria a una clara victoria en las urnas del Frente Popular de izquierdas ante el
Frente Nacional que reunia a la derecha espafiola.

Por un lado, el texto nos muestra a un Max Aub comprometido politicamente, pero
sobre todo preocupado ideoldgicamente por al avance generalizado del fascismo en
Europa. Aqui encontramos ya una constante de su trayectoria ideologica, siempre
focalizada hacia la diagnosis critica de las formas de pensamiento y actuacion
totalitarios alo largo de su vida. El hecho de que la lectura del texto vaya ligadaala
exhibicion de una pelicula constituye un precedente del acercamiento aubiano al
mundo cinematografico que, hasta ahora, creiamos se iniciaba con alguna breve
resefia de pelicula® y su colaboracién en el rodaje de Sierra de Teruel de André
Malraux. Este texto es un precedente del temprano interés de Aub por la
cinematografia y su aplicacién a una literatura ensayistica de tono didactico.
Finalmente, nos ofrece pistas en torno a establecimiento del compromiso del
intelectual en contra del fascismo, dentro de la literatura de propaganda que
precedi6 ala intensa campafa electoral de 1936. La existencia de este texto, alaluz
de sus vivencias e intereses teatrales, nos perfilaa un Aub interesado en el teatro y
en e cine, que por aquellos afios trabaran reflida competencia, tal como nos
muestran textos criticos del momento. No debemos olvidar que, en el seno de la
vanguardia espariola, se produce una clara convergencia entre el cine, la pinturay la
musica®. La nueva misica vanguardistay el moderno arte del cinematégrafo sefialan
sus elementos de convergencia técnica y expresiva con la nueva pintura, y es ahi
donde encontramos a un Aub atento a las novedades artisticas del momento.

Max Aub publica “Sobre algunos mitos fascistas’ en la revista valenciana Nueva
Cultura®. Se trata de la segunda parte de un “ensayo cinematogréafico” que se habia
leido dias antes, en una sesion del Viernes 5 de enero de ese mismo afio en el Cine-
Estudio Popular. Recordemos que el avance del cinematografo en aguellos afios es
vertiginoso. Transformado en sonoro primero y en hablado después, hacia finales de
los afios veinte, el cine empieza areunir agrandes masas, estableciendo asi unadura

! No olvidemos que, tres dias después, € presidente de la Republica, Niceto Alcal&Zamora firmara el
decreto de disolucién de las primeras cortes ordinarias de la Segunda Republica, y otro decreto
convocando elecciones para €l domingo 16 de febrero siguiente, tras una delicadisima etapa gubernativa
desde diciembre de 1935. El dia 15 de enero, tras dificiles negociaciones, se hace publico e programa
electora de la izquierda espafiola, € Frente Popular, suscrito por los Partidos Sociaista y Comunista,
Unién Republicana, 1zquierda Republicana, Partido Republicano Federal, POUM, Unién Generd de
Trabagjadores y Partido Sindicalista, habiéndose retirado de la aianza €l Partido Nacional Republicano y
con la abstencién de la CNT. Sabemos que la propaganda electoral adquiere desde €l primer instante un
tono de violencia y apasionamiento sin precedentes, y que Aub tomara parte activisma en esta campafia.
(Calles 2003).

2V. Max Aub, “El primer film sonoro de Pudovkin: El traidor”, en Diablo Mundo, 4, Madrid, 19-05-
1934, p. 11.

3 V. J Crispin (2001: 39), donde remite al magistral critico Adolfo Salazar, también reconocido por Aub
como maestro de agquella generacion, en sus articulos “Un cinematégrafo luminista” (Cosmopalis, mayo,
1922), y “Palabras de un musico acercade un pintor” (Alfar, febrero, 1924).

* Max Aub: “Sobre algunos mitos fascistas’, Nueva Cultura, Enero 1936, n° 10, pp. 13-14.



competencia con €l teatro’. El Cine-Estudio Popular celebrd su primera sesién en
Valencia el 22 de diciembre de 1935, con la proyeccion de la pelicula de René Clair
“El dltimo millonario”. Como sefiala la nota de redaccion de Nueva Cultura:

“El empefio es antiguo y ahora queda definitivamente logrado. Faltaban las
experiencias anteriores, excesivamente reducidas, amplios contornos. Y es que
Cine-Estudio no se explica sino como Cine-Estudio Popular. Es un cinema de
masas lo que importa. Dandole al pueblo lo que es suyo, ayudandole a gozarlo
con plena conciencia, es como comprendera qué torpes motivos explican el
cinema de nuestros dias y mas concretamente e cinema espafiol actual. Para
esta seria tarea ha nacido Cine-Estudio Popular. En muy poco tiempo, las mas
variadas organizaciones sindicales, se han integrado en la amplia empresa y le
dan su tono actual, dindmico y fecundo.

Falta ahora proyectar esta actividad hasta amplisimas fronteras. Cine-Estudio
no responde a una necesidad local, y por lo tanto, es necesario trabar las bases
necesarias para una organizacion nacional de un cinema para € pueblo.
NUEVA CULTURA ha de resaltar este vasto propésito nacional de Cine-
Estudio Popular.” ®

Este fragmento nos muestra la finalidad claramente didactica de las proyecciones,
encaminadas a formar un nuevo publico capaz de mirar criticamente las obras del
cinematégrafo, gque no se juzgan buenas ni malas, sino necesitadas de un publico
formado de manera adecuada dentro del proyecto de un cine nacional y popular. Se
trata de contrarrestar los efectos del cinematografo, entendido como medio de
comunicacion de masas, que estaban siendo controlados desde e bando del
adversario, €l fascista. Estamos, evidentemente, en los parametros ideoldgicos de
una estética del compromiso.

En la sesion del dia 5 de enero Max Aub ley6 este texto a proposito de la pelicula
proyectada, “Hampa’’. La pelicula, relato biogréfico de ambiente mafioso, no
parece tener relacion directa con el texto, ni ser la motivacion de su exposicion
publica, aungue €l titulo inglés original “Little Caesar” si nos remite a uno de los
referentes histéricos del fascismo, como es el Imperio romano. El “cesarismo” ha

® Ver las reflexiones del maestro E. Diez-Canedo nadamés llegar a su exilio mexicano: “ Alli, en el teatro
semi desierto, las democracias en decadencia; aqui, en el repleto salon del cinematdgrafo lujoso, las
seducciones, la vibracion, la fuerza acaparadora, €l sofisma victorioso del espectaculo totalitario.
Porque el cinematdgrafo ha nacido con todas las arrogancias, con todas las apetencias de los
sistemastotalitarios; y si no nacié con ellas no ha tardado mucho en adquirirlas. Tiene de éstas el impetu
de acometividad, la prontitud de asimilacion, la facultad de digerir y transformar en bienes propios los
caudales ajenos. Al teatro lo despoja por todos los mediosimaginables. se apodera de sus argumentos, le
quita sus actores, le degja sin publico, hasta le destierra de las grandes planas anunciadoras de los
diarios de circulacion, en que cuesta trabajo dar con la cartelera teatral, entre |0s vistosos reclamos que
atraen hacia las mas recientes exhibiciones peliculeras.” (E Diez-Canedo, El teatro y sus enemigos,
México, 1941, pp. 19-20)
® Cit. en Nueva Cultura, Enero 1936, n° 10, p. 13.
" Se trata, sin duda, de Hampa dorada, traduccién espafiola del original estadounidense Little Caesar
(1930), dirigida por Mervyn Leroy y protagonizada por Edwuard G. Robinson, Douglas Fairbanks J. y
Glenda Farrell, que obtuvo una nominacion a los Oscar de 1931 por la categoria de ‘Mejor guion
adaptado’, en las personas de Francis Edward Faragoh y Robert N. Lee. Se trata de un drama que narrala
trayectoria criminal de un hombre, que comienza ejecutando pequefios robos y termina controlando la
banda de mafiosos méas importante de la ciudad. Tal vez un buen relato del nacimiento del fascismo
€europeo.



sido frecuentemente visto como uno de los sistemas de transferencia de la voluntad
de las masas populares a una figura personal, aprovechada como estrategia de
conquista del poder por parte del fascismo italiano y del nazismo aleman. La lectura
publicay la edicion de “Sobre algunos mitos fascistas’ nos sitla en una estrategia
didactica de adoctrinamiento de las masas populares por parte de la intel ectualidad
republicana meses antes del alzamiento franquista. El Cine-Estudio Popular redacté
un texto titulado “Llamamiento del Cine-Estudio Popular a todos los antifascistas”,
que Nueva Cultura no publica debido a su mucha extension®, y no es causalidad que
la nota periodistica se ubique detras de una nota sobre la creacion de la “ Associacio
intel.lectual per la defensa de la cultura’, formada en aquel entonces por escritores
como J. Serra Hunter, J. Miravitlles, LI. Capdevila, J. Puig i Ferrater, Granier
Barrera, J. LI. Sert, J. Pinyol, M. Xirgu, entre otros muchos citados. Se convoca a
todos €ellos a unirse a “ample moviment que arreu del mon lluita per la defensa de
I’Esperit contra la barbarie feixigsa. Ens ho prometen en llur crida i estem
esperancats que ho acompliran” (Nueva Cultura, ibidem, p. 13).

Nos encontramos, por tanto, ante un claro antecedente de utilizacion de las nuevas
tecnologias cinematogréficas (al arte de masas) a favor de la propaganda y de la
lucha antifascista, que es el objetivo preferente en aguellos momentos para los
intelectuales, comprometidos con la batalla electoral del Frente Popular para las
inminentes elecciones’.

Queda delimitada esa funcion de “arma de exaltacion antifascista’ que tenian estas
intervenciones. También es clara la adscripcion de los intelectuales valencianos del
momento a la nueva y creciente figura del “escritor popular”'® que signa su
compromiso publicamente, y que busca una mayoria de lectores y espectadores a
guienes transmitir sus nuevos mensajes de corte politico. Son fechas sintomaticas en
la convulsa vida politica espafiola previa a las elecciones que ganaria el Frente
Popular y al posterior alzamiento de julio de 1936, vida politica en la que Aub ya
participa activamente desde su militancia en el PSOE. Unos meses mas tarde, el 17
de agosto de 1936 se congtituyd el Comité Ejecutivo de Espectaculos Publicos con
jurisdiccion en Valencia 'y su provincia, con representantes de laCNT y de laUGT
gue organizaron las confiscaciones de todas las salas de cine y casas productoras y

8 V. el posterior y sintomético “Manifiesto electoral de ‘Nueva Cultura’”, en Nueva Cultura, n. 10 (bis),
nlmero extraordinario por el Frente Popular, enero de 1936, pp. 5-8.

° En efecto, meses més tarde hemos podido documentar la existencia del “Cine-Estudio FUE”, a través
del diario Verdad de 27-X-1936, del que extraemos la siguiente nota:

“El domingo se celebrd con éxito la primera sesién de Cine-Estudio FUE. Present6 esta nueva secci6n del
departamento de cultura, su organizador y animador José Angel Belloch. Vicente Gaos, delegado
artistico, ley6 unas cuartillas sobre e fondo de las documentales Madrid, Moscl, modelo de justeza,
sobriedad y energia. Pero la nota saliente de esta sesion matinal, 1o que verdaderamente entusiasmo a
publico, fue @ “Romance del Bugue Roj0", que su autor, nuestro poeta Juan Gil-Albert, con su fuerte
v0z, con su grito de carifio, canté de una manera magistral. De acierto insuperable puede calificarse este
su —nuestro- nuevo romance en el que la poesia auténtica sabe hablar con voz popular, viva, fécil y
sencilla. Al terminar de “cantarlo”, € publico, puesto en pie, le aplaudié y ovaciond largamente,
ovaciones y aplausos que se reprodujeron cuando leyd los tres romances a nuestro inolvidado e
inolvidable camarada Juan Marco.

Gil-Albert es ya un poeta que € pueblo quiere y admira. Es un gran poeta y, 10 que es mejor, un gran
poeta popular.” VV. AA., Valencia, capital cultural de la Republica (1936-1937), Vaencia, Generalitat
Valenciana, 1986, p. 405.

10/, J. M2 Calles (2003): “3.3 La actividad literaria de un poeta republicano”.



distribuciones de peliculas, hechos reflejados por Aub en su Laberinto magico.
También hubo un intento de hacer teatro valenciano en estos primeros meses de
guerra desde las nuevas ingtancias directivas. Estamos, pues, ante un amplio
proyecto gque pasa de la pura propaganda el ectoral, hasta otro proyecto mas amplio y
ambicioso de socializacion del teatro y de construccidn de un nuevo teatro espafiol,
en el que poco a poco se habia venido incardinando Max Aub.

La cultura espariola del momento se radicaliza de un modo generalizado y conviene
gue valoremos la actividad autorial de Aub en aguellos momentos. Aub llegé a
participar como autor de varios articulos'! en la revista Nueva Cultura, editada en
Valencia por Josep Renau y otros compafieros ligados al circulo intelectual del
partido comunista. Como sabemos, Nueva Cultura se publicé en Vaencia desde
enero de 1935 hasta octubre de 1937 pero, debido a los agitados acontecimientos
histéricos, el primer nimero aparecid con retraso, dado el planteamiento inicial de la
revista en 1993, tal y como nos testimonia Josep Renau en su prélogo a la edicidon
facsimil de la revista™. J. Renau (ibidem, pp. xii-xxiv) se plantea la revista como
“una revista asequible a los sectores mas curiosos e inquietos de la clase obrera y
de la pequefia burguesia campesina y urbana” (xviii), y nos suminigtra el perfil
ideolégico de la publicacion, con el que sin duda convergeria el proyecto aubiano de
intelectual activo y comprometido de agquellos afios:

“ (...) espero que nuestro subtitulo como ‘ Revista de orientacion intelectual’ no
parezca demasiado pretencioso en e contexto cultural de entonces.

Lo habiamos pensado y debatido mucho, y no estdbamos de acuerdo con las
concepciones y orientaciones kraud stas imbuidas de germanismo idealista, de
la Institucién Libre de Enseflanza y de sus Misiones Pedagégicas, que
constituian la ideologia oficiosa de la época.” (xx)

Renau ya nos da una clave de ruptura dentro del mundo intelectual republicano entre
el sector moderado, partidario del modelo krausista y reunido en torno al proyecto
de la Institucién Libre de Enseflanza y las Misiones Pedagogicas, y otro grupo
mucho més radical, que defiende una opcién claramente violenta y revolucionaria,
ligado a circulos comunistas y anarquistas que iran abriendo una profunda escision
en e mundo intelectual republicano. Interesante resulta también la ubicacion de la
revista con respecto al valencianismo politico y cultural de los afios treinta:

“En sus origenes mismos, nuestro grupo no fue nunca hostil ni ajeno al
valencianismo. La cuestién fue discutida por nosotros en varias ocasiones, antes
y después del advenimiento de la Republica. Mas, la invertebracion de que
adolecia € movimiento valencianista por entonces y la ambigliedad de sus
partidos y grupos con respecto a problemas sociales que nosotros
considerdbamos decisivos, nos inclinaban, en verdad, a sentir mas afinidades
con los braceros andaluces, castellanos o gallegos —que teniamos bien cerca,

1 Casi todos ellos referentes al andlisis del teatro contemporaneo (1. Soldevila 1999): “Piscator y una
nueva valoracion del teatro” (Nueva Cultura, 3, Vaencia, marzo 1935, pp. 6-7); “Antecedentes del teatro
ruso contemporaneo (| y 11)” (Nueva Cultura, 12 y 13, Valencia, mayo-junio y julio 1936, pp. 10-11y
15-16).

12 J. Renau “Notas d margen de Nueva Cultura’, en Nueva Cultura, Edic. facsimil, Madrid, Ediciones
Turner, 1977, 1 v., 41 cm.



cada afo, en la Albufera, durante la recoleccién del arroz- que con los
burgueses y capitalistas valencianos’ (xxii)

No me detendré a comentar el analisis de Renau, quien considera al val encianismo
cosa de “burgueses y capitalistas de Valencia”, pero si sefidlar esa escision
ideolégica dentro de la izquierda politica republicana en la que Aub debe encontrar
su sitio, como intelectual y como escritor. El contacto de Nueva Cultura y de Aub
con los intelectuales valencianistas estd documentado a través de las colaboraciones
con los componentes de Accio d'Art y la Sala Blava (para la cual Renau disefia un
cartel), asi como con los miembros de la revista Republica de les Lletres. Nueva
Cultura pretendia la formacion de una cultura de raiz espafiola, que fuese
susceptible de contribuir a la realizacion intelectual y social de la idea de
colaboracion y solidaridad universales, tal como expresan en el Editorial del primer
nimero. El afio 1935 fue un afio ejemplar que marca un gje definitivo hacia una
polarizacion total en la ecuacion cultura/sociedad. Todas las revistas y publicaciones
aparecen mediatizadas politicamente. Més alin, con la llegada de la guerra surgiraun
nuevo tipo de revista que Nueva Cultura, creo, adelanta en esencia:

“Con la desaparicion de la revista chica literaria desaparecen también la
financiacion privada, e grupo pequefio, las tiradas minimas, € auditorio
restringido de suscriptores y amigos y la creacion individualista. Desaparece,
pues, toda un area de comunicacién definida por unos valores, unas creencias 'y
unas normas.” (R. Osuna (1986: 89y ss.; citaen p. 86)

En Nueva Cultura ya encontramos este nuevo tipo de publicacion periodica
caracterizado por tiradas méas amplias e incluso populares, de modo que las revistas
empiezan a coincidir con amplias organizaciones sociales y con circulos amplios de
la intelectualidad, como es el caso de la Alianza de Intelectuales que elaborara El
Mono Azul. Max Aub confirma ese paso, desde sus iniciales contribuciones de corte
vanguardista propias del esteticismo, a una nueva actitud comprometida a través de
sus colaboraciones en Nueva Cultura. Las nuevas revistas dgan de ser,
fundamentalmente, expresiones de la individualidad y de la subjetividad, portavoces
de la mentalidad personal, y empiezan a convertirse en portavoces y vehiculos de
enfogue social, abiertamente conectadas con los nuevos contenidos politicos. Se ha
producido un cambio en el enfoque estético que afecta atodo el sistema literario: ya
no se quiere modificar Unicamente la funcion del artey la posicion del artista en el
seno de la vida social, o romper el canon de la belleza; sino que los intelectuales,
artistas y escritores aspiran a cambiar la estructura econdmica y social del pais.
Unicamente falta dirimir e modo. Cambia el enfoque que el ecritor le confiere ala
revista y a su publicacion, de modo que se abandonan los planteamientos ludicos y
se pasa a un compromiso acorde con el momento histérico de Esparia. Se abandona
esa intencion de revolucidn estética (cuyo objetivo es solo derrocar a la generacion
anterior) para adoptar una actitud de estética histérica y comprometida, ligada al
destino politico del pueblo. Se da una filantropia entre el escritor y la sociedad: y de
una forma desinteresada y altruista el escritor se convierte en benefactor e intérprete
de la voluntad popular. Y vamos encontrando signos que se acumulan para dar
cuenta del cambio estético que se operaen todala obra aubiana. Dentro de la actitud
extendida entre la izquierda espafiola de lucha antifascista, hemos de insertar este
intento de Max Aub por revelar las claves internas de funcionamiento del fascismo
europeo que aborda en el texto. No podemos olvidar que el desvelamiento de las



mitologias de la burguesia dominante desde el XIX, es uno de los objetivos del
marxismo de aquellos afios™. Y el fascismo es sentido y considerado como una de
las mitologias elaboradas desde la burguesia capitalista con €l fin de perpetuarse en
el poder a cargo de las masas proletarias.

2. Valenciay la actividad cultural durante la Segunda Republica espafiola

Hemos de situar este texto dentro del activismo cultural de Max Aub en Valencia
durante la Segunda Republica espafiola, que se concreta: primero, con el apoyo a la
cultura republicana; y, después, a favor del Frente Popular en el critico momento de
las elecciones de 1936 que se prolongaria con una colaboraciéon incondicional
durante los afios de la guerra. El hecho de editar “Sobre algunos mitos fascistas’ en
enero de 1936 es un sintoma. Pero no se trata de una conexion entre la actividad
narrativa de Aub y € cine, ni de un planteamiento cinematogréfico en textos
novelisticos, sino de una primera aproximacion ensayistica al fendmeno de masas
gue en aguel momento congtituia el fascismo internacional. En efecto, la Guerra
Civil espariola obligaria a los intelectuales espafioles a replantearse €l espinoso tema
de las relaciones entre el artista y las masas populares, clave en la estética de
aguellos afios.

Aub habia analizado —como hemos sefialado en la nota 2- una pelicula en su articulo
de prensa “El primer film sonoro de Pudovkin: El traidor”, en Diablo Mundo; y
desde luego “ Sobre algunos mitos fascistas’ va més alla de la intencion del articulo
de fondo sobre temas cinematogréficos. Podemos afirmar que se trata de un articulo
de fondo, de temética antifascista, ubicado como pre-texto ante una peliculaala que
ni siquiera hace referencia. Aub se agproxima con claridad a dos objetivos en la
literatura ensayistica del momento en la Valencia de 1936: la voluntad de
propaganda para ganar unas elecciones decisivas, Yy la blsgueda de una estética de
mayorias; y a ellos responde este breve ensayo en torno a fascismo, estrechamente
conectado con su giro personal hacia un arte social: un giro que va desde su inicial
esteticismo simbolista al compromiso de la nueva estética de avanzada que Aub
desarrollard a partir de 1936 (Calles 2003: 3.2 “El compromiso ideol6gico”, pp. 199

Yy SS).

1930 habia supuesto la caida de la Dictadura de Primo de Rivera. A lo largo de los
anos treinta, las aproximaciones entre lo cultural y lo politico son tan intensas, y
llegan a la masa tan deformadas, que la fundacién del grupo fascista de Falange
Espariola es saludada en |a prensa como “un nuevo movimiento poético”, ya que su
fundador, José Antonio Primo de Rivera, habia afirmado que a los pueblos sblo los
podian mover los poetas, tal vez no muy lejos del revolucionario modelo
bolchevique del “poeta del pueblo”. También la aparicion en escena del poeta
diplomético chileno Pablo Neruda genera un amplio movimiento de “poesia
impura’” (promovida desde las paginas de Caballo Verde para la Poesia, con el
apoyo entusiasta del joven poeta Miguel Hernadndez) que enseguida se opone a la
“poesia pura’ representada por Juan Ramoén. Estamos ante el surgimiento del
modelo de “intelectual espafiol antifascista’ que desarrollara una nueva literatura
comprometida, conocida popularmente como “literatura de avanzada’ y que habia

13/, Max Raphael “Sobre el método de la criticaen e arte. Arte' y mitologia”, Nueva Cultura, n° 1, p. 6.



venido desarrollandose de modo incipiente a lo largo de los afios treinta. Buena
parte de la critica ha lamentado que el estallido de la guerra civil en 1936 impidiera
la fusion de esas dos propuestas de la vanguardia de los afios treinta, realismo y
surrealismo, en €l caso de que dicha fusion estética e ideoldgica fueraposible. Y en
esta linea destaca la Ponencia Colectiva leida en el Segundo Congreso de Escritores
Antifascistas, celebrado en Valenciaen 1937 como apoyo de la causa republicana:

“En la linea de las polémicas mantenidas por Aragon/Breton, Radek/Yenesin y
Berl/Gorki, un grupo de intelectuales (A. Serrano Plaja, E. Prados, J. Gil-
Albert, M. Hernandez, R. Gaya...) insiste en la necesidad de propiciar un arte
comprometido que no tire por la borda ninguno de los hallazgos vanguar distas,
pero sea capaz de ponerlos al alcance de los mas humildes.” (Sanchez Vidal
1999: 352)

Sin duda, ese arte de “sintesis’ es el que practicard Aub en los afios siguientes a
1936. Recordemos gue esta ponencia se presentd ante un numerosisimo congreso
gue aglutinaba a una parte importante de la intelectualidad internacional, con una
extensa némina entre la que cabe destacar: Eluard, Aragon, Tzara, Spender, Auden,
Brecht, Neruda, Huidobro, Vallgo, Rolland, Shaw, Bernanos, Malraux,
Hemingway, Ehrenburg, Dos Passos, Green, Orwell... a muchos de ellos Aub
acabaria considerandolos su verdadera generacion, dadas sus evidentes conexiones
ideolégicas y personales (agrandadas con el paso del exilio y de los afios). También
en cuestiones de estética e ideologia literaria, la guerra civil fue un gran campo de
experimentacion, y Espafia planteaba con antelacion el gran problema del artista y
del intelectual ante la barbarie de la historia mediante el enfrentamiento entre dos
grandes bloques ideoldgicos que aspiraban a manegjar las masas populares
(comunismo bolchevique y fascismo). La guerra, el dogmatismo y la radicalizacion
de las poéticas enfrentadas contribuyeron a generar un panorama empobrecedor,
donde la urgencia de la funcionalidad inmediata del texto primd sobre su calidad
artistica. Esta situacion fue un factor mas, unido a la evidente falta de libertad y al
radical empobrecimiento cultural del pais, que acab6 conduciendo al silencio a una
parte de los escritores surgidos en los afios veinte y treinta. La intelectualidad de
izquierdas culmind otros proyectos cercanos a la presencia y actividad de Aub,
como es el caso de la revista Hora de Espafia, tras la que todavia latia el influjo de
la Institucion Libre de Ensefianza a través del Patronato de las Misiones
Pedagogicas y de Antonio Machado.

La funcion del intelectual viene determinada por la imposibilidad de neutralidad
ante el proceso revolucionario que se producia en la Espafia de los afios treinta,
teniendo en cuenta las claras reticencias desde una parte de la izquierda hacia las
figuras del artistay del intelectual, como prueban estas palabras de Luis Araquistain,
amigo aln de Max por aquellos afios:

“De todas las categorias del pequefio burgués, € ‘intelectual’ —con raras
excepciones- es € mas servil de los poderes congtituidos, porque, en €, al
interés particular, vinculado a las clases dominantes, que son las mejores
clientelas del arte, de la literatura, dela ciencia, del periodismo y del teatro, se
une la vanidad personal, €l ansia de aplauso inmediato. La trahison des clercs
no es de un pais ni de un momento histérico, sino de todos. La psicologia
dominante del ‘intelectual’ es estar sempre con los vencedores. Cuando triunfe



la revolucion, todos seran revolucionarios en sus libros, en sus comedias, en sus
articulos, en sus catedras, en sus laboratorios cientificos, en sus consultorios de
médicos y abogados, porgue la clientela habra cambiado. Antes, no; antes seran
contrarrevolucionarios [...]” [Luis Araquistdin, respuesta a la encuesta de
Almanaque literario, Madrid, Editorial Plutarco, 1935, pp. 50-51]

Cuando llega e momento del alzamiento y la guerra civil, e proceso de
transformacion del poeta Aub es similar al de otros poetas como Alberti, Prados,
Altolaguirre o Cernuda. Unos y otros entran a formar parte de la Alianza de
Intel ectuales Antifascistas, se afilian al Partido Socialista o a Comunista, colaboran
con revistas comprometidas del momento... Es decir, transforman su figura de
“intelectuales’ pertenecientes a la burguesia del momento, para transformarse en
autores “proletarios’, marcados por un popularismo de masas, inmersos en un
complegjo proceso de revolucién social ligado a una guerra civil. Colaboran civil y
militarmente con el gobierno de la Segunda Republica y asumen los contenidos de
la lucha antifascista, tal y como hemos venido estudiando (Calles 2003: 3.5
“Lecturas poéticas y guerra civil”, pp. 241 y ss.), aunque la poesia comprometida
comienza a defenderse tedricamente y a practicarse a partir de 1929, por poetas
como Emilio Prados y Rafael Alberti, entre otros; alcanza un momento de cultivo
intenso en torno a 1933, afo en que se intensifica la publicacion de varios libros de
protesta y denuncia. De modo paralelo, aparecen revistas revolucionarias como
Octubre y Nueva Cultura; y partidarias de la ‘poesia impura como Caballo Verde
para la Poesia, que seran las publicaciones de referencia y los “6rganos de
combate” de lanueva estética literaria.

La llegada de la Segunda Republica supuso unanimidad intelectual, incluso en
algunos intelectuales tibios y recelosos como Ortega y Gasset, con respecto a los
planteamientos de renovacion literaria. Igualmente, es el momento del inicio de las
grandes empresas ideoldgicas y politicas pendientes, donde el protagonismo de las
ciudades va a ser relevante. El incremento del pablico urbano es fundamental en la
consolidacién de un nuevo grupo de lectores que exige una produccion literaria
acorde con su ideologia y con las circungtancias histéricas. Aunque la evolucion es
intensa y acelerada por los acontecimientos historicos, las nuevas corrientes poéticas
aportan una renovacion tedrica y tematica, pero pocas innovaciones técnicas y
formales. Apenas si se produce una renovacion superficial de las formas expresivas,
de modo que los cambios que se producen son un paso desde la poesia entendida
como la expresiéon de lo individual, hasta subrayarse con intensidad el hecho social.
Se trata de un complejo proceso que va dando lugar a desarrollo de una poesia
impura y de una poesia revolucionaria. Esta nueva poesia revolucionaria centra su
gje enlo socia y no en lo estético. Determina como funcion dominante en el arte las
cuestiones sociales, y se sitUa ideolégicamente enfrente del tronco comin del
esteticismo simbolista que habia caracterizado la estéica epocal dominante en el
periodo modernista. Ahora la literatura se concibe como un reflejo mimético y
critico de la realidad circundante y del momento histérico, al que quedan
supeditados los ideales de universalidad e intemporalidad que parecian inamovibles
desde la estética romantica. Aub se mueve dentro de una comprension de la
intelectualidad, de la praxis cultural, ligada intimamente a ambito politico y
econdémico, muy extendida entre el Frente Popular en aguellos momentos. Se
aspiraba a una nueva politica mucho méas democrética, donde la cultura contribuia



pragmatica y eficazmente a la construccion de una nueva intelectualidad ligada ya
no a los intereses burgueses, sino a los populares. Se trata de los nuevos
intelectuales, de cufio gramsciano, ligados a la vida real, solidarios con las masas
populares, que serian capaces de suscitar politicas de consenso para persuadir a estas
masas hacia €l camino de la belleza y la virtud, dentro del cauce democrético de la
nacion. Ahora la cultura esta toda €ella a servicio de un nuevo programa politico
general, que en e caso espafiol incluyd uno o dos procesos revolucionarios
(iniciados desde los nucleos anarquista y comunista). Desde Valencia, participando
en la laberintica vida cultural republicana, Aub se incorpora a gran debate estético
de mediados de los afios treinta, desde el nuevo lema: un arte para la vida, que seria
brutalmente atravesado por la experiencia amarga de una guerra civil. Este articulo
publicado precisamente en Nueva Cultura es uno de los primeros pasos estéticos del
nuevo Max.

3. El nacimiento del fascismo visto por un escritor judio espafiol

Como podemos comprobar en el texto, Aub se centra en el andlisis del fascismo
aleman, probablemente porque lo conoce mucho mejor que el contexto italiano
(Rodriguez Richart 1996), aunque su relacion con Alemania trasciende los
elementos biogréaficos familiares. Esta recepcion del fascismo en la Espaiia de la
Edad de Plata se produce primero desde los textos de Francesc Cambd (Villacafias
2002) y Juan Chabés, con la intervenciéon de Ortega. El fascismo fue entendido por
Cambd como un modelo universal trasvasable y adaptable desde un primer
momento, con un valor paralelo al comunismo bolchevique:

“ Desde un punto de vista politico, ambos movimientos sepultaban la ideologia
democrética y humanitaria. La soberania popular, para las dos ideologias, debe
ser sudtituida por el gobierno de las minorias heroicas y audaces.” (Villacafas
2002: 11)

Para este fascismo exitoso la autoridad, la jerarquia y la violencia se vinculaban a
los conceptos absolutos de la nacién y de laraza italiana. Desde ese punto de vista,
el parlamento es una comparsa, y la democracia, un sistema pesado y molesto
plagado de corruptelas. La unidad de fascismo y nacidén es un punto esencial en el
analisis de Cambd, donde confluyen vigjos valores —hoy tristemente de moda- como
el derecho del mas fuerte y la barbarie de la autoridad. A partir de 1922 €l fascismo
italiano ya tiene una ideologia definida, un ambiente, una masa y un lider (Tasca
1969). A partir de ese afo, €l fascismo deja de ser un movimiento revolucionario
mas, y se convierte en e movimiento revolucionario de la nacién italiana. El
fascismo y el comunismo coinciden en ese momento de lucha contra el sissemay la
ideologia burgueses.

Cambd entiende que €l radical acierto de Mussolini se sitia en el momento en que
abandona sus veleidades sociadlistas y revolucionarias, para convertirse en la
alternativa constructiva de la nacion, el Estado y la sociedad italianos. Ante la
inminencia del peligro revolucionario, €l fascismo se constituye como el momento
de reaccidn capaz de catalizar todos los estratos sociales y estrategias del
conservadurismo italiano. Esa capacidad mutante en funcién de las preferencias de
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la masa, lo convierte de hecho en un movimiento sin ideologia y sin preferencias
ingtitucionales. Su patriotismo imperialista no era sino afirmacion del momento anti-
revolucionario y lucha contra e desorden democrético, elementos del discurso
conservador que volveriamos a encontrar en Espafia en 1936™. Aub no llegard a un
analisis preciso del fascismo aleman, pero intuye la diferencia de orientacién de dos
movimientos antitéticos que han coincidido en un momento revolucionario, y asume
esa diferencia desde un planteamiento de clara confrontacion “amigo-enemigo”,
sugiriendo el fascismo como una corriente milenaria del autoritarismo que viene
recorriendo la historia:

“Ellos se conforman con oler los despojos de la Historia; nosotros queremos
coger con avidas manos € pan moreno de cada mediodia. Somos una fuerza
ascendente, viva; e fascismo: peso muerto. Nosotros vivimos del presente y
para el futuro. Creemos en €l progreso. Porgue hay que ser ciego para negarlo.
Veinte siglos no son nada en la historia del mundo.” (Aub 1936: 14)

El fascismo pone en evidencia la caducidad de los modos politicos decimondnicos,
y €l hecho de que la politica espafiola de los afios veinte se manifiesta como incapaz
de asumir los retos historicos que la compleja situacién socioecondmica e
ingtitucional requiere. El fascismo representa, para Cambd, una evolucion natural de
las naciones modernas que se caracteriza por la primacia del poder gjecutivo sobre
el legidlativo. El vigjo momento congtituyente y constitucional del liberalismo se
entiende que ha terminado. En el fascismo el poder ejecutivo esta directamente
conectado con la voluntad de la masa, mas alla de plebiscitos, através de lagente de
orden que debe representar la opinion mayoritaria de la nacién. El fascismo es
entendido por Cambd como un gran bien institucional, que supera la lucha de clases
y €l desorden revolucionario. Cambé coincide en el andlisis de la situacion espariola
como una situacion de esclerosis ingtitucional, y, como sefida J. L. Villacafas,
buena parte de sus apreciaciones en torno ala dictadura de Mussolini puede ser leida
teniendo a Primo de Rivera como oculto interlocutor. Ortega abordara el andlisis del
fascismo a partir de 1925™, comentando el articulo “La rebelién de las camisas’ de
Corpus Barga (El Sol, 1924). Ortega subraya la aversion del fascismo por cualquier
tipo de legitimidad en cualquiera de sus momentos, de modo que €l estado fascista
puede ser contemplado como el monopolio de la violencia (Villacafias 2002: 27). El
fascismo es visto como la irrupcion de una nueva legitimidad, que procede no del
derecho, sino de fuentes carismaticas y afectivas que le son transferidas al lider por
lamasa

Otro momento de andlisis del fascismo es € llevado a cabo desde Italia por Juan
Chabés (1928), tras una serie de colaboraciones en revistas como La libertad,
Revista de Occidente y La Gaceta literaria, muy cercanas a un contexto de relacion
comun con Max Aub, y que vienen a continuar €l analisis inicial de Cambd. Y si el

14 Como sefida J. L. Villacafias, las diferencias con otra de lasformas del totalitarismo, |a practicada por
Lenin, son claras “Este jamas se vincula ni se une a la nacion. No sacrifica suidea, ni su programa, ni su
obstinada teoria, en la que cifra una salvacion racionalista. Por eso Lenin siempre es un partido y una
secta. Mussolini es ante todo un radar sin ideograma propio: percibe el sentir de sunaciony lo sigue(...)
El resultado es que Lenin organiza un Estado sobre un partido, mientras que Mussolini mantiene
abiertos los ambitos de integracion estatalesy reparte poder en ellos a cambio de fidelidad: ni
parlamento, ni senado son disueltos, sino que se mantienen como ‘gran festin electoral’ (2002: 15).
15V, J. Ortegay Gasset, “Sobre el fascismo”, en Obras completas, |1, pp. 500 y ss.
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libro de Chabés aporta una visién actualizada y de conjunto, poco partidista, del
fascismo italiano, no conviene olvidar las aportaciones de uno de los mejores
amigos de Max Aub, José Medina Echavarria, correspondientes a los afios de
configuracion de su tesis doctoral, que abordaremos més adelante. Creo que se trata
de los cuatro nicleos de referencia aubianos en torno al fascismo en ese momento:
Cambd, Chabés, Ortegay Medina Echavarria.

Coincidimos con José Luis Villacafias (2002: 32) en que la actitud de Chabas no es
antifascista, porque en aguel momento todavia no puede adscribirse una posicion
clarade laintelectualidad espafiola en ese sentido. Una vision negativa del fascismo
no aparece hasta unos afios después'®, a pesar de que algunos jovenes intelectuales
cercanos a los circulos orteguianos quieran convertir al maestro en impulsor de un
fascismo a la espafiola, con las bendiciones de don Miguel de Unamuno. La llegada
de la Segunda Republica vinculé a Ortega y a Unamuno con una intelectualidad
republicana alejada de las posiciones fascigtas.

El fascismo espafiol estuvo bien representado por las publicaciones de Ramiro
Ledesma y Ernesto Giménez Caballero (Corella 2000), que congtituiran el ala
derecha del republicanismo orteguiano. En realidad, es posible encontrar numerosos
testimonios de polémicas entre 1930 y 1936 en torno a la recepcion del fascismo en
Esparia. Pero en 1929 alin no se ha producido una radicalizacion o polarizacion de la
cultura espaiola que conduzca a un posicionamiento claro antifascista, con una
diferenciacion entre la accion estética y la accion politica. En ese momento
ideolégico el texto de Aub resulta, cuanto menos, novedoso. En cuanto al contexto
valenciano, no deja de resultar curiosa la percepcion del fendmeno por parte de un
idedlogo comunista en aquellos momentos, Santiago Montero Diaz, autor de un
opusculo interesante publicado en Valencia, y que Aub conoceria y leeria
probablemente:

“ El fascismo significa un nuevo ensayo de concepcion del estado burgués para
sostener contra el proletariado un predominio de clase.

Toda forma social oculta un contenido econdémico; €l fascismo no es mas que
una nueva forma del contenido econdémico capitalista. El capitalismo poseia dos
formas fundamentales de organizaciéon politica: e Estado democratico o €l
despotismo absoluto. Ambas habian quedado retrasadas con respecto a las
actuales necesidades de defensa del estado burgués.

En efecto, la revolucion es una estrategia, pero también una téctica. Como
estrategia tiene sus métodos lentos, sus caminos preparatorios, como tactica,
sus atagques inesperados, rapidos, inevitables. La sociedad burguesa, los
politicos de la burguesia, a través de una larga experiencia, han podido darse
cuenta de la insuficiencia de sus antiguos métodos de defensa. No bastaba ya un
aparato defensivo del estado, una organizacién policiaca, un frente de combate.
Era necesario algo mas. mas que rechazar el ataque, prevenirlo; mas que
preparar € remedio, matar |os gérmenes mismos de la revolucion.|...]

Ese es € papel del fascismo. Esencialmente distinto de un Estado liberal
parlamentario, distinto también de un smple poder absoluto, € fascismo ha
significado sencillamente el mas genial ensayo realizado hasta €l dia para dotar

16V, E. Sdva, Ernesto Giménez Caballero, entre la vanguardia y el fascismo. Vaencia, Pre-textos, 2000.
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a la sociedad burguesa de una estructura politica tal que se imposibilite la
existencia de todo organismo revolucionario.

Para realizar este objetivo ha acometido, por cauces de vigorosa novedad, toda
la gama de soluciones dilatorias imaginables para aplazar los conflictos
sociales, inspiradas especialmente en el reaccionario concepto de paritaridad.”

El componente anti-revolucionario del fascismo, sin embargo, constituye un claro
elemento polémico en las apreciaciones e interpretaciones acaloradas de ese
momento. Examinemos, por ejemplo un texto como “Discurso a las juventudes de
Espafia’ de Ramiro Ledesma, donde muy otra parece la configuracion claramente
revolucionaria del fascismo espariol:

“El fendmeno del 14 de abril de 1931, la proclamacion de la Republica,
inaugura la situacién en que nos encontramos hoy, la realidad misma sobre la
gue ahora tienen que operar las juventudes, y por eso es de suma importancia
gue percibamos debidamente su sentido.

Las grandes masas, las grandes mayorias electorales que votaron la
Republica, llevaron al Poder, no a unos hombres, a unas ideas y a una
realidad politica surgidas y emanadas de ellas, como un producto suyo,
coherente, disciplinado y eficaz, sino que facilitaron a unos grupos, unas ideas
y unos hombres que en aguel momento representaban, entre otras cosas, la
oposicién al vigjo sistema monarquico de la Restauracion y de la dictadura.

Realmente, el 14 de abril de 1931 dio e Poder a todo ese cortejo lacrimoso,
critico y disconforme que desde tiempos muy afigjos y remotos venia siguiendo
de cerca los pasos desafortunados y vacilantes de la Espafa oficial y
tradicional. Reconocer esto es de gran importancia, porqgue significa que €l
movimiento republicano que dio vida a la Constitucién de 1931 no era una
superaciéon de las pugnas antiguas, no representaba una aurora de algo
nacional y nuevo, sino que se nutria cas por entero de una actitud ya
ensayada, bien conocida, de signo decimonénico y perteneciente al mismo
proceso politico de la Restauracion.

La similitud de las dos fechas, 13 de septiembre de 1923 y 14 de abril de 1931,
salta a la vista de un modo notorio. En ambas, €l pueblo espafiol desert6 de su
deber de henchirlas con su signo propio, y qued6 pasivamente al margen. El
13 de septiembre e pueblo espariol demostrd parecerle una cosa excelente
gue un general, o quien fuese, hiciera por é algo que de verdad creia
necesario: barrer las pandillas caciquiles de la Restauracion. En 1931, en vez
de dar paso triunfal a un movimiento propio, encarnacion de una hora
histérica tan solemne como la del derrumbe de la Monarquia, actu6 también
desde fuera, como comparsa, y concedié un ancho crédito a las personas, los
grupos y las ideas que hacia mas de sesenta afios venian ofreciéndose sin
éxito a la consideracion politica de los esparioles. (...)

El 14 de abril de 1931 es, pues, € final de un proceso histérico, no la
inauguracién de uno nuevo. Eso es su esencial caracteristica, lo que explica
su fracaso vertiginoso y 1o que incapacita esa fecha para servir de punto de
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arranque de la Revolucion nacional que Espafia hara forzosamente algun
dia.”

A continuacion, Ledesma®’ interpreta la historia de Espafia como una sucesion
progresiva de fracasos en los Ultimos cien afios: fracaso de la Espafia tradicional,
fracaso de la Espafia subversiva (ambas en sus luchas del siglo XIX), fracaso de la
Restauracion (Monarquia constitucional), fracaso de la dictadura militar de Primo de
Rivera, fracaso de la Republica. Y sobre ese conjunto de fracasos disefia la hueva
revolucién fascista bajo la consigna de una “Revolucion naciona”. La postura de
Ledesma es inequivocamente ‘revolucionaria. Publicaciones como ‘F. E.,
Semanario de Falange Espariola, nos ofrecen ejemplos sintomaticos:

“Vamos a por los nifios, primero. Los nifios se acercaran a nosotros, porque les
diremos gque son pequefios ciudadanos. Tendremos pronto una juventud gue
vendra desde la adolescencia marcando € paso nacional, con € orgullo de
pertenecer a una Espafia grande.

Las muchedunmbres tétricas con banderas de odio, no conquistaran el mundo. El
mundo sera para €l que le ofrezca limpieza de alma y de cuerpo, conciencia de
ciudadano y € sacrificio alegre y heroico de su juventud.” (F.E., n° 1, Jueves, 7
de diciembre de 1933, p. 2)

Finalmente, quiero afiadir la percepcion del surgimiento del nazismo aleman y su
guebrantamiento del orden internacional, perfectamente justificados desde la Optica
fascista egpariola, bajo €l rétulo de “Lainminencia de un nuevo orden europeo. La
ordenacion elaborada en Versalles ha muerto”:

"Las J.O.N.S. plantean a todos los espafioles |la necesdad de una politica
internacional vigorosa. Alemania se toma la justicia por su mano.

¢Podia hacer cosa diferente? Hitler era ya una contradiccion viviente en una
Alemania sin libertad nacional. Su decision es ldgica, justa y obligada. ¢Lo
comprenderd asi Europa?

A las veinticuatro horas de aprobar e Parlamento francés la ley militar de los
dos afios, responde Alemania retorciendo el cuello al Tratado de Versalles. La
cosa estaba ya tan madura y quedaba ya tan poca sangre en las venas de ese
Tratado historico, que no creemos haya nadie que solicite censura alguna
terrible para la contravencion de Hitler, practicamente ahora en € orden
internacional del mas puroy limpio estilo de accion directa.

[-]

Por tanto, |0 que merece ser destacado no es el acto de Hitler como tal, es decir,
como acto fuera del orden internacional vigente, sino lo que su gjecucion deja al
descubierto, los problemas graves y concretos que supone para Europa la
ruptura, terminacion y ocaso del orden establecido en Versalles. Con
terminologia nacional, de fronteras adentro, puede decirse que Europa ha
guedado sin Constitucion, esto es, en periodo revolucionario y constituyente.

" De quien disponemos de otros ejemplos no menos curiosos de interpretacion del fascismo: “ (...)
fascismo es en su mas profundo aspecto € propdsito de incorporar a la categoria de soporte o
sustentacion histérica del Estado Nacional a las capas populares mas amplias’. (“¢Qué es d fascismo?’
en “LaPeatriaLibre’, n. 1, 16 - Febrero —1935.
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Hitler al frente de Alemania hacia imposible todo escamoteo de su libertad
nacional. Ni Ginebra, ni Versalles, ni toda |la diplomacia del mundo junta podia
ya retrasar un solo dia e reconocimiento de la libertad internacional de
Alemania. Quebrantados y disueltos los partidos que dieron vida a la legalidad
de Weimar, a la aceptaciéon y resignacion de Alemania, y triunfantes los
enemigos de toda esa etapa, los exaltadores y glorificadores de su destino
nacional, podia ya creerse desventura peligrosa negar a Alemania la igualdad
de derechosy el rearme.” («La PatriaLibre», n. 6, 23 - Marzo - 1935)

Los mensgjes bélicos del fascismo en las revistas del momento son pavorosos e
inequivocos, y Aub, desde luego, seria consciente de que el ambiente de
enfrentamiento prebélico entre las opciones politicas e ideoldgicas cada vez mas
radicalizadas era inevitable. La opcion del fascismo espafiol era violenta y
revolucionaria, y se basaba en la pretensién de movilizar a las masas popularesy a
los jévenes a favor de esa “revolucién nacional”. EI momento revolucionario de las
J.O.N.S. no admite dudas, como prueba este texto:

“La revolucién que las JONS quieren va contra la infecundidad revolucionaria
y la traicion antiespafiola del marxismo rojo, pero va también contra la
burguesia sin sangre, frivola y explotadora. Afirmamos el derecho de los mas
capaces frente a los mas ineptos, la licitud de que los espafioles mas fuertes,
sanos y fieles a la Patria se impongan a los enfermizos, descastados y egoistas,
la obligacion de consolidar en Espafia un régimen de justicia donde se potencie
al trabajador y se menosprecie al vago, donde se ensalce la generosidad y €l
sacrificio y se persga al especulador y al usurero.”

Estamos ahora muy Igjos de las iniciales aproximaciones de Francesc Cambd en
torno a 1924 (Villacafias 2002: 9 y ss.), desde su libro En torn al feixisme italia.
Meditacions i comentaris sobre problemes de politica contemporania (Barcelona,
1924), continuado por €l trabajo de Juan Chabas en La italia fascista (1928) y por €l
pogerior libro de Cambd, Las dictaduras (Madrid, Espasa Cape, 1929). Las
aproximaciones al fascismo por parte de Juan Chabéas en su Italia fascista, son
anteriores a la evolucion de Ortega hacia una republicanismo de signos liberal y
aristocratico. Pero en 1929 ni Chabés ni Ortega son antifascistas, porque alin no se
habia Ilegado a un momento histérico de confrontaciéon de la nacion en dos bandos
irreconciliables. Con una escritura fria y un analisis distante, como sefidla José Luis
Villacafias, nos encontramos con un Chabas “formalmente vanguardista,
materialmente orteguiano” (op. cit., p. 33). Chabés, como buena parte de la juventud
orteguiana, distingue entre las esferas de la accion estética y de la accidn politica.
Ese parece todavia el signo de los tiempos a finales de los afios treinta: que la accion
politica vaya por un lado y la literatura por otro. Para Chabas el fascismo representa
una doble vertiente; por una lado, es una forma de vida; por otro, es un régimen
politico, pero bien digante del modelo de la dictadura de Primo de Rivera en
Espaiia. El paso del nacionalismo inicial al imperialismo fascista final sorprenderia,
sin duda, a Cambd y Chabas (y probablemente también a Ortega). Chabés incide en
su Italia fascista en comentar las ambigledades y contradicciones del modelo
italiano, lo que le acabaria valiendo su expulsion de Italia; pero sobre todo denuncia
laausenciatotal de moral del fascismo. Lamentablemente, la voz de Chabés no seria
tampoco tenida en cuentaen el contexto de aquella Esparia:
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“ (...) e libro de Chabas, como todo el saber dela joven generacion mas sabia,
no fue tenido en cuenta. Finalmente, la Republica quedaria entregada a
politicos de la viga escuela, incapaces de comprender la sociedad y la crisis de
la democracia de masas que, sin embargo, se asomaba a Espafia con la
violencia de los procesos largamente contenidos.” (J. L. Villacafias, op. cit., p.
45)

Tanto Ortega como Chabéas o Aub entendieron que el republicanismo era la opcion
politica adecuada, tal vez no sin vacilaciones en €l primero, para conducir el pais en
una situacion de encrucijada y punto muerto. El banquete de Pombo, en enero de
1930, escenificaria la escision politica dentro del &mbito intelectual y cultural
espanol entre lostodavia ‘orteguianos' filofascistas y los republicanos.

Este tono inicial de ambigiiedad con que los intelectuales espafioles reciben el
nacimiento del fascismo ha desaparecido, y la universalizacion del fascismo europeo
parece mas que evidente, sin embargo, en 1936. Aub y Chabas estan préximos en
muchos otros puntos estéticos, como en su valoracién en torno al teatro de Piscator
y Reinhardt. En su texto, Aub captura uno de los temas fundamentales, ya sefialados
por Cambo6 (y comentados por Villacafias 2002: 12), la unidad entre fascismo y
nacion, que se complementa en la identidad entre nacion y raza, considerados desde
launidad indisoluble y la uniformidad.

“Sobre algunos mitos fascistas’ es, desde luego, un texto olvidado pero nunca
perdido y gque evidentemente teniamos obligacién de rescatar. Se trata de un texto
fragmentario, de caracteristicas claramente argumentativas y recorrido de una clara
intencionalidad politica, trasladado desde su ubicacion original de texto
introductorio y comentario en torno a una sesion cinematogréfica hasta el nuevo
periédico de la clase popular. El fragmento del que disponemos aparece encabezado
por el epigrafe “11”, lo que nos induce a pensar en la existencia de una primera parte,
posiblemente de igual extension, pero cuya publicacion fue rechazada, bien por el
propio Aub, bien por laredaccion de larevista.

No es casual que Aub lo publigue en una de las dos revistas con mayor grado de
compromiso del momento (Octubre y Nueva Cultura). Nueva Cultura fue una
revista de configuracion mas plural y colectiva que Octubre (efimera revista de 1933
fundada por Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn), que llegd a editar entregas
monogréaficas como Problemas de la Nueva Cultura (primera de una serie que no
tendria continuacion) sobre el tema del romanticismo, en abril de 1936, y que ofrece
un rico muestrario de textos con una actitud plural y generosa.

El texto aubiano se centra en el analisis de los aspectos formales del fascismo, con
especial andlisis en € mangjo de las masas populares a través de los simbolos
colectivos de identidad. En esta linea, Aub profundiza en el uniforme “nazi” como
cristalizacion de la cobardia, dentro de un elemental esquema en donde se equipara
la “uniformidad” con la “muerte”, entendida como falta de variedad. Esa fijacion
por el uniforme fascista podemos encontrarla también en la aproximacion que Juan
Chabas efectlia en su Italia fascista en el capitulo “Fascismo”, participando del
analisis comun del imaginario fascista:

“Uniformes, discursos, clarines, gritos de alala. Todos los domingos en Génova

me despertaban los mafianeros redobles de los tambores de los balilla. Los

nifios fascistas, vestidos con los uniformes de la milicia nacional, paseaban por
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la calle con €l empaque y la seriedad de un gército en dia de fiesta, en desfile
devictoria. Asi desde la mas grande capital hasta la mas pequefia aldea. En los
cinematografos, en los teatros, hasta en los cabarets, se puede ver un desfile,
escuchar € himno fascista...” (Chabés 1928: 77)

El fascismo es entendido como la fuerza contraria a la vida, como €l culto de los
muertos. De hecho, Aub no menciona el término (“el fascista’) hasta el segundo
parrafo, y a partir de ahi lo identifica exclusivamente con el nacionalsocialismo
alemén frente a un “nosotros’ gue construye “cantando la alegria del mundo”. Aub
establece una clara oposicion entre un “Ellos’ (-) vs. “Nosotros’ (+). Ellos (los
fascistas y nacionalsocialistas) representan el “pasado” y son un “peso muerto”,
frente al nosotros, que representa el presente/futuro, el progreso y es una fuerza
ascendente y viva, que induce aunainterpretacion de la historiaen donde el gje es la
creenciaen el progreso:

“Ellos quieren olvidar siglos enteros de la edad del mundo, quieren resucitar
una probleméatica Edad Media, pintarla uniformemente de gris, y aplastarnos
con ella” (Aub 1936: 14)

En un segundo momento de argumentacién del texto Aub, con fina delicadeza,
establece un claro nexo entre el uniforme y el mito fascista de laraza. Aub intuye el
futuro del fascismo desde un camino inicial pero cuyo fin se ignora, y denuncia su
esfuerzo por sobrevivir en los intersticios de un régimen liberal, sea mediante €l
pacto reformista que detenga el impulso revolucionario de las masas, sea mediante
la revolucion marxista que aplaste definitivamente el avance del fascismo en toda
Europa.

Los andlisis de Montero (1932), sin duda conocidos por Aub, en torno ala realidad
espanola nos conducen a la constatacion del intento de imitacion del fascismo
italiano en todos sus aspectos, asi la revista La conquista del Estado, con un circulo
de intelectuales a su alrededor, orientados hacia los postulados sociopoliticos del
fascismo italiano: el nacionalismo, la supremacia del Estado, €l corporativismo, €l
culto alapatria... aunque larevista tiene una orientacién més idealista que realmente
encaminada a la accidn préactica. Es evidente el poder mimético de los movimientos
fascistas, que Aub capta perfectamente en el texto:

“Verdis, eso s, campos de uniformes milimétricamente espgjados en su
monotonia, horizontes llenos de camisas de colores, las voces de las camisas
son todas iguales. cantan sus dioses forjados de su miedo a la muerte. El
fascista es necréfago, lefalta confianza en la vida.” (Aub 1936: 13)

La verdadera disyuntiva parece polarizarse entre fascismo 0 comunismo, dictaduray
organizacion corporativa o revolucién social, ante la imposibilidad del estado
democrético liberal pararesolver los problemas sociales'®. Aub asiste lticidamente a

18 Montero llegaa ver e fascismo como un paso intermedio hasta lallegada del comunismo, de modo que
la revolucion socia (bgjo la linea politica de la Tercera Internacional) es vista como € final de la
burguesia en todos los paises del orden internacional, si bien parece manifiesta la diferencia entre las
instituciones y las finalidades del Estado, asi como el funcionamiento mismo de los organismos para no
confunfir & Soviet (entendido entonces como un proceso parcia de una construccion social mas amplia)
y € Fastio, esfuerzo final en la agonia de una clase. Desde el punto de vista revolucionario, € fascismo
no es mas que € momento previo, de maxima tenson y opresion del proletariado por parte de la
burguesia, antes de larevolucion social.
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ede dilema que escinde tragicamente la vida social y cultural espafiola de la
Segunda Republicaa Su amigo José Medina Echavarria habia invocado en
Maquiavelo, Nietzsche, Pareto, Jammes, Oriani, l0s precursores reconocidos por €l
fascismo, y ya en su temprana tesis doctoral publicada por la Universidad de
Valencia habia indagado en los valores antidemocraticos del marxismo (Medina
1930: 213). La democracia aparece, tanto para marxistas como para fascistas, como
el tipo acabado del Estado burgués, y es identificada claramente, desde ambas
instancias, como el momento de descomposicion del Estado. Medina™ supo ver con
clarividencialos peligros de la radicalizacion politica de los planteamientos fascistas
y marxistas (y su vida y su obra asi nos lo atestiguan, como su permanente y
constante amistad junto a Max Aub). Es de destacar su brillante andlisis del modelo
aleman, que Aub conoceria porque ayudd a preparar la edicion de la tesis doctoral
de Medina Echavarria. El andlisis de éste no dgja lugar a dudas, la democracia
republicana es una formacién amenazada desde €l fascismo y desde € marxismo.
Medina (1930: 225) invoca el Manifiesto comunista de 1847 en donde, con palabras
vagas, se habla de “la conquista del poder politico por € proletariado” y de “la
elevacion del proletariado como clase dominante”. Probablemente la imposibilidad
por parte de la burguesia de canalizar esa energia revolucionaria provocaria una
polarizacién cada vez mayor y mas violenta, que en el caso espariol condujo —entre
otras muchas y compleas razones- a una guerra civil. En e caso de Max la
oposicion entre el Estado liberal y el Estado fascista no deja lugar a dudas. Ese
“nosotros’ claramente antifascista, sn embargo, lleva en su germen un
conglomerado de contradicciones que devendran irreconciliables histéricamente: la
dictadura del proletariado y el republicanismo liberal serdn mundos distintos
momentaneamente reunidos bajo la bandera de urgencia de la lucha antifascista.

Aub coincide en muchos aspectos de su vision del fascismo (a pesar de la brevedad
del texto, hemos de sefidar la cantidad de rasgos condensados del fascismo que Aub
aborda) con las posiciones de Medina Echavarria. Medina habia sefialado que el
fascismo no era agnéstico, dado que tiene fines propios y una funcion, su moral, su
religion y su vision politica del mundo, que se concreta en la adopcion del
catolicismo, en una moral del guerrero amante del esfuerzo y del peligro, entre otros
muchos valores ya conocidos. El absolutismo fascistales lleva a creer que contienen
al estado liberal y al estado democratico, al socialismo —a quien supera-, y todos los
sistemas sociopoliticos del mundo debidamente mejorados. En lItalia se habia
interpretado la decadencia del Estado como resultado del gercicio del régimen
democrético, y se intuye en el nuevo movimiento fascista un movimiento de
regeneracion nacional que activa ademas la vida economica. Medina Echavarria
elabora un andlisis detallado del sistema juridico, laboral y sindical italiano con
referencia a las leyes de abril de 1926 (referente al mundo laboral) y ala nueva ley
electoral de abril de 1928, que aborda el sistemade ‘eleccion’ (“designacion”) de los
candidatos por parte de las confederaciones.

Seis afos después de la publicacion de la tesis doctoral de Medina Echavarria, Max
Aub aborda el avance del fascismo en Europa, no desde el andlisis filosofico y
juridico, sino desde la inmediatez del texto periodistico y de la propaganda electoral

¥ Medina denuncia especialmente la agitacién por parte del sindicalismo antiparlamentario (entendido
entonces como la forma mas exatada de la lucha de clases) que lucha contra la paz socia de la
democraciay provoca la violencia en su seno (Medina 1930: 214).
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previa a unas elecciones decisivas en la historia de la Espafia del siglo XX. El joven
autor vanguardista, educado en el esteticismo, ha cedido el paso a intelectual
republicano comprometido, movido por la urgencia de las circunstancias. Este Aub
menor y proteico, aparentemente diverso y disperso en actividades multiples y en
articulos de prensa, presenta ya € germen del gran narrador que afios después
levantaria el mundo novelistico de El laberinto magico. Sus andlisis se aplican
sobre el complejo mundo de la cultura europea de entreguerras, tal y como prueban
estas palabras referentes a la nacién alemana:

“El romanticismo da la medida de sus posibilidades y de su genio. Pero el
mundo vigja, sus intelectuales ya cantan las tierras del Mediterraneo como el
Paraiso, cantan la claridad, los azules brillantes, los verdes que estallan, los
vinos verdaderos, la civilizacion que nace y renace en las orillas del Gnico mar
de verdad (...) Pierden la guerra y al fortuito azar de un Gobineau hallan €l
mana delaraza aria, Van a poder jal fin! gritar su desprecio hacia los hombres
morenos. Los arios, gritan, la raza primera, los Unicos. No se dan cuenta de que
exteriorizan su resentimiento, su odio reprimido, su envida, su malestar de
postergados, su agonia de la luz’ (Aub 1936: 14)

El componente racial del nazismo es asimilado desde sus posiciones estéticas. En
efecto, el fascismo estético se dio la mano con una parte de la vanguardia espafiola,
como se ha venido demostrando en la figura de Ernesto Giménez Caballero (Corella
2000). Pero para Max 1936 marca ya la fecha de un imposible camino hacia las
vanguardias historicas y el esteticismo, como hemos analizado en nuestro ensayo
acerca de su poesia (Calles 2003). Sin embargo, el régimen que se instaur6 en 1931,
ingpirado por el reformismo burgués liberal, estd herido de muerte en enero de 1936.
Aub lo intuye y este texto es una muestra fehaciente del peligro inminente. Como
sabemos, el conjunto de las artes recibié un notable impulso y fomento econémico
por parte del Estado. El esfuerzo de Aub en este texto, y en los escritos de aquellos
anos, se encamina a la formacién de un nuevo arte popular. En ese nuevo arte
popular, se aprovecha la capacidad de convocatoria de un fenémeno de masas, en
este caso se aprovecha la proyeccion cinematografica para introducir un texto de
clara orientacion educativa e ideolégica

La vision aubiana esta llena de elementos metafdricos, y probablemente adolece de
una cierta megalomania maniquea que empobrece ideoldgicamente el texto que, sin
embargo, quiere ser eficaz y basa su eficacia en el antagonismo de dos mundos
irreconciliables, el de laluz y el de la sombra, €l del bieny el del mal. El final del
texto, utdpico y ucronico, no es sino la expresion de laimpotencia:

i Y quién sabe si un dia la ciencia resucita a |os muertos, quién sabe si entonces
se alzara de su tumba el Soldado Desconocido de Berlin, no fuera a levantarse
ante los 0jos aténitos del Fuhrer un soldado judio!

Cuando edtalla la rebelién el 18 de julio de 1936, la mayoria de los artistas e
intelectuales permanecen fieles a su compromiso con la Repablica. Aunque €l frente
antifascisa nos ofrece un panorama de aparente homogeneidad ideolégica, la
historia nos ha venido mostrando las radicales diferencias que existian entre sus
esforzados participantes. Recordemos que en la utopia marxista, el pueblo nunca
muere, y aparece convocado a un segundo paraiso terrenal convocado por la cultura
(Rafael Alberti, EI hombre deshabitado). Ese paraiso sdlo sera posible si el pueblo
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politizado y los milicianos del 36, inspirado por € arte en su funcion social, llevan
adelante la revolucion proletaria. La opcidn revolucionaria ahogd, sin duda, muchos
esfuerzos republicanos encaminados Unicamente a la victoria en la guerra. Con la
semilla de la division interna, la victoria del fascismo espafiol se afianzaba
poderosamente. EI comunismo, opcién ideoldgica ya totalitaria en la Rusia de los
anos treinta, no fue la Unica opcion progresista de la intelectualidad espariola de los
anos treinta. A Max Aub y a José Medina Echavarria (como a muchos otros
espanoles republicanos liberales) les costé € resto de su vida explicarles a sus
comparieros, comunistas y anarquistas revolucionarios que, en realidad, aunque
todos se sentian antifascistas, no viajaban en el mismo barco.
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