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“Es evidente que la libertad sólo puede existir entre iguales”

 (Max Aub, El falso dilema)

1. El Cine-Estudio Popular, Nueva Cultura y un texto olvidado de Max Aub
Los sueños nos proporcionan lugares imprecisos, espacios de referencia ambigua
donde las ficciones se amoldan a nuestros deseos y a nuestros miedos.
Lamentablemente, en la historia de la literatura española hay pesadillas que se
repiten. Es el caso de esa pesadilla oscura y reiterativa del olvido hacia los autores y
sus textos, de modo que el texto crítico parece no sólo subvertir, sino sustituir
definitivamente al texto original, hasta el punto de que en lugar de la obra del autor,
queda para la posteridad la lectura del crítico. En el caso de Aub, la conmemoración
del centenario de su nacimiento ha generado una considerable literatura crítica que
no ha suplantado el interés de los lectores por los textos aubianos, y que
afortunadamente ha incidido en rescatar facetas olvidadas, o tenidas en menos, del
autor prolífico y dialéctico que fue Aub.
Además, el Max diverso, múltiple y multiforme se ha ido completando últimamente
con la publicación de sus Obras Completas, donde hemos podido ir
reencontrándonos con buena parte de sus textos, unos perdidos, otros olvidados. Sin
embargo, hasta hoy apenas si se le había prestado atención (ni siquiera aparece en
las relaciones bibliográficas de su obra), a un curioso texto aubiano correspondiente
al año de 1936, editado unos meses antes del levantamiento que daría lugar a la
guerra civil, en plena campaña electoral previa a las elecciones.

Se trata de un fragmento de otro texto mayor no conservado en su totalidad,
publicado en Valencia, en la revista Nueva Cultura. El texto  lleva por título “Sobre
algunos mitos fascistas”, y corresponde a una selección textual operada de acuerdo
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con el consejo de redacción de dicha revista. El texto original era un ensayo de
orientación cinematográfica leído públicamente por Max Aub. La publicación se
produce en un ámbito ideológico clave de confrontación política1:
cronológicamente, corresponde de lleno a la campaña electoral llevada a cabo por el
Frente Popular durante los meses de enero y febrero de 1936. Dicha campaña
llevaría a una clara victoria en las urnas del Frente Popular de izquierdas ante el
Frente Nacional que reunía a la derecha española.

Por un lado, el texto nos muestra a un Max Aub comprometido políticamente, pero
sobre todo preocupado ideológicamente por al avance generalizado del fascismo en
Europa. Aquí encontramos ya una constante de su trayectoria ideológica, siempre
focalizada hacia la diagnosis crítica de las formas de pensamiento y actuación
totalitarios a lo largo de su vida. El hecho de que la lectura del texto vaya ligada a la
exhibición de una película constituye un precedente del acercamiento aubiano al
mundo cinematográfico que, hasta ahora, creíamos se iniciaba con alguna breve
reseña de película2 y su colaboración en el rodaje de Sierra de Teruel de André
Malraux. Este texto es un precedente del temprano interés de Aub por la
cinematografía y su aplicación a una literatura ensayística de tono didáctico.
Finalmente, nos ofrece pistas en torno al establecimiento del compromiso del
intelectual en contra del fascismo, dentro de la literatura de propaganda que
precedió a la intensa campaña electoral de 1936. La existencia de este texto, a la luz
de sus vivencias e intereses teatrales, nos perfila a un Aub interesado en el teatro y
en el cine, que por aquellos años trabarán reñida competencia, tal como nos
muestran textos críticos del momento. No debemos olvidar que, en el seno de la
vanguardia española, se produce una clara convergencia entre el cine, la pintura y la
música3. La nueva música vanguardista y el moderno arte del cinematógrafo señalan
sus elementos de convergencia técnica y expresiva con la nueva pintura, y es ahí
donde encontramos a un Aub atento a las novedades artísticas del momento.

Max Aub publica “Sobre algunos mitos fascistas” en la revista valenciana Nueva
Cultura4. Se trata de la segunda parte de un “ensayo cinematográfico” que se había
leído días antes, en una sesión del Viernes 5 de enero de ese mismo año en el Cine-
Estudio Popular. Recordemos que el avance del cinematógrafo en aquellos años es
vertiginoso. Transformado en sonoro primero y en hablado después, hacia finales de
los años veinte, el cine empieza a reunir a grandes masas, estableciendo así una dura

1 No olvidemos que, tres días después, el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora firmará el
decreto de disolución de las primeras cortes ordinarias de la Segunda República, y otro decreto
convocando elecciones para el domingo 16 de febrero siguiente, tras una delicadísima etapa gubernativa
desde diciembre de 1935. El día 15 de enero, tras difíciles negociaciones, se hace público el programa
electoral de la izquierda española, el Frente Popular, suscrito por los Partidos Socialista y Comunista,
Unión Repúblicana, Izquierda Republicana, Partido Republicano Federal, POUM, Unión General de
Trabajadores y Partido Sindicalista, habiéndose retirado de la alianza el Partido Nacional Republicano y
con la abstención de la CNT. Sabemos que la propaganda electoral adquiere desde el primer instante un
tono de violencia y apasionamiento sin precedentes, y que Aub tomará parte activísima en esta campaña.
(Calles 2003).
2 V. Max Aub, “El primer film sonoro de Pudovkin: El traidor”, en Diablo Mundo, 4, Madrid, 19-05-
1934, p. 11.
3 V.  J. Crispin (2001: 39), donde remite al magistral crítico Adolfo Salazar, también reconocido por Aub
como maestro de aquella generación, en sus artículos “Un cinematógrafo luminista”  (Cosmópolis, mayo,
1922), y “Palabras de un músico acerca de un pintor” (Alfar, febrero, 1924).
4 Max Aub: “Sobre algunos mitos fascistas”, Nueva Cultura, Enero 1936, nº 10, pp. 13-14.
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competencia con el teatro5. El Cine-Estudio Popular celebró su primera sesión en
Valencia el 22 de diciembre de 1935, con la proyección de la película de René Clair
“El último millonario”. Como señala la nota de redacción de Nueva Cultura:

 “El empeño es antiguo y ahora queda definitivamente logrado. Faltaban las
experiencias anteriores, excesivamente reducidas, amplios contornos. Y es que
Cine-Estudio  no se explica sino como Cine-Estudio Popular. Es un cinema de
masas lo que importa. Dándole al pueblo lo que es suyo, ayudándole a gozarlo
con plena conciencia, es cómo comprenderá qué torpes motivos explican el
cinema de nuestros días y más concretamente el cinema español actual. Para
esta seria tarea ha nacido Cine-Estudio Popular. En muy poco tiempo, las más
variadas organizaciones sindicales, se han integrado en la amplia empresa y le
dan su tono actual, dinámico y fecundo.
Falta ahora proyectar esta actividad hasta amplísimas fronteras. Cine-Estudio
no responde a una necesidad local, y por lo tanto, es necesario trabar las bases
necesarias para una organización nacional de un cinema para el pueblo.
NUEVA CULTURA ha de resaltar este vasto propósito nacional de Cine-
Estudio Popular.”6

Este fragmento nos muestra la finalidad claramente didáctica de las proyecciones,
encaminadas a formar un nuevo público capaz de mirar críticamente las obras del
cinematógrafo, que no se juzgan buenas ni malas, sino necesitadas de un público
formado de manera adecuada dentro del proyecto de un cine nacional y popular. Se
trata de contrarrestar los efectos del cinematógrafo, entendido como medio de
comunicación de masas, que estaban siendo controlados desde el bando del
adversario, el fascista. Estamos, evidentemente, en los parámetros ideológicos de
una estética del compromiso.

En la sesión del día 5 de enero Max Aub leyó este texto a propósito de la película
proyectada, “Hampa”7. La película, relato biográfico de ambiente mafioso, no
parece tener relación directa con el texto, ni ser la motivación de su exposición
pública, aunque el título inglés original “Little Caesar” sí nos remite a uno de los
referentes históricos del fascismo, como es el Imperio romano. El “cesarismo” ha

5 Ver las reflexiones del maestro E. Díez-Canedo nada más llegar a su exilio mexicano: “Allí, en el teatro
semi desierto, las democracias en decadencia; aquí, en el repleto salón del cinematógrafo lujoso, las
seducciones, la vibración, la fuerza acaparadora, el sofisma victorioso del espectáculo totalitario.
     Porque el cinematógrafo ha nacido con todas las arrogancias, con todas las apetencias de los
sistemas totalitarios; y si no nació con ellas no ha tardado mucho en adquirirlas. Tiene de éstas el ímpetu
de acometividad, la prontitud de asimilación, la facultad de digerir y transformar en bienes propios los
caudales ajenos. Al teatro lo despoja por todos los medios imaginables: se apodera de sus argumentos, le
quita sus actores, le deja sin público, hasta le destierra de las grandes planas anunciadoras de los
diarios de circulación, en que cuesta trabajo dar con la cartelera teatral, entre los vistosos reclamos que
atraen hacia las más recientes exhibiciones peliculeras.” (E Díez-Canedo, El teatro y sus enemigos,
México, 1941, pp. 19-20)
6 Cit. en Nueva Cultura, Enero 1936, nº 10, p. 13.
7 Se trata, sin duda, de Hampa dorada, traducción española del original estadounidense Little Caesar
(1930), dirigida por Mervyn Leroy y protagonizada por Edwuard G. Robinson, Douglas Fairbanks Jr. y
Glenda Farrell, que obtuvo una nominación a los Óscar de 1931 por la categoría de ‘Mejor guion
adaptado’, en las personas de Francis Edward Faragoh y Robert N. Lee. Se trata de un drama que narra la
trayectoria criminal de un hombre, que comienza ejecutando pequeños robos y termina controlando la
banda de mafiosos más importante de la ciudad. Tal vez un buen relato del nacimiento del fascismo
europeo.
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sido frecuentemente visto como uno de los sistemas de transferencia de la voluntad
de las masas populares a una figura personal, aprovechada como estrategia de
conquista del poder por parte del fascismo italiano y del nazismo alemán. La lectura
pública y la edición de “Sobre algunos mitos fascistas” nos sitúa en una estrategia
didáctica de adoctrinamiento de las masas populares por parte de la intelectualidad
republicana meses antes del alzamiento franquista. El Cine-Estudio Popular redactó
un texto titulado “Llamamiento del Cine-Estudio Popular a todos los antifascistas”,
que Nueva Cultura no publica debido a su mucha extensión8, y no es causalidad que
la nota periodística se ubique detrás de una nota sobre la creación de la “Associació
intel.lectual per la defensa de la cultura”, formada en aquel entonces por escritores
como J. Serra Hunter, J. Miravitlles, Ll. Capdevila, J. Puig i Ferrater, Granier
Barrera, J. Ll. Sert, J. Pinyol, M. Xirgu, entre otros muchos citados. Se convoca a
todos ellos a unirse al “ample moviment que arreu del món lluita per la defensa de
l’Esperit contra la barbàrie feixista. Ens ho prometen en llur crida i estem
esperançats que ho acompliran” (Nueva Cultura, íbidem, p. 13).

Nos encontramos, por tanto, ante un claro antecedente de utilización de las nuevas
tecnologías cinematográficas (al arte de masas) a favor de la propaganda y de la
lucha antifascista, que es el objetivo preferente en aquellos momentos para los
intelectuales, comprometidos con la batalla electoral del Frente Popular para las
inminentes elecciones9.
Queda delimitada esa función de “arma de exaltación antifascista” que tenían estas
intervenciones. También es clara la adscripción de los intelectuales valencianos del
momento a la nueva y creciente figura del “escritor popular”10 que signa su
compromiso públicamente, y que busca una mayoría de lectores y espectadores a
quienes transmitir sus nuevos mensajes de corte político. Son fechas sintomáticas en
la convulsa vida política española previa a las elecciones que ganaría el Frente
Popular y al posterior alzamiento de julio de 1936, vida política en la que Aub ya
participa activamente desde su militancia en el PSOE. Unos meses más tarde, el 17
de agosto de 1936 se constituyó el Comité Ejecutivo de Espectáculos Públicos con
jurisdicción en Valencia y su provincia, con representantes de la CNT y de la UGT
que organizaron las confiscaciones de todas las salas de cine y casas productoras y

8 V. el posterior y sintomático “Manifiesto electoral de ‘Nueva Cultura’”, en Nueva Cultura, n. 10 (bis),
número extraordinario por el Frente Popular, enero de 1936, pp. 5-8.
9 En efecto, meses más tarde hemos podido documentar la existencia del “Cine-Estudio FUE”, a través
del diario Verdad de 27-X-1936, del que extraemos la siguiente nota:
“El domingo se celebró con éxito la primera sesión de Cine-Estudio FUE. Presentó esta nueva sección del
departamento de cultura, su organizador y animador José Ángel Belloch. Vicente Gaos, delegado
artístico, leyó unas cuartillas sobre el fondo de las documentales Madrid, Moscú, modelo de justeza,
sobriedad y energía. Pero la nota saliente de esta sesión matinal, lo que verdaderamente entusiasmó al
público, fue el “Romance del Buque Rojo”, que su autor, nuestro poeta Juan Gil-Albert, con su fuerte
voz, con su grito de cariño, cantó de una manera magistral. De acierto insuperable puede calificarse este
su –nuestro- nuevo romance en el que la poesía auténtica sabe hablar con voz popular, viva, fácil y
sencilla. Al terminar de “cantarlo”, el público, puesto en pie, le aplaudió y ovacionó largamente,
ovaciones y aplausos que se reprodujeron cuando leyó los tres romances a nuestro inolvidado e
inolvidable camarada Juan Marco.
Gil-Albert es ya un poeta que el pueblo quiere y admira. Es un gran poeta y, lo que es mejor, un gran
poeta popular.” VV. AA., Valencia, capital cultural de la República (1936-1937), Valencia, Generalitat
Valenciana, 1986, p. 405.
10 V. J. Mª Calles (2003): “3.3 La actividad literaria de un poeta republicano”.
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distribuciones de películas, hechos reflejados por Aub en su Laberinto mágico.
También hubo un intento de hacer teatro valenciano en estos primeros meses de
guerra desde las nuevas instancias directivas. Estamos, pues, ante un amplio
proyecto que pasa de la pura propaganda electoral, hasta otro proyecto más amplio y
ambicioso de socialización del teatro y de construcción de un nuevo teatro español,
en el que poco a poco se había venido incardinando Max Aub.
La cultura española del momento se radicaliza de un modo generalizado y conviene
que valoremos la actividad autorial de Aub en aquellos momentos. Aub llegó a
participar como autor de varios artículos11 en la revista Nueva Cultura, editada en
Valencia por Josep Renau y otros compañeros ligados al círculo intelectual del
partido comunista. Como sabemos, Nueva Cultura se publicó en Valencia desde
enero de 1935 hasta octubre de 1937 pero, debido a los agitados acontecimientos
históricos, el primer número apareció con retraso, dado el planteamiento inicial de la
revista en 1993, tal y como nos testimonia Josep Renau en su prólogo a la edición
facsímil de la revista12. J. Renau (íbidem, pp. xii-xxiv) se plantea la revista como
“una revista asequible a los sectores más curiosos e inquietos de la clase obrera y
de la pequeña burguesía campesina y urbana” (xviii), y nos suministra el perfil
ideológico de la publicación, con el que sin duda convergería el proyecto aubiano de
intelectual activo y comprometido de aquellos años:

“ (...) espero que nuestro subtítulo como ‘Revista de orientación intelectual’ no
parezca demasiado pretencioso en el contexto cultural de entonces.

Lo habíamos pensado y debatido mucho, y no estábamos de acuerdo con las
concepciones y orientaciones krausistas imbuidas de germanismo idealista, de
la Institución Libre de Enseñanza y de sus Misiones Pedagógicas, que
constituían la ideología oficiosa de la época.” (xx)

Renau ya nos da una clave de ruptura dentro del mundo intelectual republicano entre
el sector moderado, partidario del modelo krausista y reunido en torno al proyecto
de la Institución Libre de Enseñanza y las Misiones Pedagógicas, y otro grupo
mucho más radical, que defiende una opción claramente violenta y revolucionaria,
ligado a círculos comunistas y anarquistas que irán abriendo una profunda escisión
en el mundo intelectual republicano. Interesante resulta también la ubicación de la
revista con respecto al valencianismo político y cultural de los años treinta:

“En sus orígenes mismos, nuestro grupo no fue nunca hostil ni ajeno al
valencianismo. La cuestión fue discutida por nosotros en varias ocasiones, antes
y después del advenimiento de la República. Más, la invertebración de que
adolecía el movimiento valencianista por entonces y la ambigüedad de sus
partidos y grupos con respecto a problemas sociales que nosotros
considerábamos decisivos, nos inclinaban, en verdad, a sentir más afinidades
con los braceros andaluces, castellanos o gallegos –que teníamos bien cerca,

11 Casi todos ellos referentes al análisis del teatro contemporáneo (I. Soldevila 1999): “Piscator y una
nueva valoración del teatro”(Nueva Cultura, 3, Valencia, marzo 1935, pp. 6-7); “Antecedentes del teatro
ruso contemporáneo ( I y II)” (Nueva Cultura, 12 y 13, Valencia, mayo-junio y julio 1936, pp. 10-11 y
15-16).
12 J. Renau “Notas al margen de Nueva Cultura”, en Nueva Cultura, Edic. facsímil, Madrid, Ediciones
Turner, 1977, 1 v., 41 cm.



6

cada año, en la Albufera, durante la recolección del arroz- que con los
burgueses y capitalistas valencianos” (xxii)

No me detendré a comentar el análisis de Renau, quien considera al valencianismo
cosa de “burgueses y capitalistas de Valencia”, pero sí señalar esa escisión
ideológica dentro de la izquierda política republicana en la que Aub debe encontrar
su sitio, como intelectual y como escritor. El contacto de Nueva Cultura y de Aub
con los intelectuales valencianistas está documentado a través de las colaboraciones
con los componentes de Acció d’Art y la Sala Blava (para la cual Renau diseña un
cartel), así como con los miembros de la revista República de les Lletres. Nueva
Cultura pretendía la formación de una cultura de raíz española, que fuese
susceptible de contribuir a la realización intelectual y social de la idea de
colaboración y solidaridad universales, tal como expresan en el Editorial del primer
número. El año 1935 fue un año ejemplar que marca un eje definitivo hacia una
polarización total en la ecuación cultura/sociedad. Todas las revistas y publicaciones
aparecen mediatizadas políticamente. Más aún, con la llegada de la guerra surgirá un
nuevo tipo de revista que Nueva Cultura, creo, adelanta en esencia:

“Con la desaparición de la revista chica literaria desaparecen también la
financiación privada, el grupo pequeño, las tiradas mínimas, el auditorio
restringido de suscriptores y amigos y la creación individualista. Desaparece,
pues, toda un área de comunicación definida por unos valores, unas creencias y
unas normas.” (R. Osuna (1986: 89 y ss.; cita en p. 86)

En Nueva Cultura ya encontramos este nuevo tipo de publicación periódica
caracterizado por tiradas más amplias e incluso populares, de modo que las revistas
empiezan a coincidir con amplias organizaciones sociales y con círculos amplios de
la intelectualidad, como es el caso de la Alianza de Intelectuales que elaborará El
Mono Azul. Max Aub confirma ese paso, desde sus iniciales contribuciones de corte
vanguardista propias del esteticismo, a una nueva actitud comprometida a través de
sus colaboraciones en Nueva Cultura. Las nuevas revistas dejan de ser,
fundamentalmente, expresiones de la individualidad y de la subjetividad, portavoces
de la mentalidad personal, y empiezan a convertirse en portavoces y vehículos de
enfoque social, abiertamente conectadas con los nuevos contenidos políticos. Se ha
producido un cambio en el enfoque estético que afecta a todo el sistema literario: ya
no se quiere modificar únicamente la función del arte y la posición del artista en el
seno de la vida social, o romper el canon de la belleza; sino que los intelectuales,
artistas y escritores aspiran a cambiar la estructura económica y social del país.
Únicamente falta dirimir el modo. Cambia el enfoque que el escritor le confiere a la
revista y a su publicación, de modo que se abandonan los planteamientos lúdicos y
se pasa a un compromiso acorde con el momento histórico de España. Se abandona
esa intención de revolución estética (cuyo objetivo es sólo derrocar a la generación
anterior) para adoptar una actitud de estética histórica y comprometida, ligada al
destino político  del pueblo. Se da una filantropía entre el escritor y la sociedad: y de
una forma desinteresada y altruista el escritor se convierte en benefactor e intérprete
de la voluntad popular. Y vamos encontrando signos que se acumulan para dar
cuenta del cambio estético que se opera en toda la obra aubiana. Dentro de la actitud
extendida entre la izquierda española de lucha antifascista, hemos de insertar este
intento de Max Aub por revelar las claves internas de funcionamiento del fascismo
europeo que aborda en el texto. No podemos olvidar que el desvelamiento de las
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mitologías de la burguesía dominante desde el XIX, es uno de los objetivos del
marxismo de aquellos años13. Y el fascismo es sentido y considerado como una de
las mitologías elaboradas desde la burguesía capitalista con el fin de perpetuarse en
el poder a cargo de las masas proletarias.

2. Valencia y la actividad cultural durante la Segunda República española
Hemos de situar este texto dentro del activismo cultural de Max Aub en Valencia
durante la Segunda República española, que se concreta: primero, con el apoyo a la
cultura republicana; y, después, a favor del Frente Popular en el crítico momento de
las elecciones de 1936 que se prolongaría con una colaboración incondicional
durante los años de la guerra. El hecho de editar “Sobre algunos mitos fascistas” en
enero de 1936 es un síntoma. Pero no se trata de una conexión entre la actividad
narrativa de Aub y el cine, ni de un planteamiento cinematográfico en textos
novelísticos, sino de una primera aproximación ensayística al fenómeno de masas
que en aquel momento constituía el fascismo internacional. En efecto, la Guerra
Civil española obligaría a los intelectuales españoles a replantearse el espinoso tema
de las relaciones entre el artista y las masas populares, clave en la estética de
aquellos años.
Aub había analizado –como hemos señalado en la nota 2- una película en su artículo
de prensa “El primer film sonoro de Pudovkin: El traidor”, en Diablo Mundo;  y
desde luego “Sobre algunos mitos fascistas” va más allá de la intención del artículo
de fondo sobre temas cinematográficos. Podemos afirmar que se trata de un artículo
de fondo, de temática antifascista, ubicado como pre-texto ante una película a la que
ni siquiera hace referencia. Aub se aproxima con claridad a dos objetivos en la
literatura ensayística del momento en la Valencia de 1936: la voluntad de
propaganda para ganar unas elecciones decisivas, y la búsqueda de una estética de
mayorías; y a ellos responde este breve ensayo en torno al fascismo, estrechamente
conectado con su giro personal hacia un arte social: un giro que va desde su inicial
esteticismo simbolista al compromiso de la nueva estética de avanzada que Aub
desarrollará a partir de 1936 (Calles 2003: 3.2 “El compromiso ideológico”, pp. 199
y ss.).

1930 había supuesto la caída de la Dictadura de Primo de Rivera. A lo largo de los
años treinta, las aproximaciones entre lo cultural y lo político son tan intensas, y
llegan a la masa tan deformadas, que la fundación del grupo fascista de Falange
Española es saludada en la prensa como “un nuevo movimiento poético”, ya que su
fundador, José Antonio Primo de Rivera, había afirmado que a los pueblos sólo los
podían mover los poetas, tal vez no muy lejos del  revolucionario modelo
bolchevique del “poeta del pueblo”. También la aparición en escena del poeta
diplomático chileno Pablo Neruda genera un amplio movimiento de “poesía
impura” (promovida desde las páginas de Caballo Verde para la Poesía,  con  el
apoyo entusiasta del joven poeta Miguel Hernández) que enseguida se opone a la
“poesía pura” representada por Juan Ramón. Estamos ante el surgimiento del
modelo de “intelectual español antifascista” que desarrollará una nueva literatura
comprometida, conocida popularmente como “literatura de avanzada” y que había

13 V. Max Raphael “Sobre el método de la crítica en el arte. Arte y mitología”, Nueva Cultura, nº 1, p. 6.
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venido desarrollándose de modo incipiente a lo largo de los años treinta. Buena
parte de la crítica ha lamentado que el estallido de la guerra civil en 1936 impidiera
la fusión de esas dos propuestas de la vanguardia de los años treinta, realismo y
surrealismo, en el caso de que dicha fusión estética e ideológica fuera posible. Y en
esta línea destaca la Ponencia Colectiva leída en el Segundo Congreso de Escritores
Antifascistas, celebrado en Valencia en 1937 como apoyo de la causa republicana:

“En la línea de las polémicas mantenidas por Aragon/Breton, Radek/Yenesin y
Berl/Gorki, un grupo de intelectuales (A. Serrano Plaja, E. Prados, J. Gil-
Albert, M. Hernández, R. Gaya...) insiste en la necesidad de propiciar un arte
comprometido que no tire por la borda ninguno de los hallazgos vanguardistas,
pero sea capaz de ponerlos al alcance de los más humildes.” (Sánchez Vidal
1999: 352)

Sin duda, ese arte de “síntesis” es el que practicará Aub en los años siguientes a
1936. Recordemos que esta ponencia se presentó ante un numerosísimo congreso
que aglutinaba a una parte importante de la intelectualidad internacional, con una
extensa nómina entre la que cabe destacar: Eluard, Aragon, Tzara, Spender, Auden,
Brecht, Neruda, Huidobro, Vallejo, Rolland, Shaw, Bernanos, Malraux,
Hemingway, Ehrenburg, Dos Passos, Green, Orwell... a muchos de ellos Aub
acabaría considerándolos su verdadera generación, dadas sus evidentes conexiones
ideológicas y personales (agrandadas con el paso del exilio y de los años). También
en cuestiones de estética e ideología literaria, la guerra civil fue un gran campo de
experimentación, y España planteaba con antelación el gran problema del artista y
del intelectual ante la barbarie de la historia mediante el enfrentamiento entre dos
grandes bloques ideológicos que aspiraban a manejar las masas populares
(comunismo bolchevique y fascismo). La guerra, el dogmatismo y la radicalización
de las poéticas enfrentadas contribuyeron a generar un panorama empobrecedor,
donde la urgencia de la funcionalidad inmediata del texto primó sobre su calidad
artística. Esta situación fue un factor más, unido a la evidente falta de libertad y al
radical empobrecimiento cultural del país, que acabó conduciendo al silencio a una
parte de los escritores surgidos en los años veinte y treinta. La intelectualidad de
izquierdas culminó otros proyectos cercanos a la presencia y actividad de Aub,
como es el caso de la revista Hora de España, tras la que todavía latía el influjo de
la Institución Libre de Enseñanza a través del Patronato de las Misiones
Pedagógicas y de Antonio Machado.
La función del intelectual viene determinada por la imposibilidad de neutralidad
ante el proceso revolucionario que se producía en la España de los años treinta,
teniendo en cuenta las claras reticencias desde una parte de la izquierda hacia las
figuras del artista y del intelectual, como prueban estas palabras de Luis Araquistáin,
amigo aún de Max por aquellos años:

“De todas las categorías del pequeño burgués, el ‘intelectual’ –con raras
excepciones- es el más servil de los poderes constituidos, porque, en él, al
interés particular, vinculado a las clases dominantes, que son las mejores
clientelas del arte, de la literatura, de la ciencia, del periodismo y del teatro, se
une la vanidad personal, el ansia de aplauso inmediato. La trahison des clercs
no es de un país ni de un momento histórico, sino de todos. La psicología
dominante del ‘intelectual’ es estar siempre con los vencedores. Cuando triunfe



9

la revolución, todos serán revolucionarios en sus libros, en sus comedias, en sus
artículos, en sus cátedras, en sus laboratorios científicos, en sus consultorios de
médicos y abogados, porque la clientela habrá cambiado. Antes, no; antes serán
contrarrevolucionarios [...]” [Luis Araquistáin, respuesta a la encuesta de
Almanaque literario, Madrid, Editorial Plutarco, 1935, pp. 50-51]

Cuando llega el momento del alzamiento y la guerra civil, el proceso de
transformación del poeta Aub es similar al de otros poetas como Alberti, Prados,
Altolaguirre o Cernuda. Unos y otros entran a formar parte de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, se afilian al Partido Socialista o al Comunista, colaboran
con revistas comprometidas del momento... Es decir, transforman su figura de
“intelectuales” pertenecientes a la burguesía del momento, para transformarse en
autores “proletarios”, marcados por un popularismo de masas, inmersos en un
complejo proceso de revolución social ligado a una guerra civil. Colaboran civil y
militarmente con el gobierno de la Segunda República y asumen los contenidos de
la lucha antifascista, tal y como hemos venido estudiando (Calles 2003: 3.5
“Lecturas poéticas y guerra civil”, pp. 241 y ss.), aunque la poesía comprometida
comienza a defenderse teóricamente y a practicarse a partir de 1929, por poetas
como Emilio Prados y Rafael Alberti, entre otros; alcanza un momento de cultivo
intenso en torno a 1933, año en que se intensifica la publicación de varios libros de
protesta y denuncia. De modo paralelo, aparecen revistas revolucionarias como
Octubre y Nueva Cultura; y partidarias de la ‘poesía impura’ como Caballo Verde
para la Poesía, que serán las publicaciones de referencia y los “órganos de
combate” de la nueva estética literaria.

La llegada de la Segunda República supuso unanimidad intelectual, incluso en
algunos intelectuales tibios y recelosos como Ortega y Gasset, con respecto a los
planteamientos de renovación literaria. Igualmente, es el momento del inicio de las
grandes empresas ideológicas y políticas pendientes, donde el protagonismo de las
ciudades va a ser relevante. El incremento del público urbano es fundamental en la
consolidación de un nuevo grupo de lectores que exige una producción literaria
acorde con su ideología y con las circunstancias históricas. Aunque la evolución es
intensa y acelerada por los acontecimientos históricos, las nuevas corrientes poéticas
aportan una renovación teórica y temática, pero pocas innovaciones técnicas y
formales. Apenas si se produce una renovación superficial de las formas expresivas,
de modo que los cambios que se producen son un paso desde la poesía entendida
como la expresión de lo individual, hasta subrayarse con intensidad el hecho social.
Se trata de un complejo proceso que va dando lugar al desarrollo de una poesía
impura y de una poesía revolucionaria. Esta nueva poesía revolucionaria centra su
eje en lo social y no en lo estético. Determina como función dominante en el arte las
cuestiones sociales, y  se sitúa ideológicamente enfrente del tronco común del
esteticismo simbolista que había caracterizado la estética epocal dominante en el
periodo modernista. Ahora la literatura se concibe como un reflejo mimético y
crítico de la realidad circundante y del momento histórico, al que quedan
supeditados los ideales de universalidad e intemporalidad que parecían inamovibles
desde la estética romántica. Aub se mueve dentro de una comprensión de la
intelectualidad, de la praxis cultural, ligada íntimamente al ámbito político y
económico, muy extendida entre el Frente Popular en aquellos momentos. Se
aspiraba a una nueva política mucho más democrática, donde la cultura contribuía
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pragmática y eficazmente a la construcción de una nueva intelectualidad ligada ya
no a los intereses burgueses, sino a los populares. Se trata de los nuevos
intelectuales, de cuño gramsciano, ligados a la vida real, solidarios con las masas
populares, que serían capaces de suscitar políticas de consenso para persuadir a estas
masas hacia el camino de la belleza y la virtud, dentro del cauce democrático de la
nación. Ahora la cultura está toda ella al servicio de un nuevo programa político
general, que en el caso español incluyó uno o dos procesos revolucionarios
(iniciados desde los núcleos anarquista y comunista). Desde Valencia, participando
en la laberíntica vida cultural republicana, Aub se incorpora al gran debate estético
de mediados de los años treinta, desde el nuevo lema: un arte para la vida, que sería
brutalmente atravesado por la experiencia amarga de una guerra civil. Este artículo
publicado precisamente en Nueva Cultura es uno de los primeros pasos estéticos del
nuevo Max.

3. El nacimiento del fascismo visto por un escritor judío español
Como podemos comprobar en el texto, Aub se centra en el análisis del fascismo
alemán, probablemente porque lo conoce mucho mejor que el contexto italiano
(Rodríguez Richart 1996), aunque su relación con Alemania trasciende los
elementos biográficos familiares. Esta recepción del fascismo en la España de la
Edad de Plata se produce primero desde los textos de Francesc Cambó (Villacañas
2002) y Juan Chabás, con la intervención de Ortega. El fascismo fue entendido por
Cambó como un modelo universal trasvasable y adaptable desde un primer
momento, con un valor paralelo al comunismo bolchevique:

“Desde un punto de vista político, ambos movimientos sepultaban la ideología
democrática y humanitaria. La soberanía popular, para las dos ideologías, debe
ser sustituida por el gobierno de las minorías heroicas y audaces.” (Villacañas
2002: 11)

Para este fascismo exitoso la autoridad, la jerarquía y la violencia se vinculaban a
los conceptos absolutos de la nación y de la raza italiana. Desde ese punto de vista,
el parlamento es una comparsa, y la democracia, un sistema pesado y molesto
plagado de corruptelas. La unidad de fascismo y nación es un punto esencial en el
análisis de Cambó, donde confluyen viejos valores –hoy tristemente de moda- como
el derecho del más fuerte y la barbarie de la autoridad. A partir de 1922 el fascismo
italiano ya tiene una ideología definida, un ambiente, una masa y un líder (Tasca
1969). A partir de ese año, el fascismo deja de ser un movimiento revolucionario
más, y se convierte en el movimiento revolucionario de la nación italiana. El
fascismo y el comunismo coinciden en ese momento de lucha contra el sistema y la
ideología burgueses.

Cambó entiende que el radical acierto de Mussolini se sitúa en el momento en que
abandona sus veleidades socialistas y revolucionarias, para convertirse en la
alternativa constructiva de la nación, el Estado y la sociedad italianos. Ante la
inminencia del peligro revolucionario, el fascismo se constituye como el momento
de reacción capaz de catalizar todos los estratos sociales y estrategias del
conservadurismo italiano. Esa capacidad mutante en función de las preferencias de



11

la masa, lo convierte de hecho en un movimiento sin ideología y sin preferencias
institucionales. Su patriotismo imperialista no era sino afirmación del momento anti-
revolucionario y lucha contra el desorden democrático, elementos del discurso
conservador que volveríamos a encontrar en España en 193614. Aub no llegará a un
análisis preciso del fascismo alemán, pero intuye la diferencia de orientación de dos
movimientos antitéticos que han coincidido en un momento revolucionario, y asume
esa diferencia desde un planteamiento de clara confrontación “amigo-enemigo”,
sugiriendo el fascismo como una corriente milenaria del autoritarismo que viene
recorriendo la historia:

“Ellos se conforman con oler los despojos de la Historia; nosotros queremos
coger con ávidas manos el pan moreno de cada mediodía. Somos una fuerza
ascendente, viva; el fascismo: peso muerto. Nosotros vivimos del presente y
para el futuro. Creemos en el progreso. Porque hay que ser ciego para negarlo.
Veinte siglos no son nada en la historia del mundo.” (Aub 1936: 14)

El fascismo pone en evidencia la caducidad de los modos políticos decimonónicos,
y el hecho de que la política española de los años veinte se manifiesta como incapaz
de asumir los retos históricos que la compleja situación socioeconómica e
institucional requiere. El fascismo representa, para Cambó, una evolución natural de
las naciones modernas que se caracteriza por la primacía del poder ejecutivo sobre
el legislativo. El viejo momento constituyente y constitucional del liberalismo se
entiende que ha terminado. En el fascismo el poder ejecutivo está directamente
conectado con la voluntad de la masa, más allá de plebiscitos, a través de la gente de
orden que debe representar la opinión mayoritaria de la nación. El fascismo es
entendido por Cambó como un gran bien institucional, que supera la lucha de clases
y el desorden revolucionario. Cambó coincide en el análisis de la situación española
como una situación de esclerosis institucional, y, como señala J. L. Villacañas,
buena parte de sus apreciaciones en torno a la dictadura de Mussolini puede ser leída
teniendo a Primo de Rivera como oculto interlocutor. Ortega abordará el análisis del
fascismo a partir de 192515, comentando el artículo “La rebelión de las camisas” de
Corpus Barga (El Sol, 1924). Ortega subraya la aversión del fascismo por cualquier
tipo de legitimidad en cualquiera de sus momentos, de modo que el estado fascista
puede ser contemplado como el monopolio de la violencia (Villacañas 2002: 27). El
fascismo es visto como la irrupción de una nueva legitimidad, que procede no del
derecho, sino de fuentes carismáticas y afectivas que le son transferidas al líder por
la masa.

Otro momento de análisis del fascismo es el llevado a cabo desde Italia por Juan
Chabás (1928), tras una serie de colaboraciones en revistas como La libertad,
Revista de Occidente y La Gaceta literaria, muy cercanas a un contexto de relación
común con Max Aub, y que vienen a continuar el análisis inicial de Cambó. Y si el

14 Como señala J. L. Villacañas, las diferencias con otra de las formas del totalitarismo, la practicada por
Lenin, son claras “Éste jamás se vincula ni se une a la nación. No sacrifica su idea, ni su programa, ni su
obstinada teoría, en la que cifra una salvación racionalista. Por eso Lenin siempre es un partido y una
secta. Mussolini es ante todo un radar sin ideograma propio: percibe el sentir de su nación y lo sigue (...)
El resultado es que Lenin organiza un Estado sobre un partido, mientras que Mussolini mantiene
abiertos los ámbitos de integración estatales y reparte poder en ellos a cambio de fidelidad: ni
parlamento, ni senado son disueltos, sino que se mantienen como ‘gran festín electoral’” (2002: 15).
15 V. J. Ortega y Gasset, “Sobre el fascismo”, en Obras completas, II, pp. 500 y ss.
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libro de Chabás aporta una visión actualizada y de conjunto, poco partidista, del
fascismo italiano, no conviene olvidar las aportaciones de uno de los mejores
amigos de Max Aub, José Medina Echavarría,  correspondientes a los años de
configuración de su tesis doctoral, que abordaremos más adelante. Creo que se trata
de los cuatro núcleos de referencia aubianos en torno al fascismo en ese momento:
Cambó, Chabás, Ortega y Medina Echavarría.
Coincidimos con José Luis Villacañas (2002: 32) en que la actitud de Chabás no es
antifascista, porque en aquel momento todavía no puede adscribirse una posición
clara de la intelectualidad española en ese sentido. Una visión negativa del fascismo
no aparece hasta unos años después16, a pesar de que algunos jóvenes intelectuales
cercanos a los círculos orteguianos quieran convertir al maestro en impulsor de un
fascismo a la española, con las bendiciones de don Miguel de Unamuno. La llegada
de la Segunda República vinculó a Ortega y a Unamuno con una intelectualidad
republicana alejada de las posiciones fascistas.
El fascismo español estuvo bien representado por las publicaciones de Ramiro
Ledesma y Ernesto Giménez Caballero (Corella 2000), que constituirán el ala
derecha del republicanismo orteguiano. En realidad, es posible encontrar numerosos
testimonios de polémicas entre 1930 y 1936 en torno a la recepción del fascismo en
España. Pero en 1929 aún no se ha producido una radicalización o polarización de la
cultura española que conduzca a un posicionamiento claro antifascista, con una
diferenciación entre la acción estética y la acción política. En ese momento
ideológico el texto de Aub resulta, cuanto menos, novedoso. En cuanto al contexto
valenciano, no deja de resultar curiosa la percepción del fenómeno por parte de un
ideólogo comunista en aquellos momentos, Santiago Montero Díaz, autor de un
opúsculo interesante publicado en Valencia, y que Aub conocería y leería
probablemente:

“El fascismo significa un nuevo ensayo de concepción del estado burgués para
sostener contra el proletariado un predominio de clase.
Toda forma social oculta un contenido económico; el fascismo no es más que
una nueva forma del contenido económico capitalista. El capitalismo poseía dos
formas fundamentales de organización política: el Estado democrático o el
despotismo absoluto. Ambas habían quedado retrasadas con respecto a las
actuales necesidades de defensa del estado burgués.

En efecto, la revolución es una estrategia, pero también una táctica. Como
estrategia tiene sus métodos lentos, sus caminos preparatorios; como táctica,
sus ataques inesperados, rápidos, inevitables. La sociedad burguesa, los
políticos de la burguesía, a través de una larga experiencia, han podido darse
cuenta de la insuficiencia de sus antiguos métodos de defensa. No bastaba ya un
aparato defensivo del estado, una organización policíaca, un frente de combate.
Era necesario algo más: más que rechazar el ataque, prevenirlo; más que
preparar el remedio, matar los gérmenes mismos de la revolución.[...]

Ese es el papel del fascismo. Esencialmente distinto de un Estado liberal
parlamentario, distinto también de un simple poder absoluto, el fascismo ha
significado sencillamente el más genial ensayo realizado hasta el día para dotar

16 V. E. Selva, Ernesto Giménez Caballero, entre la vanguardia y el fascismo. Valencia, Pre-textos, 2000.
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a la sociedad burguesa de una estructura política tal que se imposibilite la
existencia de todo organismo revolucionario.
Para realizar este objetivo ha acometido, por cauces de vigorosa novedad, toda
la gama de soluciones dilatorias imaginables para aplazar los conflictos
sociales, inspiradas especialmente en el reaccionario concepto de paritaridad.”

El componente anti-revolucionario del fascismo, sin embargo, constituye un claro
elemento polémico en las apreciaciones e interpretaciones acaloradas de ese
momento. Examinemos, por ejemplo un texto como “Discurso a las juventudes de
España” de Ramiro Ledesma, donde muy otra parece la configuración claramente
revolucionaria del fascismo español:

“El fenómeno del 14 de abril de 1931, la proclamación de la República,
inaugura la situación en que nos encontramos hoy, la realidad misma sobre la
que ahora tienen que operar las juventudes, y por eso es de suma importancia
que percibamos debidamente su sentido.

Las grandes masas, las grandes mayorías electorales que votaron la
República, llevaron al Poder, no a unos hombres, a unas ideas y a una
realidad política surgidas y emanadas de ellas, como un producto suyo,
coherente, disciplinado y eficaz, sino que facilitaron a unos grupos, unas ideas
y unos hombres que en aquel momento representaban, entre otras cosas, la
oposición al viejo sistema monárquico de la Restauración y de la dictadura.

Realmente, el 14 de abril de 1931 dio el Poder a todo ese cortejo lacrimoso,
crítico y disconforme que desde tiempos muy añejos y remotos venía siguiendo
de cerca los pasos desafortunados y vacilantes de la España oficial y
tradicional. Reconocer esto es de gran importancia, porque significa que el
movimiento republicano que dio vida a la Constitución de 1931 no era una
superación de las pugnas antiguas, no representaba una aurora de algo
nacional y nuevo, sino que se nutría casi por entero de una actitud ya
ensayada, bien conocida, de signo decimonónico y perteneciente al mismo
proceso político de la Restauración.

La similitud de las dos fechas, 13 de septiembre de 1923 y 14 de abril de 1931,
salta a la vista de un modo notorio. En ambas, el pueblo español desertó de su
deber de henchirlas con su signo propio, y quedó pasivamente al margen. El
13 de septiembre el pueblo español demostró parecerle una cosa excelente
que un general, o quien fuese, hiciera por él algo que de verdad creía
necesario: barrer las pandillas caciquiles de la Restauración. En 1931, en vez
de dar paso triunfal a un movimiento propio, encarnación de una hora
histórica tan solemne como la del derrumbe de la Monarquía, actuó también
desde fuera, como comparsa, y concedió un ancho crédito a las personas, los
grupos y las ideas que hacía más de sesenta años venían ofreciéndose sin
éxito a la consideración política de los españoles. (...)

El 14 de abril de 1931 es, pues, el final de un proceso histórico, no la
inauguración de uno nuevo. Eso es su esencial característica, lo que explica
su fracaso vertiginoso y lo que incapacita esa fecha para servir de punto de
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arranque de la Revolución nacional que España hará forzosamente algún
día.”

A continuación, Ledesma17 interpreta la historia de España como una sucesión
progresiva de fracasos en los últimos cien años: fracaso de la España tradicional,
fracaso de la España subversiva (ambas en sus luchas del siglo XIX), fracaso de la
Restauración (Monarquía constitucional), fracaso de la dictadura militar de Primo de
Rivera, fracaso de la República. Y sobre ese conjunto de fracasos diseña la nueva
revolución fascista bajo la consigna de una “Revolución nacional”. La postura de
Ledesma es inequívocamente ‘revolucionaria’. Publicaciones como ‘F. E.’,
Semanario de Falange Española, nos ofrecen ejemplos sintomáticos:

“Vamos a por los niños, primero. Los niños se acercarán a nosotros, porque les
diremos que son pequeños ciudadanos. Tendremos pronto una juventud que
vendrá desde la adolescencia marcando el paso nacional, con el orgullo de
pertenecer a una España grande.
Las muchedumbres tétricas con banderas de odio, no conquistarán el mundo. El
mundo será para el que le ofrezca limpieza de alma y de cuerpo, conciencia de
ciudadano y el sacrificio alegre y heroico de su juventud.” (F.E., nº 1, Jueves, 7
de diciembre de 1933, p. 2)

Finalmente, quiero añadir la percepción del surgimiento del nazismo alemán y su
quebrantamiento del orden internacional, perfectamente justificados desde la óptica
fascista española, bajo el rótulo de “La inminencia de un nuevo orden europeo. La
ordenación elaborada en Versalles ha muerto”:

”Las J.O.N.S. plantean a todos los españoles la necesidad de una política
internacional vigorosa. Alemania se toma la justicia por su mano.
¿Podía hacer cosa diferente? Hitler era ya una contradicción viviente en una
Alemania sin libertad nacional. Su decisión es lógica, justa y obligada. ¿Lo
comprenderá así Europa?

A las veinticuatro horas de aprobar el Parlamento francés la ley militar de los
dos años, responde Alemania retorciendo el cuello al Tratado de Versalles. La
cosa estaba ya tan madura y quedaba ya tan poca sangre en las venas de ese
Tratado histórico, que no creemos haya nadie que solicite censura alguna
terrible para la contravención de Hitler, prácticamente ahora en el orden
internacional del más puro y limpio estilo de acción directa.

[...]
Por tanto, lo que merece ser destacado no es el acto de Hitler como tal, es decir,
como acto fuera del orden internacional vigente, sino lo que su ejecución deja al
descubierto, los problemas graves y concretos que supone para Europa la
ruptura, terminación y ocaso del orden establecido en Versalles. Con
terminología nacional, de fronteras adentro, puede decirse que Europa ha
quedado sin Constitución, esto es, en período revolucionario y constituyente.

17 De quien disponemos de otros ejemplos no menos curiosos de interpretación del fascismo: “ (...) el
fascismo es en su más profundo aspecto el propósito de incorporar a la categoría de soporte o
sustentación histórica del Estado Nacional a las capas populares más amplias”. (“¿Qué es el fascismo?”
en “La Patria Libre”, n. 1, 16 - Febrero – 1935.
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Hitler al frente de Alemania hacía imposible todo escamoteo de su libertad
nacional. Ni Ginebra, ni Versalles, ni toda la diplomacia del mundo junta podía
ya retrasar un solo día el reconocimiento de la libertad internacional de
Alemania. Quebrantados y disueltos los partidos que dieron vida a la legalidad
de Weimar, a la aceptación y resignación de Alemania, y triunfantes los
enemigos de toda esa etapa, los exaltadores y glorificadores de su destino
nacional, podía ya creerse desventura peligrosa negar a Alemania la igualdad
de derechos y el rearme.” («La Patria Libre», n. 6, 23 - Marzo - 1935)

Los mensajes bélicos del fascismo en las revistas del momento son pavorosos e
inequívocos, y Aub, desde luego, sería consciente de que el ambiente de
enfrentamiento prebélico entre las opciones políticas e ideológicas cada vez más
radicalizadas era inevitable. La opción del fascismo español era violenta y
revolucionaria,  y se basaba en la pretensión de movilizar a las masas populares y a
los jóvenes a favor de esa “revolución nacional”. El momento revolucionario de las
J.O.N.S. no admite dudas, como prueba este texto:

“La revolución que las JONS quieren va contra la infecundidad revolucionaria
y la traición antiespañola del marxismo rojo, pero va también contra la
burguesía sin sangre, frívola y explotadora. Afirmamos el derecho de los más
capaces frente a los más ineptos, la licitud de que los españoles más fuertes,
sanos y fieles a la Patria se impongan a los enfermizos, descastados y egoístas,
la obligación de consolidar en España un régimen de justicia donde se potencie
al trabajador y se menosprecie al vago, donde se ensalce la generosidad y el
sacrificio y se persiga al especulador y al usurero.”

Estamos ahora muy lejos de las iniciales aproximaciones de Francesc Cambó en
torno a 1924 (Villacañas 2002: 9 y ss.), desde su libro En torn al feixisme italià.
Meditacions i comentaris sobre problemes de política contemporània (Barcelona,
1924), continuado por el trabajo de Juan Chabás en La italia fascista (1928) y por el
posterior libro de Cambó, Las dictaduras (Madrid, Espasa Calpe, 1929). Las
aproximaciones al fascismo por parte de Juan Chabás en su Italia fascista, son
anteriores a la evolución de Ortega hacia una republicanismo de signos liberal y
aristocrático. Pero en 1929 ni Chabás ni Ortega son antifascistas, porque aún no se
había llegado a un momento histórico de confrontación de la nación en dos bandos
irreconciliables. Con una escritura fría y un análisis distante, como señala José Luis
Villacañas, nos encontramos con un Chabás “formalmente vanguardista,
materialmente orteguiano” (op. cit., p. 33). Chabás, como buena parte de la juventud
orteguiana, distingue entre las esferas de la acción estética y de la acción política.
Ese parece todavía el signo de los tiempos a finales de los años treinta: que la acción
política vaya por un lado y la literatura por otro. Para Chabás el fascismo representa
una doble vertiente; por una lado, es una forma de vida; por otro, es un régimen
político, pero bien distante del modelo de la dictadura de Primo de Rivera en
España. El paso del nacionalismo inicial al imperialismo fascista final sorprendería,
sin duda, a Cambó y Chabás (y probablemente también a Ortega). Chabás incide en
su Italia fascista en comentar las ambigüedades y contradicciones del modelo
italiano, lo que le acabaría valiendo su expulsión de Italia; pero sobre todo denuncia
la ausencia total de moral del fascismo. Lamentablemente, la voz de Chabás no sería
tampoco tenida en cuenta en el contexto de aquella España:
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“ (...) el libro de Chabás, como todo el saber de la joven generación más sabia,
no fue tenido en cuenta. Finalmente, la República quedaría entregada a
políticos de la vieja escuela, incapaces de comprender la sociedad y la crisis de
la democracia de masas que, sin embargo, se asomaba a España con la
violencia de los procesos largamente contenidos.” (J. L. Villacañas, op. cit., p.
45)

Tanto Ortega como Chabás o Aub entendieron que el republicanismo era la opción
política adecuada, tal vez no sin vacilaciones en el primero, para conducir el país en
una situación de encrucijada y punto muerto. El banquete de Pombo, en enero de
1930, escenificaría la escisión política dentro del ámbito intelectual y cultural
español entre los todavía ‘orteguianos’ filofascistas y los republicanos.

Este tono inicial de ambigüedad con que los intelectuales españoles reciben el
nacimiento del fascismo ha desaparecido, y la universalización del fascismo europeo
parece más que evidente, sin embargo, en 1936. Aub y Chabás están próximos en
muchos otros puntos estéticos, como en su valoración en torno al teatro de Piscator
y Reinhardt. En su texto, Aub captura uno de los temas fundamentales, ya señalados
por Cambó (y comentados por Villacañas 2002: 12), la unidad entre fascismo y
nación, que se complementa en la identidad entre nación y raza, considerados desde
la unidad indisoluble y la uniformidad.

 “Sobre algunos mitos fascistas” es, desde luego, un texto olvidado pero nunca
perdido y que evidentemente teníamos obligación de rescatar. Se trata de un texto
fragmentario, de características claramente argumentativas y recorrido de una clara
intencionalidad política, trasladado desde su ubicación original de texto
introductorio y comentario en torno a una sesión cinematográfica hasta el nuevo
periódico de la clase popular. El fragmento del que disponemos aparece encabezado
por el epígrafe “II”, lo que nos induce a pensar en la existencia de una primera parte,
posiblemente de igual extensión, pero cuya publicación fue rechazada, bien por el
propio Aub, bien por la redacción de la revista.
No es casual que Aub lo publique en una de las dos revistas con mayor grado de
compromiso del momento (Octubre y Nueva Cultura). Nueva Cultura fue una
revista de configuración más plural y colectiva que Octubre (efímera revista de 1933
fundada por Rafael Alberti y María Teresa León), que llegó a editar entregas
monográficas como Problemas de la Nueva Cultura (primera de una serie que no
tendría continuación) sobre el tema del romanticismo, en abril de 1936, y que ofrece
un rico muestrario de textos con una actitud plural y generosa.

El texto aubiano se centra en el análisis de los aspectos formales del fascismo, con
especial análisis en el manejo de las masas populares a través de los símbolos
colectivos de identidad. En esta línea, Aub profundiza en el uniforme “nazi” como
cristalización de la cobardía, dentro de un elemental esquema en donde se equipara
la “uniformidad” con la “muerte”, entendida como falta de variedad. Esa fijación
por el uniforme fascista podemos encontrarla también en la aproximación que Juan
Chabás efectúa en su Italia fascista en el capítulo “Fascismo”, participando del
análisis común del imaginario fascista:

“Uniformes, discursos, clarines, gritos de alalá. Todos los domingos en Génova
me despertaban los mañaneros redobles de los tambores de los balilla. Los
niños fascistas, vestidos con los uniformes de la milicia nacional, paseaban por



17

la calle con el empaque y la seriedad de un ejército en día de fiesta, en desfile
de victoria. Así desde la más grande capital hasta la más pequeña aldea. En los
cinematógrafos, en los teatros, hasta en los cabarets, se puede ver un desfile,
escuchar el himno fascista...” (Chabás 1928: 77)

El fascismo es entendido como la fuerza contraria a la vida, como el culto de los
muertos. De hecho, Aub no menciona el término (“el fascista”) hasta el segundo
párrafo, y a partir de ahí lo identifica exclusivamente con el nacionalsocialismo
alemán frente a un “nosotros” que construye “cantando la alegría del mundo”. Aub
establece una clara oposición entre un “Ellos” (-) vs. “Nosotros” (+). Ellos (los
fascistas y nacionalsocialistas) representan el “pasado” y son un “peso muerto”,
frente al nosotros, que representa el presente/futuro, el progreso y es una fuerza
ascendente y viva, que induce a una interpretación de la historia en donde el eje es la
creencia en el progreso:

“Ellos quieren olvidar siglos enteros de la edad del mundo, quieren resucitar
una problemática Edad Media, pintarla uniformemente de gris, y aplastarnos
con ella” (Aub 1936: 14)

En un segundo momento de argumentación del texto Aub, con fina delicadeza,
establece un claro nexo entre el uniforme y el mito fascista de la raza. Aub intuye el
futuro del fascismo desde un camino inicial pero cuyo fin se ignora, y denuncia su
esfuerzo por sobrevivir en los intersticios de un régimen liberal, sea mediante el
pacto reformista que detenga el impulso revolucionario de las masas, sea mediante
la revolución marxista que aplaste definitivamente el avance del fascismo en toda
Europa.

Los análisis de Montero (1932), sin duda conocidos por Aub, en torno a la realidad
española nos conducen a la constatación del intento de imitación del fascismo
italiano en todos sus aspectos, así la revista La conquista del Estado, con un círculo
de intelectuales a su alrededor, orientados hacia los postulados sociopolíticos del
fascismo italiano: el nacionalismo, la supremacía del Estado, el corporativismo, el
culto a la patria... aunque la revista tiene una orientación más idealista que realmente
encaminada a la acción práctica. Es evidente el poder mimético de los movimientos
fascistas, que Aub capta perfectamente en el texto:

“Veréis, eso sí, campos de uniformes milimétricamente espejados en su
monotonía, horizontes llenos de camisas de colores; las voces de las camisas
son todas iguales: cantan sus dioses forjados de su miedo a la muerte. El
fascista es necrófago, le falta confianza en la vida.” (Aub 1936: 13)

La verdadera disyuntiva parece polarizarse entre fascismo o comunismo, dictadura y
organización corporativa o revolución social, ante la imposibilidad del estado
democrático liberal para resolver los problemas sociales18. Aub asiste lúcidamente a

18 Montero llega a ver el fascismo como un paso intermedio hasta la llegada del comunismo, de modo que
la revolución social (bajo la línea política de la Tercera Internacional) es vista como el final de la
burguesía en todos los países del orden internacional, si bien parece manifiesta la diferencia entre las
instituciones y las finalidades del Estado, así como el funcionamiento mismo de los organismos para no
confunfir el Soviet (entendido entonces como un proceso parcial de una construcción social más amplia)
y el Fascio, esfuerzo final en la agonía de una clase. Desde el punto de vista revolucionario, el fascismo
no es más que el momento previo, de máxima tensión y opresión del proletariado por parte de la
burguesía, antes de la revolución social.
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este dilema que escinde trágicamente la vida social y cultural española de la
Segunda República. Su amigo José Medina Echavarría había invocado en
Maquiavelo, Nietzsche, Pareto, Jammes, Oriani, los precursores reconocidos por el
fascismo, y ya en su temprana tesis doctoral publicada por la Universidad de
Valencia había indagado en los valores antidemocráticos del marxismo (Medina
1930: 213). La democracia aparece, tanto para marxistas como para fascistas, como
el tipo acabado del Estado burgués, y es identificada claramente, desde ambas
instancias, como el momento de descomposición del Estado. Medina19 supo ver con
clarividencia los peligros de la radicalización política de los planteamientos fascistas
y marxistas (y su vida y su obra así nos lo atestiguan, como su permanente y
constante amistad junto a Max Aub). Es de destacar su brillante análisis del modelo
alemán, que Aub conocería porque ayudó a preparar la edición de la tesis doctoral
de Medina Echavarría. El análisis de éste no deja lugar a dudas, la democracia
republicana es una formación amenazada desde el fascismo y desde el marxismo.
Medina (1930: 225) invoca el Manifiesto comunista de 1847 en donde, con palabras
vagas, se habla de “la conquista del poder político por el proletariado” y de “la
elevación del proletariado como clase dominante”. Probablemente la imposibilidad
por parte de la burguesía de canalizar esa energía revolucionaria provocaría una
polarización cada vez mayor y más violenta, que en el caso español condujo –entre
otras muchas y complejas razones- a una guerra civil. En el caso de Max la
oposición entre el Estado liberal y el Estado fascista no deja lugar a dudas. Ese
“nosotros” claramente antifascista, sin embargo, lleva en su germen un
conglomerado de contradicciones que devendrán irreconciliables históricamente: la
dictadura del proletariado y el republicanismo liberal serán mundos distintos
momentáneamente reunidos bajo la bandera de urgencia de la lucha antifascista.

Aub coincide en muchos aspectos de su visión del fascismo (a pesar de la brevedad
del texto, hemos de señalar la cantidad de rasgos condensados del fascismo que Aub
aborda) con las posiciones de Medina Echavarría. Medina había señalado que el
fascismo no era agnóstico, dado que tiene fines propios y una función, su moral, su
religión y su visión política del mundo, que se concreta en la adopción del
catolicismo, en una moral del guerrero amante del esfuerzo y del peligro, entre otros
muchos valores ya conocidos. El absolutismo fascista les lleva a creer que contienen
al estado liberal y al estado democrático, al socialismo –a quien supera-, y todos los
sistemas sociopolíticos del mundo debidamente mejorados. En Italia se había
interpretado la decadencia del Estado como resultado del ejercicio del régimen
democrático, y se intuye en el nuevo movimiento fascista un movimiento de
regeneración nacional que activa además la vida económica. Medina Echavarría
elabora un análisis detallado del sistema jurídico, laboral y sindical italiano con
referencia a las leyes de abril de 1926 (referente al mundo laboral) y a la nueva ley
electoral de abril de 1928, que aborda el sistema de ‘elección’ (“designación”) de los
candidatos por parte de las confederaciones.

Seis años después de la publicación de la tesis doctoral de Medina Echavarría, Max
Aub aborda el avance del fascismo en Europa, no desde el análisis filosófico y
jurídico, sino desde la inmediatez del texto periodístico y de la propaganda electoral

19 Medina denuncia especialmente la agitación por parte del sindicalismo antiparlamentario (entendido
entonces como la forma más exaltada de la lucha de clases) que lucha contra la paz social de la
democracia y provoca la violencia en su seno (Medina 1930: 214).
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previa a unas elecciones decisivas en la historia de la España del siglo XX. El joven
autor vanguardista, educado en el esteticismo, ha cedido el paso al intelectual
republicano comprometido, movido por la urgencia de las circunstancias. Este Aub
menor y proteico, aparentemente diverso y disperso en actividades múltiples y en
artículos de prensa, presenta ya el germen del gran narrador que años después
levantaría el mundo novelístico de El laberinto mágico.  Sus análisis  se aplican
sobre el complejo mundo de la cultura europea de entreguerras, tal y como prueban
estas palabras referentes a la nación alemana:

“El romanticismo da la medida de sus posibilidades y de su genio. Pero el
mundo viaja, sus intelectuales ya cantan las tierras del Mediterráneo como el
Paraíso, cantan la claridad, los azules brillantes, los verdes que estallan, los
vinos verdaderos, la civilización que nace y renace en las orillas del único mar
de verdad (...) Pierden la guerra y al fortuito azar de un Gobineau hallan el
maná de la raza aria, Van a poder ¡al fin! gritar su desprecio hacia los hombres
morenos. Los arios, gritan, la raza primera, los únicos. No se dan cuenta de que
exteriorizan su resentimiento, su odio reprimido, su envida, su malestar de
postergados, su agonía de la luz” (Aub 1936: 14)

El componente racial del nazismo es asimilado desde sus posiciones estéticas. En
efecto, el fascismo estético se dio la mano con una parte de la vanguardia española,
como se ha venido demostrando en la figura de Ernesto Giménez Caballero (Corella
2000). Pero para Max 1936 marca ya la fecha de un imposible camino hacia las
vanguardias históricas y el esteticismo, como hemos analizado en nuestro ensayo
acerca de su poesía (Calles 2003). Sin embargo, el régimen que se instauró en 1931,
inspirado por el reformismo burgués liberal, está herido de muerte en enero de 1936.
Aub lo intuye y este texto es una muestra fehaciente del peligro inminente. Como
sabemos, el conjunto de las artes recibió un notable impulso y fomento económico
por parte del Estado. El esfuerzo de Aub en este texto, y en los escritos de aquellos
años, se encamina a la formación de un nuevo arte popular. En ese nuevo arte
popular, se aprovecha la capacidad de convocatoria de un fenómeno de masas, en
este caso se aprovecha la proyección cinematográfica para introducir un texto de
clara orientación educativa e ideológica.

La visión aubiana está llena de elementos metafóricos, y probablemente adolece de
una cierta megalomanía maniquea que empobrece ideológicamente el texto que, sin
embargo, quiere ser eficaz y basa su eficacia en el antagonismo de dos mundos
irreconciliables, el de la luz y el de la sombra, el del bien y el del mal. El final del
texto, utópico y ucrónico, no es sino la expresión de la impotencia:

¡Y quién sabe si un día la ciencia resucita a los muertos, quién sabe si entonces
se alzara de su tumba el Soldado Desconocido de Berlín, no fuera a levantarse
ante los ojos atónitos del Führer un soldado judío!

Cuando estalla la rebelión el 18 de julio de 1936, la mayoría de los artistas e
intelectuales permanecen fieles a su compromiso con la República. Aunque el frente
antifascista nos ofrece un panorama de aparente homogeneidad ideológica, la
historia nos ha venido mostrando las radicales diferencias que existían entre sus
esforzados participantes. Recordemos que en la utopía marxista, el pueblo nunca
muere, y aparece convocado a un segundo paraíso terrenal convocado por la cultura
(Rafael Alberti, El hombre deshabitado). Ese paraíso sólo será posible si el pueblo
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politizado y los milicianos del 36, inspirado por el arte en su función social, llevan
adelante la revolución proletaria. La opción revolucionaria ahogó, sin duda, muchos
esfuerzos republicanos encaminados únicamente a la victoria en la guerra. Con la
semilla de la división interna, la victoria del fascismo español se afianzaba
poderosamente. El comunismo, opción ideológica ya totalitaria en la Rusia de los
años treinta, no fue la única opción progresista de la intelectualidad española de los
años treinta. A Max Aub y a José Medina Echavarría (como a muchos otros
españoles republicanos liberales) les costó el resto de su vida explicarles a sus
compañeros, comunistas y anarquistas revolucionarios que, en realidad, aunque
todos se sentían antifascistas, no viajaban en el mismo barco.
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