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En esta comunicacion nos acercaremos a tratamiento de la ficcionalidad en la
biografia, totalmente verosimil, del pintor vanguardista Jusep Torres Campalans de
Max Aub, en una simbiosis perfecta de realidad y ficcion.

Esta novela, Jusep Torres Campalans, ha sido considerada por Joan Oleza —tras
una aproximacion a los apocrifos en la narrativa de Max Aub, tras efectuar un recorrido
sobre éstos en latradicion moderna y occidental, desde que en 1760 James MacPherson
hizo creer en la existencia de un poeta épico del siglo |1l a de C. llamado Ossian, de
quien publicé sus obras- como el gran apdcrifo aubiano, junto con Luis Alvarez
Petrefia’.

Como ha sefidlado el profesor Tomas Albaladejo, en el proceso de produccion de
los textos literarios, el autor fija un modelo de mundo como serie de instrucciones que
rigen la estructura de conjunto referencial, pudiéndose diferenciar entre la
representacion de la estructura de conjunto referencial del texto en el que no se crea una
nueva realidad establecida més alla de los limites de la realidad objetiva —adaptandose
el modelo de larealidad objetiva-, y aquél en el que si se creg’.

Siguiendo el andlisis por él efectuado sobre los tres tipos de modelo de mundo -
el modelo de mundo tipo | de lo verdadero, que corresponde a mundo real efectivo; el
tipo Il de lo ficcional verosimil, que es construido por el autor contando con su
equivalencia en el mundo real efectivo; y el modelo de mundo tipo 111, de lo ficcional
inverosimil, que el autor establece sin equivalencia con el mundo real efectivo, la
ficcion fantastica®, en Jusep Torres Campalans, Max intenta presentarnos bajo la
apariencia de un modelo de mundo |, -es decir, bajo la apariencia de un modelo de
mundo de lo verdadero y de la reproduccion del mundo real efectivo-, un modelo de
mundo tipo 1, delo ficcional verosimil.

La ficcién se revela en el mundo narrativo de Jusep Torres Campalans como
uno de los elementos fundamentales, sin el cual es imposible hacer una adecuada
interpretacion del hecho literario que contemplamos®. Con e formato de una
reproduccion fidedignade larealidad, Max Aub se inventa una historia que entra dentro
de los modelos de mundo tipo 11, mundos ficcional es verosimiles.

! Cfr. Oleza. J. (2003), “Antagonismo de apécrifos’, Blanco y Negro Cultural, 25 de enero de 2003, p. 6.

2 Cfr. Albaladejo Mayordomo, T. (1992), Seméntica de la narracion: la ficcién realista, Madrid, Taurus,
p. 29.

3 Cfr. Albaladgjo Mayordomo, T. (1986), Teoria de los mundos posibles y macroestructura narrativa.
Andlisis de las novelas cortas de Clarin Alicante, Universidad de Alicante.

* Cfr. Garcia Berrio, A. Teoria de la Literatura (la construccion del significado poético), Madrid,
Cétedra, 1994, 22 ed. revisada 'y ampliada, p. 436. Para ampliar € estudio de laficcion en la narrativa de
Max Aub, véase Carbonell i lzquierdo, A. (1996), “La ficcién de los géneros referencides en Luis
Alvarez Petrefia, en AAVV, Max Aub y € laberinto espafiol. Actas del Congreso Internacional
(Valencia 1993), Valencia, Ajuntament de Vaencia, |, pp. 425-433.

1



En esta novela aubiana, el tema de las relaciones entre ficcion-realidad o
verosimilitud-ficcion, no es sdlo un tema sobre el que se diserta, sino que estas
relaciones comprometen la estructura novelistica, su forma arquitecténica, desde el
momento en que la misma arranca de un protagonista, cuya existencia se mueve en la
ficcion.

En Jusep Torres Campalans hay una conexion tan fuerte entre texto y mundo,
gue podria generar una confusion entre el indice de realidad con el que opera el autor y
aguel con el que interpreta el mundo ficcional el lector. Siguiendo las pautas de lectura
gue nos da el autor, nos hallariamos ante la vida de un pintor vanguardista,
contemporaneo de Juan Gris, de Picasso, etc., y, sin embargo, no nos halamos
solamente ante un personaje literario sino ante una personaficticia, y ante un modelo de
mundo tipo II.

La presencia en Jusep Torres Campalans de una poética de la ficcion nos
llevaria a establecer una clara correspondencia con el Quijote cervantino, en el que lo
relevante no es lo que en é se dice sobre la ficcion, sino 1o que el mismo Quijote es
como ficcién®.

En la estructura de conjunto referencial de Jusep Torres Campalans, junto a
elementos semanticos dependiente del modelo de mundo tipo 11, hallamos elementos
semanticos de un modelo de mundo tipo |. Bgjo el aspecto de una biografia, Max Aub
nos presenta la vida del protagonista a través de documentos, de manifestaciones de
tesigos oculares, de sus propias obras, que actlan como un garante acerca de la
veracidad de la informacién que se nos transmite, para lo cual nos sitta la accion en un
momento histérico y cultural concreto, con €l fin de provocar en el lector, como ha
sefialado José Antonio Pérez Bowie®, una lectura no ficcional de la misma, dotando al
texto de las marcas necesarias para ser encuadrado eguivocamente dentro de la
biografia, como la reproduccion de cuadros, fotografias, la recopilacion de diversos
textos, €l prélogo en el que se da cuenta de los avatares sufridos hasta reconstruir la vida
del pintor, el catdlogo que contiene las 58 obras conservadas, etc.

Y, sin embargo, €l texto literario ha de entenderse como soporte de la actividad
fantastica de Max Aub, aun cuando las claves que en é se nos proporcionen sean las
propias de un modelo de mundo tipo I, conjugando elementos procedentes de diversas
fuentes histéricas, documentales y biograficas.

La ficcionalidad de la novela se construye a partir del carécter ficticio de los
materiales referenciales empleados en la misma, al igual que sucedié en la novela Luis
Alvarez Petrefia’; entre éstos se pueden destacar los articulos de revista que contienen
criticas o semblanzas del protagonista, las fotografias en las que posa con Pablo Picasso,

> Cfr. Pozuelo Yvancos, J. M. (1993), Poética de |a ficcion, Madrid, Sintesis.

® Cfr. Pérez Bowie, J. A., (1996), “Max Aub: los limites de la ficcion”, en AA.VV, Max Aub vy €l
laberinto espafiol. Actas del Congreso Internacional (Valencia 1993), cit., |, pp. 369-382. Véase también
el estudio de Pilar Sdenz (1996), “Ambigledad, ficcion y metaficcion en Jusep Torres Campalans’, en
AA.VV, Max Aub y € laberinto espafial, cit., |, pp. 488-494.

" Cfr. Aub, M., Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, Barcelona, Seix Barral, 1971. Para estudiar este
aspecto, es interesante la lectura de A. Carbonell i Izquierdo (1996), “La ficcion de los géneros
referenciales en Luis Alvarez Petrefia’, cit., pp. 425-433.
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o la de los padres del pintor, etc., junto con otra larga serie que iremos analizando
detenidamente®.

La clave para situar todos estos materiales referenciales ficticios nos la
proporciona el mismo Jusep Torres Campalans en su diario, éta vez con fechaen 1912,
cuando alude a la importancia de la imaginacion en toda manifestacion artistica, a la
simulacién y al engafio:

“Queda la imaginacion, gran fortuna. Puestos a mentir,
hagamoslo de cara: qué nadie sepa a qué carta quedarse. Solo en esa
inseguridad crecemos grandes, solos, cara a cara, con €l otro” (p. 849).

En el prologo de la novela se nos sitlia e contexto que dara posibilidad a la
biografia de Jusep Torres Campalans. Es el mismo autor quien nos ofrece su relato, y
nos cuenta como habiendo sido él, Max Aub, invitado a pronunciar una conferencia en
la capital del Estado de Chiapas, le presentan en la libreria de la Plaza a un hombre, don
Jusepe -quien antes respondia a los nombres de José Torres y firmaba como Jos€ T, y
posteriormente, como don José Te-, un tipo origina y curioso, pintor, en cuya vida
penetrade lleno el autor.

Es el mismo Max Aub quien se introduce en la narracion y lo hace como
historiador —é asi nos lo dice-, como historiador objetivo y veraz:

“Para gue la obra sea |o que debe, tiene que atenerse, ligada al
protagonista; explicarlo, hacer su autopsia, establecer una ficha. Huir,
en lo posble, de interpretaciones personales, fuentes de la novela;
esposar la imaginacion. Cefiirse a lo que fue. Historiar. Pero, ¢se puede

medir un semejante con la sola razon” °.

Desde €l prologo, Max Aub intenta proporcionar las claves que han de presidir
la lectura de la obra: objetividad, rigor cientifico y veracidad, con las consiguientes
consecuencias de eliminar cualquier interpretacion subjetiva, o proceder a la
desaparicion de cualquier componente imaginativo, etc.; es decir, todas estas claves
congtituyen garantias de la historicidad de lo alli narrado:

“Escribi mi relacion, valiéndome de otros, dejandome aparte,
procurando en la medida de lo posible, cefiir la verdad; gran ilusion” (p.
644).

Y pasaadescribirnos todo el material que ha recopilado con el fin de ofrecernos
su vida del modo mas fidedigno posible: la narracion de los acontecimientos que
acaecen en el periodo comprendido entre los afios 1886 (afio del nacimiento de Jusep
Torres Campalans)-1914, los cuadros y dibujos por él realizados, digtribuidos a lo largo
de la novela y perfectamente catalogados; sus escritos, sus declaraciones y los articulos
gue sobre él se escribieron, asi como las conversaciones que el autor, Max Aub, sostuvo
con é en San Cristébal cuando alin no lo conocia (p. 644), etc.

8 El lector puede ampliar estas referencias con el estudio efectuado de esta obra por Soldevila Durante, I.
(1973), La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Gredos, Biblioteca Roméanica Hispanica, pp.
148-156.

° Cfr. Aub, M., Jusep Torres Campalans, en Novelas escogidas de Max Aub, Prélogo de Manuel Tufién
de Lara, México, Aguilar, 1970, p. 643. Todas las referencias ala obra pertenecen a esta edicion.

3



Max Aub crea desde el inicio un simulacro de realidad, de ahi que aun no
existiendo el protagonista ni existiendo en larealidad muchos de los datos documentales
gue expone, evoca persongjes historicos para reforzar la verosimilitud de lo narrado.

Estas infracciones a la verdad forman parte de uno de los procedimientos
artisticos con los que la literatura juega con la realidad -fragmentandola o mezclandola
con laimaginacion-, y con los que el autor capta la atencion del lector.

Las claves de interpretacion de esta informacion nos la proporciona el autor: la
descomposicion —tan caracteristica del cubismo-, la segmentacion de la realidad desde
distintos puntos de vista 'y perspectivas.

Esta segmentacion y fragmentacion de la redidad estan latentes tras el
pensamiento de Ortegay Gasset en Papeles acerca de Velazquez y Goya, que encabezan
la novela: “Hay que considerar cada obra de arte como un pedazo de la vida de un
hombre”, y que en e prélogo se nos recuerdan con otros términos: “Detras de cada
cosa, de cada hecho, hay el creador de la cosa, el autor del hecho”. Y es aese artista
donde Max Aub intenta hacernos llegar.

En & mismo proélogo se refuerza la vivencia de realidad que respira la biografia
cuando el autor -Max Aub, convertido en narrador- nos dice que, para acceder a esa
vida, conversd con contemporaneos parisinos suyos, en un Montmartre frecuentado por
catalanes con quienes a veces se le confundia, y apreciado por Picasso. Veremos cOmo
serd, a través de los persongjes que conversan con el autor-narrador, como se nos
ofreceran diversas interpretaciones de las vanguardias pictéricas, sobre todo del
cubismo, asi como sus rasgos caracteristicos.

Las notas de esta seccidén nos presentan a un pintor catdlico, y algunas de sus
convicciones acercadel hacer pictorico; entre otras, la presencia de laverdad artisticaen
la pintura; 1a conviccion de que €l pintor nace, de que ser pintor es una capacidad innata,
y silempre se pinta la realidad que se contempla, no la idea de realidad, que presupone
gue no hay que tener idea de lo que se pinta, etc.

La novela, esté plagada, desde su inicio, de apreciaciones intelectuales, etéticas,
religiosas, y politicas, etc.; son numerosas las referencias a pintores contemporaneos
(Picasso, Rosell, Casas, Nonell, Gris, Georges Braque, Turner, Mondrian, Modigliani,
Seurat, etc.); hay también alusiones a Tristan Tzara 'y a Benedetto Croce, por ejemplo,
esta vez para criticar sus afirmaciones acerca de la obviedad contenida en sus
declaraciones acerca de la presencia de la forma en €l acto estético. Como ha sefialado
Virgilio Tortosa, “Aub transparenta y airea su método trabajando en todo momento la
verosimilitud para alejar del receptor toda posibilidad de pensar en la ficcion de la que
se le viene encima’*°,

En esta misma clave de lectura, cobra relevancia el capitulo de agradecimientos
a cuantas personas le han facilitado la tarea de recabar informacion para reconstruir esta
biografia ficcional, entre otros, Alfonso Reyes, André Malraux, Jean Cassou, Georges
Brague, etc.

Max Aub construye este mundo ficcional con instrucciones que no son propias
de larealidad efectiva, pero con la que mantiene fuertes relaciones de semejanza, puesto
gue aungue nunca ha existido Jusep Torres Campaans, si e referente historico y
cultural que lo rodean, €l cual otorga unamayor dosis de verosimilitud a lo narrado.

10 Cfr. Tortosa, V. (1996), “En un lugar del tiempo llamado siglo XX: Jusep Torres Campalans, entre el
biografismo y la historia’, en AA.VV, Max Aub y €l laberinto espafiol. Actas del Congreso Internacional
(Valencia 1993), cit., I, pp. 495-511, p. 496.

4



Por este motivo, el autor nos proporciona todos los materiales necesarios para
conferir verosimilitud a la vida del artista (datos histéricos sobre su vida, bibliografia,
tegimonios y catdlogo de sus obras, etc.) a través de los cuales se puede estudiar la
evolucion del arte y del artista en las vanguardias pictéricas del siglo XX. En esta linea,
es de gran precision el matiz efectuado por Joan Oleza relativo a la construccion en esta
obra no de persongjes literarios inventados sino de personas ficticias, pintor de vida
propiaen el caso de Jusep Torres Campalans (y poeta en el de Luis Alvarez Petrefia)™.

Otro de los materiales recogidos en la novela con la finalidad de conferir
verosimilitud a lo narrado es € relativo alos anales, en el que se reconstruyen, también
con un méodo propio de la historiografia, los hitos historicos y culturales mas
sobresalientes acaecidos entre 1886 y 1914 en el ambito del teatro, las Bellas Artes, la
literatura, o el progreso; asi como los nacimientos y notas necroldgicas destacadas en
los afios mencionados*:

“Procuré algo mas: reuni los datos necesarios para que € lector
desprevenido recuerde el ambiente, sitle acontecimientos sin esfuerzo, o
pueda, por gemplo, dar con la edad y circunstancias de citados
personajesreales’ 2,

Esta acumulacion de datos cronoldgicos, de detalles descriptivos y de elementos
de la realidad, contribuye a interpretar e referente de la obra en clave de realidad, si
bien el lector no ha de olvidar que el protagonista de la novela es una verdadera realidad
poiética, cuyo referente solamente existe porque ha sido creado en un mundo ficcional,
gue no ha de ser valorado en términos ontolégicos objetivos sino siempre respecto del
modelo de mundo tipo I1; Jusep Torres Campalans, pintor, es un elemento ficcional, que
tiene la modalidad de ser que le confiere el texto que lo representa™®. Como ha sefialado
el profesor Antonio Garcia Berrio, “los seres y los acontecimientos que componen el
referente de una obra de ficcion son elementos ficticios, si bien tienen una modalidad de
ser que es la de parecer existentes, siendo aceptados como apariencia de realidad” ™.

Por el grado elevado de verosimilitud que presenta, esta novela crea una ilusion
de realidad debido a su poderosa apariencia de verdad™®, al presentarnos un protagonista
ficcional con altas dosis de realismo.

Jusep Torres Campalans -pintor catalan, vinculado estrechamente a Pablo
Picasso, con quien participé activamente en la radical transformacion del arte de
comienzos del siglo XX através del cubismo-, es una ficcion que se refiere a un mundo
posible -que se nos presenta, por e contrario, con una fundamentacion fuerte en la

1 Cfr. Oleza. J. (2003), “ Antagonismo de apécrifos’, cit.

12 Recogemos el comentario efectuado por Pilar Séenz (1996), “Ambigiiedad, ficcién y metaficcion en
Jusep Torres Campaans’, cit., p. 492: “También hay ambigliedad en la informacion sintetizada y
supuestamente ‘veraz’ de los ‘Anaes’. Alli encontramos algunos errores que bien podrian deberse a
descuido pero que creemos méas bien ser una travesura, tales las duplicaciones que registran a Nicolas
Guillén nacido dos veces, en 1902 y en 1904, o Juan Maragall, que muere en 1901 y de nuevo en 1911; o
las invenciones, como €l afio1897, en que nacen Jean Cassou, Louis Aragdn, José Bergamin, Thornton
Wilder y también € ficticio Luis Alvarez Petrefia, personaje aubiano que aparece en 1934 y reaparece
nuevamente en 1964 y 1971”".

13 Cfr. Aub, M., Jusep Torres Campalans, en Novelas escogidas de Max Aub, cit., p. 653.

14 Cfr. Martinez Bonati., F. (1981), “Representacion y ficcion”, en Revista Canadiense de Estudios
Hispéanicos, VI, 1, PP. 67-89.

15 Cfr. Garcia Berrio, A (1989). Teoria de la Literatura (la construccién del significado poético), cit., p.
438.

16 Cfr. Ricoeur, P. (1983-85), Temps et récit, Paris, Seil, 3 vols.



realidad-, debilitando claramente las fronteras existentes entre ficcion y realidad, puesto
gue hace referencia a seres, objetos, acontecimientos del mundo real, aunque no en su
totalidad, de ahi que se pueda hablar de una cierta dosis de complejidad en la lectura de
laobra.

J. A. Pérez Bowie ha subrayado con gran acierto la tendencia al desvelamiento
del artificio ficcional como uno de los rasgos mas destacados de la narrativa aubiana,
presente en esta novela mediante la insercion reiterada y frecuente de lo que él
denomina “paratextos ficcionales’, consistentes en la complementacion del texto
narrativo a través de un simulado aparato bibliogréfico de prologos, epilogos, notas a
pie de pagina, etc.'’.

Otro de los elementos narrativos utilizados, que contribuyen a crear esta falacia,
es la insercion en la novela —en el capitulo consagrado a los anales-, con carécter de
realidad, de diversos articulos ya publicados; uno de éstos es el articulo de Miguel
Gasch Guardia, publicado en 1957, bajo el rétulo “Un fundador del cubismo: Jusep
Torres Campalans’, en el que se nos dice:

“Nonell nace en 1883, Picaso en 1881, Gutiérrez Solana, como
Torres Campalans, en 1886. Todos con una base comun: la impronta de
la generacién del 98; el interés por los pobres, por los desheredados’ (p.
699).

El mismo articulo de Miguel Gasch Guardia nos sitla al pintor en un terreno
politico afin a la ideologia anarquista, que compartia con literatos de la talla de Azorin,
Maeztu y Baroja (p. 700), con quienes participa también de su aficion por las cosas
estrafalarias, en lo que Max Aub denominala influencia del desecho.

En e dmbito de las vanguardias pictoricas, tras unos primeros titubeos en el
mundo del fauvismo (1906-1907), cuando contaba 20 afios de edad, pasa posteriormente
a cultivar el cubismo entre 1907-1914, compartiendo con Picasso el sentido tragico de
la vida tan caracteristico de la vision noventayochista de Espafia, con el mismo grito de
jAdentro! unamuniano (p. 702). Y sefiala como rasgo comdn a la pintura de Picasso y
Torres Campalans la poesia; nos lo dice con estas palabras:

“Lo que tienen Picasso y Torres Campalans, que falta a tantos
pintores de todos los tiempos, es poesia. Picasso es poeta, en todos los
sentidos. De ahi su enorme influencia en la cultura de su tiempo. No es
poesia a arranca ojos, demasiado querida como la de Chagall; o la
literatura, mala e impuesta, de Dali. Es poesia auténtica, que no falta en
ninguna de sus obras’ (p. 703).

Otro de los articulos publicados, el articulo de Juvenal R. Roman, destaca la
influencia de la aviacion en el nacimiento del cubismo, donde se exploran las nuevas
perspectivas que se alcanzan desde el aire.

Entre los materiales referenciales ficticios de los que se ha servido Max Aub se
encuentratambién la pretendida biografia de nuestro autor, nacido €l 2 de septiembre de
1886, hijo de Genaro Torres Moll y Vicenta Campalans Jofre, el quinto de una familia
de dieciséis hermanos; tras una estancia en €l seminario, desaparece en 1898, y no hay
rastro de su paradero hasta 1900, afio en que aparece trabajando en una notaria, y
posteriormente en la estacion de Gerona; después, marcha a Paris. Referentes realistas

7 Cfr. Pérez Bowie, J. A., (1996), “Max Aub: loslimites delaficcion”, cit., p. 370.



son también las descripciones de los ambientes que se nos dibujan y pintan, los paseos
por Barcelona, por los bulevares y ambientes parisinos, que recorre de la mano de
Picasso.

En este marco ficticio se reflejan con caracter excepcional las concepciones del
autor sobre las vanguardias europeas, y se nos ofrece el marco historico y cultural del
momento vivido por nuestro protagonista ficticio, en el que aparecen reflexiones acerca
del anarquismo (p. 732). Y es éste uno de los logros més sobresalientes de lanovela.

Jusep Torres Campalans defiende una estética, que halla entre otros su reflgjo
claro en su gusto por el Montmartre triste y mugriento, en una vestimenta propia de la
bohemia del 98: “el traje puritano de Unamuno, €l desalifio de Baroja, el paraguas rojo
de Azorin, €l vestir obrero de Picasso y Torres Campalans sefialan ciertos aspectos de
la generacion del 98" (pp. 742-743).

Tanto en los gustos estéticos como en la concepcidn del hombre como centro del
universo y de la existencia humana —a través de consideraciones diseminadas a lo largo
de la novela-, se pueden encontrar las coordenadas filosoficas en que se mueve el autor,
proximo al existencialismo filosofico de Schopenhaueur o Nietzsche, o € literario de
Unamuno.

Dentro de la ficcion, aparece la narracion del encuentro fortuito con Pablo Ruiz
Picasso y sus personajes tristes, hambrientos, bafiados en una atmésfera extrafia y
desoladora (p. 718), del que da fe la foto que se nos dice gque elaboré José Renau en
1902; y se reproducen, en la misma, parte de las conversaciones que mantienen en Paris
acerca de la concepcidn del arte, en diciembre de 1907 o0 en enero de 1908 (pp. 751 ss.).

De la escritura de Jusep Torres Campalans —se decia ya en 1900- que reflgjaba
su concepcion de la pintura, su idea formal del arte; se nos dice que “decia no entender
lo que copiaba; la buena letra que lucia y hacia lucir era producto estético; quedaba
fuera del entendimiento” (p. 712).

En su paseo por el Louvre rechaza las figuraciones que cubrian paredes enteras
(p. 737), y las miniaturas (p. 738). Una pintura, la suya, que nunca es copia de la
realidad, sino digestién de la misma (p. 741); nuestro protagonista pronto comienza a
manifestar su descubrimiento de Gauguin, del fauvismo, y su gusto por e cubismo (p.
745), hasta descubrir en é “su senda natural, la mas dificil, estrecha puerta de lo
verdadero” (p. 750).

Un movimiento que nace de un deseo de hacer las cosas ala medida del hombre,
de donde brota necesariamente el descomponerlas, destrozarlas (p. 751). Una pintura
gue rompe el modelo de la realidad, que es un nuevo modo de pintar, un pintar con
dinamita, un hacer estallar € lienzo (p. 752). En breves pinceladas, nos la describe de
esta manera:

“Hay que llegar a una pintura que sirva para todos |los tiempos,
una pintura que no pase de moda, que no sea una moda sino un modo de
pintar. Un modo humano de pintar; no una vil o fiel copia, por buenay
discreta que sea” (p. 752).

“Una pintura que no haya hecho nadie. Ni Cézanne, claro estd”
(p. 752).

La concepcion cubista responde a anhelo del hombre de ser o que es, no una
copia ni una reproduccion de lo que los demés desean que seamos. Nunca el hombre ha
de ser una imitacién. Se subraya con fuerza la novedad del dia a dia. Ningun pintor
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copialarealidad. Larealidad del dia de hoy no copialadel ayer. De ahi que no se pueda
hablar de continuidad, sino de ruptura (pp. 750 ss). Se hace célebre la frase de Picasso:
“Nadie pinta como otro” (p. 757), y se pinta no como los otros han pintado, sino como
nunca lo han pintado, con materiales nuevos, anteriormente nunca utilizados (p. 757).

Como sefialé Baguero Goyanes'®, uno de los modos de que puede disponer el
autor para construir la ficcion realista de los personajes son sus discursos, la
presentacion de voces polifénicas, siguiendo a M. Bgjtin'®. En la novela esta técnica se
revela en la inclusion de abundantes didlogos, llenos de vivacidad, entre nuestro
protagonista y seres verdaderamente existentes, constructores de verosimilitud ficcional
los cuales apoyan la apariencia de realidad de la construccién ficcional®. Se
reproducen, dandoles carécter de verosimilitud, no sblo los didlogos mantenidos con
Picasso, sino también las conversaciones tensas mantenidas entre Jusep Torres
Campalans y Juan Gris, en las que se pone derelieve la critica a la pintura de Juan Gris,
a quien nuestro personagje acusa de ser un mero imitador que pinta para vivir (p. 770).
Estas pueden ser un mero pretexto tras el que se esconde Max Aub:

“El, que habia anatemizado la pintura abstracta de Kandisky,
sigue un fenémeno parecido al de Mondrian, con quien traba entonces
amistad. Reduce su afén de hacer cuadros ‘a la medida del hombre’, ala
forma del encuadre: alto y rectangular. Sn duda sufrié un gran
desencanto. ¢Personal? No hay indicio de ello en o que nos dej6 escrito.
¢Pérdida de su fe religiosa? Evidentemente, no. Tal vez la tardia lectura
de Nietzsche le llevara por € camino que empezaba a recorrer entonces

Spengler” (p. 778).

En la seccién gue recibe el término de addenda, el autor reproduce una carta
escrita por Jusep Torres Campalans, fechada en 1906, en la que transmite su vision de
Parisy del Sena.

Su concepcidn de la pintura estd descrita en sus rasgos méas nimios y peculiares
en el Cuaderno verde, escrito por Jusep Torres Campalans, que llegé a nuestro autor,
Max Aub, a través de Jean Cassou; dicho cuaderno, que congta de 480 folios, esta
constituido por méximas de gran brevedad.

La pintura ha de ser original; el pintor ha de captar y plasmar lo imprevisto en
cada instante, sin pretender abarcar el movimiento, sino lo que larealidad es, lo que hay
en cada ser y en cada acontecimiento y en cada gesto. Aparece agui una de las
concepciones primordiales de la creacion artistica -ya sea literaria, pictérica, o de
cualquier otro egtilo-, al postular que toda creacién supone una ruptura, y es el fruto de
una percepcion estética digtinta de las anteriores. La mirada del artista es personal, de
ahi que su pintura haya de ser poseedora de una mirada peculiar e inconfundible que le
hace ser totalmente diferente de la mirada de un Brague, un Léger, un Picasso (p. 798).

Uno de los requerimientos de la verdadera pintura es |la libertad, sin coaccion de
modas o0 gustos de la época. Cada pintor pinta en soledad. Sélo asi se entiende la firma
de la obra de arte. Y que el arte siempre esté buscando cauces nuevos, tantos como
pintores haya sobre la tierrac “Buscar, no algo que no se haya hecho, sino algo no
hecho, sin hacer”, es uno de sus puntos de partida. La pintura es una labor de invencion
personal. Enuncia agui Max Aub através de este protagonista ficcionalizado uno de los

18 Cfr. Baquero Goyanes, M. (1972), Temas, formasy tonos literarios, Madrid, Prensa Espafiola.
19 Cfr. Bajtin, M. (1929), Poétique de Dostoievski, Parfs, Seuil, 1970.
% Cfr. GarciaBerrio, A. Teoria dela Literatura (la construccion del significado poético), cit., p. 448.
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principios fundamentales de las vanguardias, las cuales nacen de una nueva
interpretacion de la redlidad. La pintura es una creacion. Uno de estos apuntes
podriamos decir que condensa el pensamiento de nuestro pintor:
“Pinto como puedo —no como quiero- y si 1o que hago interesa a
algunos, miel sobre hojuelas, pero s no, ¢qué le voy a hacer’ No voy a
ponerme, por eso, a pintar de otra manera. Lo siento, por ellosy por mi.
Lo siento porque demuestra que e mundo estd bien hecho; cada cual a
sumanera y Dios por y paratodos’ (p. 806).

Para hacer algo perdurable, la pintura ha de verse libre del espacio que la
delimita y de la luz que le hace cambiante. Para captar 10 eterno y lo perdurable, el
artista no ha de jugar con la materia sino con la forma. Solo asi el artista podra vivir
eternamente, si sabe dar las cosas de dentro afuera, plasmando en este principio de
modo magistral:

“Buscar e meollo de las cosas —no € aspecto visible, no la
apariencia; dar con el sentido moral delo que serepresenta” (p. 812).

Esta latente en estas consideraciones la dimension trascendente del hombre, su
deseo de permanecer en el tiempo. Y aparece en su corpus doctrinal un principio de
sobriedad, que delimite que sélo haya una pincelada donde sobran dos.

Como estamos viendo, Max Aub rompe asi con las pautas del relato redista
tradicional, como ha sefialado Pérez Bowie™, con la misma fuerza con que postula esa
ruptura en el quehacer pictorico, y que resume Jusep Torres Campalans en esta maxima:

“Trastocar la pintura. No dgjar nada. ¢Para qué? Para la fe dela
actualidad basta la fotografia” (p. 821).

Tanto en lavisidon que de Jusep Torres Campalans pueda tener el lector, como en
la de la pintura propia de las vanguardias, yace uno de los fundamentos del arte, que es
el de su enraizamiento en larealidad; tanto en la pintura vanguardista como en laficcion
literaria—creada en esta obra- se nos muestra larealidad:

“El ideal revolucionario no le ha dado calor hasta ahora, y a la
falta de este ideal, € Unico racional y verdadero, las artes han supuesto
un bastardeado realismo que consiste en fotografiar trabajosamente la
gota de rocio en la hoja de la planta, imitar los masculos de la pata de
un cornupeto, o describir en prosa y verso el aire asfixiante del salén de
una meretriz de alto rango” (p. 869).

Uno de los retos que ha de tener € verdadero artista —nos dice Jusep Torres
Campalans en el Cuaderno verde- es el de pintar, dibujar los objetos desde todos los
angulos posibles, como s lo estuviera viendo el mismo Dios. Ofrecer una pintura
global, que dibuja lo que se ve y lo que no se ve pero se puede ver (p. 821). Y esto
parece que es lo gue nos ofrece en esta novela Max Aub: un mundo ficcional que puede
ser real y que alcanza consistencia de realidad en la mente del autor y en la del lector
gue asi la sabe contemplar.

La denuncia de la realidad que nos ofrecen Cézanne o Velazquez, para ir desde
ahi alairrealidad, y la defensa de una “pintura irreal, forma de revuelo interior, hecha

2L Cfr. Pérez Bowie, J. A., (1996), “Max Aub: los|imites delaficcion”, cit., p. 381.



de elementos dinamicos, en movimiento” (p. 822), son otros de los postulados tedricos
desde los que Max Aub contempla el quehacer pictorico.

El panoramayy el retrato de las vanguardias estén, en cualquier caso, muy claros;
alo largo del Cuaderno verde se nos van enumerando los principios que las definen y
dan forma. Frente a la pintura realista, condicionada por la realidad, se postula una
pintura gue luche contra el academicismo que venia reinando en e panorama pictorico;
larealidad deja de estar condicionada por la representacion, gue pierde su monopolio; se
niega asi el absolutismo representativo con respecto ala expresion de larealidad.

La abstraccion -concebida como la no-representacion, gue postula Jusep Torres
Campalans- se convertiria posteriormente en el signo digtintivo de las vanguardias
pictoricas, y en e método para superar la condicion representativa de la realidad y
buscar lejos de ella la expresion de larealidad, tal y como la expresa la fotografia, tema
sobre el que abundan referencias diseminadas en el Cuaderno verde:

“No importa & cinematografo, no importa la fotografia, no
importan los objetos, ni los retratos, ni el parecido, ni la exactitud” (p.
873).

Se amplifica asi € poder expresivo de larealidad, que deja de estar maniatado,
encadenado, por el poder expresivo de la representacion:
“En la pintura se da todo hecho. Se daba todo hecho. Nosotros
vamos a ir un poco mas alla: que trabajen también los mirones’ (p. 833).

Dela de existir la identificacion entre representacion y realidad, y en €
pensamiento de Jusep Torres Campalans toma conciencia clara la idea de que €l arte es
un problema distinto a de la realidad. Hay una busgueda de |a realidad mas alla de la
representacion:

“Un pintor que no suefia lo que no puede pintar no es pintor.

El dibujo es una ciencia que no sigue el movimiento de la vida a
través de las cosas.

Volver a la anatomia, a la perspectiva: pero no de los cuerpos
sino delasideas’ (p. 833).

Esta mirada exigira una mayor capacidad y avidez intelectual, la presencia de
espiritus inquisitivos, de una curiosidad mas penetrante:
“jOigan, imbéciles! ¢Es que un cuadro de Picasso no dice tanto
acerca de nuestro tiempo como uno de Rembrandt acerca del suyo? ¢O
uno de Degas por citar a un reaccionario?’ (p. 850).

Se establece una relacion ante la exigencia de una labor de abstraccion, de
mayor penetracion intelectual de larealidad que captan:
“Hace muchos siglos que San Agustin dijo que los cuadros, con
su idioma smbdlico, eran libros para ignorantes. Ahora, al revés:
cualquier ignorante lee libros, en cambio, la pintura ha venido a ser
lectura para inteligencias masvivas’ (p. 834).

“SOlo un pobre de espiritu puede decir que ‘el analisis del arte
del pasado nos da la prueba que la figura representativa no tiene
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importancia en si...” S fuese cierto, ¢a qué € arte? Toda figura es
representativa aunque no figure nada” (p. 860).

Basta producir un mundo pictérico perfecto, una perfecta organizacién pictorica
para que la obra de arte se baste a si misma; 10 expresa en estos términos precisos:
“Apartarse de lo real, de lo que creemos real, para reconstruir
un mundo puramente pictorico. Estructurar los suefios, dar forma rigida
a ese mundo que se lleva més de la mitad de nuestra vida. ¢O vivimos de
lo que pensamos?” (p. 860)

Y, sin embargo, no es una abstraccion sin mas, sino que ha de tener una clara
fundamentacion, que viene segun nuestro pintor asegurada por el hecho de que la
pintura siempre ha de reflejar @ hombre, de quien el arte siempre es testimonio
significativo claro:

“- Pinto la pintura.

¢A donde iran a parar? A la nada. No se puede hacer literatura
con la literatura, ni misica con la misica. Se necesita —siempre- €l
hombre. Los que quieran prescindir de é, se hundiran. Decorativos,
caen en lo que huyen” (p. 834).

“Cuando € arte rompe el cordén umbilical con la naturaleza,
viene a ser arte decorativo, nada menos—si quieren- pero nada mas’ (p.
836).

En edta linea se sitlan las criticas a la pintura de Kandinsky, a quien se le
atribuye méas que el arte pictorico el decorativo (p. 837), o lade Gris (pp. 851-2, p. 855).

Ecos del cubismo se hallan en las consideraciones diseminadas en el Cuaderno
verde acerca de la perspectiva, que como es sabido, fue rechazada por este movimiento
pictorico junto con el movimiento, a tiempo que concedia primacia a la linea y la
forma. Al cubismo le importa la perspectiva para descomponerla no para representarla
deformareal:

“No importa la perspectiva sno el tiempo” (p. 835).

“No hay frente ni perfil: todo uno. No hay arriba, ni abajo, todo
uno. Un cuadro no debe distraer la atencién por ninguna de sus partes,
debe verse todo, de una vez’ (p. 826).

El interés y la apuesta por el cubismo es patente en esta novela®; con el rechazo
de la representacion realista seguida desde el renacimiento, el cubismo significd un
cambio decisivo en la historia del arte, convirtiéndose en el precursor de la abstraccion
y de la subjetividad artistica. Reaccionaba duramente contra la importancia que se daba
al efecto delaluz, €l color y la ausencia de formas caracteristicas del | mpresionismo

Si bien el cubismo reaccionaba en sus primeros momentos contra el color, éste
aln esta presente en la concepcion de Jusep Torres Campalans como reflejo de su paso
por & fauvismo, movimiento coincidente con la cronologia en la que Max Aub sitla la
produccion del protagonista. Este movimiento, sometido a la exaltaciéon del color puro

2 Cfr. Oleza | Sm6, J. (1994), “Max Aub entre vanguardia, realismo y postmodernidad”, en insula, 569,
pp. 1-13, p. 9.
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en cualquiera de las realidades representadas, deja sus huellas en la concepcion del color
en Jusep Torres Campalans:
“La materia es un intercambio constante entre € color y la luz.
Durante su trabajo e pintor olvida sus suefios entre €l color y la
materia, la luzy el color” (p. 871).

Son frecuentes las referencias al fauvismo, movimiento pictérico francés, mas
amante de la superficie que del volumen; asi declara el protagonista:
“ ¢El volumen? ¢El espacio? No se hicieron para los pintores.
Tenemos una superficie. La cuestion: no engafar con imitaciones mas o
menos torpes’ (p. 833).

Y también las alusiones a cubismo y a sus cultivadores (Picasso, Brague, Juan
Gris, Fernand Léger, Robert Delanauy, etc.). Sobre todos los nombres, se alza la figura
de Pablo Picasso, sobre quien no escatima elogios:

“Un fenébmeno de esta naturaleza (Picasso) no se olvidara nunca,
porque ha descubierto en & fondo de la naturaleza humana una
posibilidad de progreso moral y material que ningun pintor hubiera
sospechado hasta ahora” (p. 857).

Si en la base del cubismo late la concepcion de que se han pintar las cosas como
Se conocen y no como se ven, se llega a la conclusion de que éste ha sido el modo de
proceder narrativo de Max Aub, narrar las cosas no como Se ven Sin0 Como Sson
conocidas.

La evolucion pictérica de Jusep Torres Campalans ha sido subrayada por Joan
Oleza, cuando sefialaba en su trayectoria varios periodos. un primer periodo, de
formacion (1906-1907), influida por el Picasso azul y de Cezanne y Renoir, de Gauguin
y Van Gogh; una etapa de plenitud, entre 1908 y 1912, en que se incorpora al
movimiento cubista; y un periodo posterior de identificacion con la pintura abstracta®.
Podriamos sefialar que el papel que el cubismo desempefié en el panorama pictorico,
concebido como relatividad en la concepcion del universo mediante la destruccion del
punto de vista Unico, es d gue desempefia la ficcion narrativa aubiana respecto a la
realidad®. La presencia de distintas perspectivas y planos desde los que se nos dibujala
figura del protagonista, el desdoblamiento del punto de vista, su fragmentacion y
dispersién alo largo de la novela parece seguir esta misma estética vanguardista.

La novela, en este sentido, funciona como un texto plural, que permite la
aparicion de multiples voces;, se da voz a seres con frecuencia reales, con los que €l
protagonista conversa y charla amistosamente en tertulias, que permiten reproducir €l
clima cultural e ideolégico que rodeaba las vanguardias artisticas®™; esta pluralidad de
voces esta representada, entre otras, por las voces de Juan Gris, Pablo Picasso, Rubén
Dario, Rilke, Alfonso Reyes, etc. Partir de la irrealidad, ofrecer un verdadero revuelo

2 Cfr. Oleza. J. (2003), “Antagonismo de apécrifos”, cit., p. 6.
24 A\ este aspecto ha aludido M. Aznar Soler (2003), “ Novelista espafioles ddl siglo XX (X). Max Aub’,
en Boletin de la Fundacién Juan March, Madrid, Fundacién Juan March, 2003, enero, pp. 3-12.
% Cfr. Jiménez, J. (2002), “Picasso-Alberti. Retrato de una amistad”, en El Cultural, 7-X1-2002, pp. 25-
26: “Una parte importante de la historia de las vanguardias artisticas tuvo un impulso innegable en ese
espacio decisivo de la palabra, que esta también, sin duda, ligado a las proliferacion de manifiestos,
declaraciones y proclamas, elementos que constituyen un rasgo fundamenta de la modernidad estética’
(p. 26).
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interior en el lector que ha de acertar a distinguir por donde conducen los cauces de la
realidad y por dénde los de lairrealidad.

Uno de los efectos provocados por este modelo de mundo ficcional, en el que se
mezclan realidad y mundo imaginado, es el de borrar las fronteras del espacio y de un
tiempo real, para ubicarnos en un espacio multiple en €l que el papel del lector como
coparticipe de la creacién del mundo discursivo cobra una posicion relevante.

Como ha sefialado el profesor Tomas Albaladejo Mayordomo, en la estructura
pragmatica de la ficcion realista se encuentra la actividad perlocutiva que despliega el
autor para persuadir al lector de que acepte la construccion ficcional como plena
apariencia de realidad®®; Max Aub va més ala al pretender confundir al lector
ofreciéndole un mundo ficcional como s fuerareal através de la forma biogréfica.

En esta novela reaulta dificil separarse de una interpretacion no realista de los
didlogos, de las creencias de Jusep Torres Campalans, poner en duda que no haya
existido nuestro pintor, ni su amistad con Pablo Picasso, etc. Al ser fuerte la conexion
entre texto y mundo, y al presentar este mundo imaginario grandes dosis de realidad, la
construccién ficcional goza en la novela de una gran perfeccion artistica, ya que cuanto
mas perfecta es la realidad que transmite un texto, mayor importancia tiene la
ficcionalidad desde el punto de vista literario.

Si partimos del hecho de que para que se produzca adecuadamente la
comunicacion literaria, es necesario que el autor y el lector posean e mismo modelo de
mundo?’, entender el mundo ficcional de esta novela supone una labor de interpretacion
correcta de la realidad inventada, para considerar el referente como componente
imaginario pero también impregnado asimismo de una lectura realista de la misma.

Bajo la figura de un protagonista inventado se da consistencia literaria a las
vanguardias europeas, también reflgjadas en un momento de Las conversaciones de San
Cristébal entre Max Aub y Jusep Torres Campalans cuando éste nos dice:

“El cubismo lo fue todo, menos cubismo. Lo que queriamos era
precisamente lo contrario: acabar con la perspectiva, con la tercera
dimension, con la ‘hundura’. Por eso ningun estilo dio tanto a la
decoracion, a las artes aplicadas. Darle al color lo que los
impresionistas dieron a la apariencia. Por eso cualquier tema era bueno.
Porque éramos esparioles teniamos guitarras, y se pintaron guitarras,
todos fumabamos en pipa, y pintamos pipas. Los surrealistas fueron otra
cosa, hablo de segunda mano. Pero me parece que se quedaron
atascados pintando ideas, volviendo al simbolismo. Algo tenian que
hacer. Tampoco por ahi se va a ninguna parte’ (p. 903).

Max Aub crea una nueva realidad, de caracter imaginario, que implica que la
lectura de la obra la emprenda una persona con competencia narrativa activa para
entender las claves de construccion de este mundo narrativo. Lanovela, a medio camino
entre laficcion y larealidad, no puede ser interpretada sin tener en cuenta su dimension
real, siendo el panorama vanguardista unade las claves interpretativas de la novela.

% Cfr. Albaladejo Mayordomo, T. (1992), Seméantica de la narracion: laficcion realista, cit., p. 129.

2 Cfr. Albaladejo Mayordomo, T. (1986), Teoria de los mundos posibles y macroestructura narrativa.
Andlisis de las novelas cortas de Clarin, cit., pp. 63-65; Albaladgjo Mayordomo, T. (1989), “Texto y
ambito referencial: € componente de constitucion de modelo de mundo”, en Dianium 4 (Homenaje a
Juan Chabas), pp. 293-299.
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Esta ficcion narrativa permanece enmarcada dentro de la modernidad de la
novela, y se convierte en realidad testimonial del espiritu de su época, al hacerse eco de
los intereses literarios, pictéricos, filosoficos y estéticos del hombre contemporaneo
suyo.

Podriamos establecer una relacion paradigmética entre lo que supusieron las
vanguardias pictoricas como valores emergentes de la sensibilidad creadora de su época
—representadas a través del protagonista de esta obra narrativa- y la modernidad que
yace en el pensamiento literario de Max Aub, quien encarna la anticipacion a espiritu
de su época y constituye un reflejo de la crisis historica vivida tras e abandono de su
patria de adopcién al estallar la guerra civil, con su establecimiento primero en Francia,
y después en México tras una estancia de tres afios en cérceles y campos de
concentracion. Alli nos lleva a nuestro protagonista, a la selva de Chiapas donde Max
Aub lo encuentra; éste estambién el escenario de las conversaciones mantenidas.

Todos los materiales referenciales reales —pertenecientes al modelo de mundo I-
contribuyen a la desficcionalizacién de aguellos que forman parte del modelo de
mundo I1. De este modo, los limites entre ficcion y realidad se borran; el lector, por €llo,
aun siendo consciente de que se halla en la novela ante unos materiales ficcionales, no
puede ni debe prescindir del profundo testimonio existencial y artistico que entrafia;
tanto la historia, como la literatura, la filosofia o la pintura se asoman a Jusep Torres
Campalans.

Tampoco €l lector debe prescindir en la lectura de la novela del testimonio
personal que constituye la propia vida del autor, de su aficién por las tertulias desde el
afno 1922, del contacto que establece con escritores de su generacion a partir de 1924, de
su presencia en Paris como Agregado Cultural de la Embajada de Espafia, de su exilio a
México, etc.

¢Donde se establece el limite entre ficcion y realidad en la novela? Merecia la
pena abordar este estudio, que Juan Maria Calles apunta con precision en un articulo
publicado recientemente sobre Max Aub, cuando subraya que la propia realidad e
historia se le escapan de las manos y afluyen en su narrativa como recuerdos
convertidos en ficciones®.
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