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T, Max, te has llevado la més cabal expresion de nuestro
laberinto, tan tragico como magico, porque has dejado la mas
cumplida expresion literaria de un decenio en que la historia
del mundo se decidia sobre la tierra de Espafia. Porque lo
viviste, no como testigo, sino como protagonista, sin
romperte ni doblarte, sin darte jamas por vencido, porque de
aquel vivir hiciste la razdn de tu vida entera y de tu obra,
sigues y seguiras viviendo en ella a través de los afios y de las
generaciones.

Manuel Tufi6n de Laral

AX AUB QUISO DEJAR TESTIMONIO de las experiencias dramaticas de la

Guerra Civil, del exilio y de los campos a través de la escritura que era su
vocacion afirmada desde muy joven. En contrapunto, la Il Republica que ocupa
en su obra un lugar menor a nivel tematico, es la referencia permanente a un
momento privilegiado, designado a menudo como «paraiso», un paraiso
destruido por la sublevacion militar del 18 de julio de 1936.

Habia nacido en Paris de una madre francesa y de un padre aleman, ambos de
origen judio, grave inconveniente en la Europa de principios del siglo XX. En
1914, la guerra con Alemania hizo de su padre un enemigo de Francia y la
familia tuvo que tomar el camino del exilio abandonandolo todo para reunirse
con él que estaba en Espafia para sus negocios. De sus tres patrias posibles, Max
Aub eligié a Espafa y la lengua espafiola fue siempre la que utilizd para escribir.
ParticipO activamente en el programa educativo y cultural de la 11 Republica,
herencia de la Institucion Libre de Ensefianza, donde se habian educado muchos
de los gobernantes republicanos. Se identifico con la Republica del primer bienio,

L (El laberinto magico», Homenaje a Max Aub, in Cuadernos Americanos, marzo-abril 1973, p. 85.

Max Aub, Paris X — Nanterre, 2003 23



Marie-Claude Chaput

la que Azorin llamd «La Republica de los intelectuales», que queria ser mas
moral y méas justa que el régimen precedente para conducir el pais por el camino
de la democracia y de la modernidad. Resurgio bajo forma mas radical en 1936.
Este estudio solo puede esbozar los vinculos que mantuvo el escritor con la
Republica y las representaciones que dio de ella en su obra, antes de darle nueva
vida en textos apdcrifos?. Me he fundamentado sobre todo en los ensayos, de
tipo politico, Hablo como hombre; de tipo autobiogréafico, Diarios, La gallina ciega; de
tipo periodistico con varias necrologias de sus amigos, Cuerpos presentes, y en
algunos textos apocrifos como su discurso de ingreso a la Academia. Aludiré
también al teatro y a la novela por ser las fronteras entre realidad y ficcion
particularmente borrosas en el caso de este escritor. Su amigo, Manuel Tufion de
Lara, terminaba su articulo de despedida en el homenaje que le dedicd Cuadernos
Americanos reconociendo la veracidad de las referencias historicas y comparaba la
serie de las novelas de EI laberinto con Los episodios nacionales de Benito Pérez
Galdos?:
Parafraseando lo que un dia dijiste de don Benito, podemos decir ahora de ti; si un
dia, por cataclismo o por artes diabdlicas, desapareciesen archivos, hemerotecas,
documentos de lo que fue la tragedia espafiola del 36 al 39, bastaria con tu Laberinto
Mégico para que el recuerdo vivo de aquello siga gritando al cielo. Y, al contrario,
todos los archivos y hemerotecas, todos los pobres esfuerzos de los que
pretendemos consagrarnos a la Historia, seran siempre insuficientes sin la aportacion
humana y multitudinaria aglutinada en tu obra personal®.

Compartian la misma vision de una historia que situaba la Guerra Civil en
una larga serie de enfrentamientos iniciados con la Guerra de Independencia de
la que quisieron ser herederos los dos bandos entre 1936 y 1939:

Juan Negrin —jQué bien suena el nombrel- quedard indeleblemente unido a la
resistencia del pueblo espafiol liberal contra el oscurantismo, con la misma gloria que
el Empecinado o Espoz y Mina o Torrijos o Riego®.

2 os indices propuestos por Ignacio Soldevila Durante sobre los temas socio-politicos en La
obra narrativa de Max Aub, Madrid, Editorial Gredos, 1973, permiten ver la importancia de la
Republica, con numerosas referencias al anarquismo, al comunismo y a politicos, en particular a
Manuel Azafia. Los mas presentes son los intelectuales.

3 Para mas detalles sobre la amistad entre los dos, cf. José Luis de la Granja Sainz, «Max Aub y
Manuel Tufién de Lara: dos intelectuales del exilio ante el laberinto espafiol», in Bulletin d’Histoire
Contemporaine de I'Espagne, CNRS, Maison Méditerranéenne des Sciences de 'Homme, UMR
TELEMME, décembre 1997, p. 346-367 (nimero dedicado a Manuel Tufién de Lara).

4 Cuadernos Americanos, op. cit., p. 90.
5 uan Negrin, el guerrillero», 1956, in Hablo como hombre, Segorbe, Fundacién Max Aub, 2002
(Lera edic. 1967), p. 139.
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Max Aub pone de relieve el parecido entre estas guerras que desembocaron
ambas en regimenes reaccionarios, el de Fernando VII y el de Franco que se
caracterizaron por una represion salvaje®.

La Republica estd presente en toda su obra a través de referencias que son
casi siempre metonimicas o metaforicas. Es ante todo un estado de espiritu, un
rigor moral e intelectual, lo que resume Max Aub por una expresion recurrente
«ser decente». La asocia con un proyecto de construccion, que contrasta con la
obra de destruccion emprendida desde julio de 1936 por Franco y sus aliados,
«los auténticos asesinos de la Republica» (HCH, 194)7. La seleccion que he
efectuado focaliza la atencion en la permanencia del ideal republicano en su vida
y su obra destacando la imagen de una Republica mitica que quiso ser mas moral
aunque cayo rapidamente en el circulo vicioso violencia/represion pero otros
textos revelan la mirada critica del autor.

Distinguiré tres ejes para mostrar la fidelidad de Max Aub, a lo largo de su
vida, a los valores de un régimen politico injustamente condenado y olvidado por
la voluntad de los vencedores®: el primero serda Max Aub y la 1l Republica,
partiendo de 1929, afio de su ingreso en el Partido Socialista, hasta 1939; el
segundo, las huellas de la Il Republica en sus escritos y el ultimo sera la 111
Republica, titulo de un texto apdcrifo inédito hasta fechas recientes,
«Proclamacion de la 3ra Republica Espafiola»®, o codmo la escritura permite que
siga vivo su ideal.

Max Aub y la Il Republica

Al contrario de otros intelectuales, Max Aub no espero la victoria electoral
del 14 de abril de 1931 para comprometerse politicamente, lo que explicé en una
conferencia contra la guerra titulada «Origenes de la guerra de 1914» que
pronuncio el 2 de febrero de 1930 en la Casa del Pueblo y que publico despues

6 «La guerra de Espafia, ibid., p. 168.

TEn adelante, la referencia textual viene entre paréntesis después de la cita con abreviatura
seguida de la mencién de pagina (HCH: Hablo como hombre).

8 Cf. Historia y Memoria de la 1 Republica, actas del coloquio que se celebré en mayo de 2001,
coord. Marie-Claude Chaput, Thomas Gomez, Universidad de Paris X-Nanterre, PUBLIDIX,
2002.

9 Le agradezco a Marfa José Calpe, archivera de la Fundacién Max Aub, haberme comunicado las
informaciones siguientes: este texto mecanografiado de dos paginas se encontraba en unas
carpetas de «cuentos» (Sign. C.25-4). Fue publicado por la FMA en el suplemento del Diario de
Levante de Castellén dedicado a las Fiestas Patronales de Segorbe (28.8.1999) y después en
RepUblica 70 anys després, 1931-2001, Valencia, Amics del dia de la foto, 2001, p. 86.
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El Socialista: «Comparieros: yo he venido al socialismo porque es el unico Partido
hoy y en Espafia que ofrece la posibilidad de un mundo mejor»10,

Entre 1925 y 1930, esta relacionado con el grupo de artistas de la Residencia
de Estudiantes de Madrid: Lorca, Alberti, Bufiuel, Falla, Dali, etc. pero él tiene
otro modo de vida, trabaja en la empresa familiar como viajante en bisuteria lo
que le pone en contacto con la Espafa de los pueblos, de las pequefias ciudades
de provincias, tan distintas de la capital.

La efervescencia cultural, anterior a 1931, experiment0 en aquel entonces un
auge excepcional con la publicacion de numerosas revistas culturales de caracter
politico en las que escribia Max Aub. En su obra, menudean las referencias que
remiten metonimicamente a la Republica: Cruz y Raya de José Bergamin, Octubre
de Rafael Alberti, Hora de Espafia de Manuel Altolaguirre, Juan-Gil Albert, etc. El
primer nimero de Hora de Espafia, revista mensual «al servicio de la causa
popular» (1937, Valencia — 1938, Barcelona) resume el proyecto!l, con ensayos,
poesia, critica de los grandes nombres de la época, Antonio Machado, Rosa
Chacel, José Bergamin... En la portada del primer nimero, un dibujo estilizado
representa a un hombre con un fusil: estamos en enero de 1937, muchos de sus
fundadores y redactores formaban parte de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas. La guerra habia acelerado el proceso de acercamiento iniciado en
1931 entre los intelectuales y el pueblo —que se habia producido ya a finales del
siglo XIX cuando la mayor parte colaboraba en la prensa obrera—, lo nuevo era
su combate politico y su participacion en los gobiernos republicanos. El titulo
elegido expresa la conciencia de vivir unos momentos de extrema gravedad en la
lucha contra el fascismo: «El titulo de nuestra revista lleva implicito su
proposito. Estamos viviendo una hora de Espafia, de trascendencia incalculable.
Acaso su hora mas importante». Revista militante y plural, quiso superar las
divisiones y mantener el proyecto cultural «al servicio de la «causa del pueblo»12,
Max Aub, que publicd su relato El cojo en ella, puso de relieve el caracter
cientifico de la revista a pesar de las circunstancias y califico el trabajo de
Enrique Diez-Canedo sobre el teatro espafiol de «mejor ensayo acerca del teatro

10 «Max Aub: la Gran Guerray el socialismo» (Triunfo, 29.5.1976, p. 29-35). La revista
emblematica de la lucha por la democracia, inicio la recuperacion de la memoria de los exiliados.
Cf. el texto del que fue su director José Angel Ezcurra, valenciano como Max Aub: «Evocacion
personal de Max Auby, in Max Aub: veinticinco afios después, dir. 1. Soldevila, D. Fernandez, cursos
de verano del Escorial, Madrid, Edit. Complutense, 1999, p. 178-184.

11 Cf. José-Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un proceso cultural,
Madrid, Catedra, 1999 (5a edicion).

12 Cf. «Hora de Espafia, revista militante», Cuadernos para el dialogo, 21-27 de enero de 1978, con
motivo de la edicién facsimil que redne los veintitrés nimeros, comenta el articulista: <hemos
podido recuperar parte de la Historia escondida, escamoteada, pisoteada, pero que no han podido
arrebatarnos definitivamente», p. 41.
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de aquel tiempo»3. Los nombres de los miembros del comité de direccion de
Hora de Espafia, publicada primero en Valencia y después en Barcelona, Manuel
Altolaguirre, Juan-Gil Albert, y de redaccion, Leon Felipe, José Moreno Villa,
José Bergamin, José Gaos, E. Diez-Canedo, Luis Cernuda, Emilio Prados, todos
estrechamente vinculados con el proyecto politico-cultural de la 11 Republica,
aparecen en los escritos de Max Aub conforme van desapareciendo lejos de
Espafia, en tierra mejicana muchos de ellos?4.

El titulo de otra revista, anterior a la guerra, EI mono azul, revela las mismas
preocupaciones, fue también el uniforme elegido por los actores de La Barraca y
por su director Federico Garcia Lorca «asesinado por el sefioritismo andaluz» a
quien Max Aub rindi6 homenaje en su discurso en la Exposicion Universal de
Paris: «vestido con su mono azul, que ha sido el uniforme de La Barraca antes de
ser el uniforme del ejército popular espafiol:

F.G.L. representaba la reforma, volvia a dar al pueblo lo que era de los sefiores, es
decir, devolvia al pueblo lo que era del pueblo, y aunque lo que ofrecia eran versos,
fueron lo suficiente para condenarle entre una casta decidida a vender al extranjero
su sangre y su tierra antes que perder un botdn de sus chalecos®®.

Para Max Aub socialista, el cambio de régimen era también el reconocimiento
del pueblo, victima de un olvido secular, e interpreto siempre la Guerra Civil en
términos de lucha de clases.

Quiso ser un hombre de teatro y lo fue de manera prioritaria durante la
Republica pero no le dio tiempo llevar a cabo su gran proyecto de un teatro
nacional. En 1936, participo en la campafia electoral como socialista y como
autor, fue también secretario del Consejo Central del Teatro en la Guerra Civil.
Recuerda en sus Diarios que se represent0 entonces una corta obra suya, El agua
no es del cielo, por las calles y las plazas de los pueblos. Escribio también para las
Guerrillas del teatro dirigidas por Maria Teresa de Leon lo que él mismo llamaba
un teatro de circunstancias. En Valencia, a principios de 1937, dirigio el grupo
teatral universitario El Blho, que constituyd con la Barraca y el Teatro de las
Misiones Pedagdgicas un acercamiento del teatro al pueblo, quiso sacarlo de su
elitismo para llevarlo a las aldeas reanudando con la tradicion del Siglo de Oro?.
El éxito, lo revelan las fotos de la época que muestran un pablico boquiabierto,

13 «Hora de Espafia (1937-1938) Al servicio de la causa popular, Francisco Caudet, Triunfo,
7.1.1978. Sobre el cuento «El cojo», cf. Ignacio Soldevila, EI compromiso de la imaginacion. Vida y
obra de Max Aub, Segorbe, Fundacién Max Aub, 1999, p. 106-107.

14 Cf. Cuerpos presentes, edicién, introduccién y notas de José-Carlos Mainer, Segorbe, FMA, 2001.

15 Manuel Aznar Soler, Max Aub y la Vanguardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-1938), Aula de
teatre—Col.leccié Palmireno, Servei d’extensi6 universitaria, Universitat de Valencia, 1993, p. 166.
M. Aznar Soler acaba de reunir diecisiete estudios suyos sobre la obra literaria de Max Aub, in Los
laberintos del exilio, Sevilla, Biblioteca del exilio, 2003.

16 g papel didactico del teatro lo habian utilizado, desde finales del siglo XIX, socialistas,
anarquistas, nacionalistas catalanes y vascos, con un teatro claramente proselitista.
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maravillado por el descubrimiento de su propia cultura. Era la primera etapa en
la formacion de ciudadanos conscientes.

Agregado cultural en Paris al lado del embajador Luis Araquistain, socialista
como él, tratd de conseguir la solidaridad de los pueblos a través de la cultura. El
22 de abril de 1937, Jean-Louis Barrault puso en escena Numancia de Cervantes
en el théatre Antoine con el apoyo de la Junta Delegada de Expansion Cultural del
Ministerio de Instruccion Pablica y de Bellas Artes cuyo presidente era Max Aub
(1937-1938). Era un teatro directamente relacionado con la actualidad:
Numancia era Madrid sitiada por las tropas fascistas. Max Aub esperaba obtener
la anulacion de la decision de no intervencion de Francia y Gran Bretafia que
denunci6 repetidas veces y que nunca perdon6’.

El 31 de enero de 1938, en el teatro Sarah Bernhardt, la Compafiia del Teatro
del Pueblo representé la obra de Lope de Vega, otro representante de un teatro
popular de calidad: Fuenteovejuna, traducida por Jean Cassou y Jean Camp, en una
version actualizada. Para Max Aub, el desenlace era la victoria de la legalidad
defendida por el pueblo:

Escuchada hoy Fuenteovejuna, es la explicacion mas clara y rapida que se puede dar de
nuestra lucha. Hace 450 afios los campesinos tenian la misma razon y las mismas
razones que hoy para empufiar las armas...18

Su amigo de Valencia, José Gaos, comisario de la Exposicion Universal de
Paris, les nombro a él y a José Bergamin comisarios adjuntos encargandoles la
preparacion del pabellon espafiol. Aub pidi6 a Picasso un cuadro, las
circunstancias impusieron el tema, fue Guernica que iba a convertirse en el
simbolo de los nuevos horrores de la guerra en el siglo XX.

En 1937, participd en Valencia en la organizacion del segundo Congreso
Internacional de Escritores para la defensa de la Cultura. Consiguio entonces el
apoyo de los Ministerios de Instruccion Publica, de Asuntos Exteriores y de
productores franceses para realizar la pelicula Sierra de Teruel. Tradujo el guidn
escrito por André Malraux a partir de su novela L’Espoir y se convirtio en su
asistente en 1938 en Barcelonal®. Compartia con Malraux la misma concepcion

17 Max Aub, «Las cosas como son/Esciichame Francia», in La Vanguardia, 22.4.1938. Fue una
denuncia permanente en su obra, como lo muestra la dedicatoria de su obra teatral Morir por cerrar
los ojos: «A los desleales inventores y lacayos de la «no-intervencién», empapados de tanta y tan
noble sangre espafiola, Neville Chamberlain, Edouard Daladier, Leon Blum, en el desprecio de
todos y muestra de su fraude, que tan caro pagaron sus pueblos», Teatro completo, México, Aguilar,
1968, p. 471, citado por Manuel Aznar Soler in Max Aub y la vanguardia espafiola, op. cit., p. 154.

18 |hid., p. 209.

19 (Sierra de Teruel, Cincuenta afios de esperanza», Archivos de la Filmoteca, Generalitat
Valenciana, Revista de Estudios Histdricos sobre la imagen, septiembre/noviembre 1989. Entre los
estudios mas recientes ver el 1er ndmero de Cahiers de I'Association Amitiés Internationales André
Malraux : «Espoir: du roman au film», marzo de 2001 y el 3o: «Malraux et les essayistes des
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del papel del intelectual comprometido no sélo por sus ideas sino también por
sus actos, lo que puso en practica a lo largo de su vida: «para mi, un intelectual
es una persona para quien los problemas politicos son problemas morales»2.

Con Guernica y Sierra de Teruel, Max Aub para quien ética y estética eran
inseparables, estuvo en todos los intentos para salvar la Republica: el pabelldn
espafol con el cuadro Guernica queria dar a conocer al mundo el drama de la
Espafia republicana para conseguir ayuda. La pelicula de Malraux se hizo con el
proposito de convencer a la opinion publica norteamericana para conseguir que
se votara la enmienda que hubiera permitido el envio de material de guerra que
hacia tanta falta para defender la Republica. En 1938, en los estudios de
Montjuich, Max Aub se dirigio a los que iban a participar en el rodaje, insistiendo
en la prioridad de ganar la guerra: «Todos los espafioles trabajan para ganar la
guerra, todo trabajo que no tenga este fin, no es trabajo. “Podemos renunciar a todo
—dijo Durruti— menos a la victoria”»2L.

Veia en Sierra de Teruel la «interpretacion humana de nuestra lucha»: la
fraternidad de las Brigadas, la lucha comdn contra la injusticia como lo recuerda
la presencia de los campesinos que apoyan la Republica, primer régimen en
preocuparse por mejorar su condicion. Al presentar el filme en el cine Las
Americas, en México el 24 de abril de 1960, antes de volver a leer su discurso del
20 de julio de 1938, insistia sobre lo que estaba en juego en la Guerra Civil:

No es un documental sino un documento. Un homenaje del pueblo espafiol a tantos
luchadores venidos de todas las partes del mundo para defenderle, y, al mismo
tiempo, un homenaje de éstos al pueblo espafiol, defensor de su honra y de su
libertad. (HCH, 147)

El golpe militar interrumpio el proceso de cambio, pero Max Aub a través de
su obra siguié defendiendo el ideal republicano luchando por conservar la
memoria de un momento historico excepcional:

No es cierto que cualquier tiempo pasado fue mejor [...] nosotros, en Madrid, en
Valencia, en Barcelona, no teniamos dudas. Y eso no se paga con nada como no sea
recordandolo, como lo hago ahora. (Cuerpos presentes, 142)

Fue lo que intentd hacer en sus escritos que constituyen una auténtica lucha
contra el olvido.

années 20», 2003, donde Gérard Malgat publica la 22 parte de su articulo «André Malraux et Max
Aub: I'Espagne au cceur de I'amitié»: «Paris malgré tout (1958-1972)», p. 57-69.

20 |3 gallina ciega. Diario espafiol, introd. Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1995,
p. 337.

21 «Discurso acerca de Sierra de Teruel», in Hablo como hombre, op. cit. p. 148. En 1960 comentaba :
«Habia que hacer la revolucion o ganar la guerra. Ambas cosas a la vez era demasiado», «La
guerra de Espafia», ibid., p. 174.
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Las huellas de la Republica en su obra

Pondré unos ejemplos para mostrar como funcionan las referencias. Algunas
de sus ficciones se refieren directamente a la 11 Republica: el relato «El cojo,
publicado en mayo de 1938 en la revista Hora de Espafia, se sitla durante el
Frente Popular cuando se estaba redistribuyendo la tierra en Andalucia. Max
Aub trata de imaginar lo que pudieron sentir los campesinos, eternas victimas
del sistema latifundista al recibir la tierra que cultivaban?2.

Campo cerrado ofrece en 1939, a través del toro de fuego que muere al
amanecer agotado tras su carrera por un pueblo laberintico que le tiene preso,
una pardbola de la Republica asesinada y una reflexion sobre el desastre final de
esta empresa colectiva proxima al unanimismo de Jules Romains a quien conocia
desde 1921.

Después de la derrota, la Republica suele aparecer de manera metaférica
como en San Juan, una obra escrita en 1942 y que lleva el nombre del espacio del
drama, un buque de carga destartalado que, en vez de transportar animales,
transporta judios y al que todos los paises niegan la entrada en sus puertos.
Algunos estudiosos ven en esta obra una metéafora de la Republica, abandonada
por todos mientras los republicanos luchan unos contra otros como los pasajeros
de este barco de mala muerte que acabaré por irse a pique.

La Republica vuelve a surgir también de repente y de manera metonimica, a
una vuelta de pégina, como cuando Max Aub evoca una conversacion telefonica
con Lola Azafia despueés de la muerte de Cipriano Rivas Cherif en 1967, en
México?.

Es obvio que se produce una idealizacion con el transcurrir del tiempo, la
memoria es selectiva y Max Aub, aunque no oculta las divisiones, conserva de la
Republica, que coincidid con su juventud, los momentos de alegria como el
ambiente de jubilo del dia de su proclamacion que recuerda el 14 de abril de
1962:

Los que aun recordamos los prodigiosos dias vividos en abril de 1931, de como no
cabiamos de contentos, saltdbamos de placer; el jubilo colectivo, el holgarse, el bafio
de alegria, las demostraciones de regocijo al sacar los presos de las carceles, los
abrazos, las lagrimas que nos saltaban al ensancharnos el pecho, las mil ilusiones, la
bulla, la animacidn que producian todas las esperanzas permitidas, jamas podremos
resignarnos a la pérdida de aquel Paraiso entrevisto?4,

22 Este cuento se publicé en 1944 en México en No son cuentos (edit. Tezontle)
23 Diarios, op. cit., p. 407.
24 (Balance de un mundo perdido», HCH, p. 204.
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Otros testigos, poco sospechosos de simpatia por el régimen republicano, lo
reconocieron también como el propio José Antonio Primo de Rivera®.

Solo les queda, a Max Aub y a sus comparieros de exilio, la imaginacion para
contar este periodo privilegiado en que todo parecia posible. Son conscientes,
muchos de ellos, de la necesidad moral de salvarlo del olvido tanto a nivel
personal como colectivo?.

Eso explica lo doloroso del primer viaje a Espafia, en 1969, despues de
treinta afios de ausencia de un pais sin memoria que lo desconoce y que él no
reconoce, un viaje que habia aplazado por saber que la vuelta al pasado era
imposible, lo que resume esta frase tan repetida por los periodistas de la época:
«No he vuelto, he venido». La gallina ciega cuenta la historia de este reencuentro
imposible entre el escritor que ha conservado intacta la memoria de la Republica
y un pais donde reina el olvido. Sus comentarios son amargos: «Soy un turista al
reves; vengo a ver lo que ya no existe». (p. 245)

Sus diferentes libros permiten reconstruir de manera fragmentaria este pasado
que reunid, en un contexto excepcional, a los mayores intelectuales, como lo
podemos observar repetidas veces en los articulos reunidos en Cuerpos presentes:
«Espafia fue un pais agraciado en el primer tercio del siglo XX [...] No es cierto
aquello de que “cualquier tiempo fue mejor”. Aquel tiempo, si». (p. 116)

Amistad y compromiso estan estrechamente unidos y la muerte en el exilio de
amigos queridos remite a este pasado de esperanza como la de sus comparieros
del Instituto de Valencia, José Medina Echavarria, José Gaos o la de José
Moreno Villa, el primer muerto de la revista Litoral, fundada en Méalaga en 1926
por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, y que habian vuelto a publicar en
México como otro intento de rescate de la herencia republicana para abolir el
tiempo y la distancia. La muerte de José Moreno Villa hace resurgir uno de los
lugares de la memoria colectiva, la Residencia de Estudiantes, a la que Max Aub
pensaba dedicar su libro siguiente: «Detras de la Residencia, los chopos, la
Republica, la Revista de Occidente, El Sol, La oz, Azafa, el café de Regina, alta la
Residencia con sus tejas rojizas y sus chopos temblones». (C.P., 123)

Si el tiempo parece haberse detenido cuando se encuentran reunidos los
mismos amigos en México, la esperanza de ver la Republica restablecida algin
dia se va alejando conforme la Espafia franquista va integrando los grandes
organismos internacionales. Entonces ya solo la imaginacion puede mantenerla
en vida.

25 (Testigos del 14 de abrily, Triunfo, abril de 1975. Cf. mi articulo «Relectures de la Seconde
République dans Triunfo y Cuadernos para el dialogo» in «Espagne: la mémoire retrouvée (1975-
2002)», coord. Danielle Rozenberg, Michel Auvray, Geneviéve Dreyfus-Armand, Armelle
Jacquinot, Fabiola Rodriguez, Matériaux pour I'histoire de notre temps, Nanterre, Bibliotheque de
Documentation Internationale Contemporaine (BDIC), avril-juin 2003, p. 21.

26 Sobre la memoria, cf. Maurice Halbwacks y Paul Ricceur.
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La I11 Republica o la revancha del imaginario

Max Aub siguid esperando la 111 Republica, como lo muestra este discurso
pronunciado en el Ateneo espafiol de la ciudad de México, en 1960, en el que
recordaba el programa heredado de la Il Republica y que le parecia poder
aplicarse al presente:

3ra Republica popular representada por un Estado vigoroso que se asiente sobre
principios de pura democracia y ejerza su accion a través de un gobierno dotado de
la plena autoridad que confiere el voto ciudadano emitido por sufragio universal y
que sea el simbolo de un Poder Ejecutivo firme, dependiente en todo tiempo de las
directrices y designios que marque el pueblo espafiol?’.

Al alejarse sus esperanzas de volver a la legalidad de las urnas, Max Aub no
tuvo més remedio que inventarse esta 111 Republica en textos apdcrifos como el
de su ingreso en la Academia Espafiola. Antonio Mufioz Molina ha expresado en
varias entrevistas y novelas que su generacion habia tenido que buscarse raices
en la de sus abuelos, la de la Republica, mas moral, més generosa. Al ser su
sillon de académico una creacion, eligio rendir homenaje a Max Aub en su
discurso de ingreso del 16 de junio de 1996, para expresar su agradecimiento a
todos los que le habian servido de ejemplo con sus personas y sus obras: «No es
el suefio de un derrotado: es la persistencia en la dignidad de quien habiéndolo
perdido todo no renuncia a la justicia o a la validez de su causa»?, asociandole a
Antonio Machado cuyo discurso de ingreso en la Academia quedd sin terminar.

Se refiere al discurso apdcrifo de ingreso en la Academia, El teatro espafiol
sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo, que escribié Max Aub en 1956 como
prolongamiento de su proyecto de 1936, cuando habia redactado un Proyecto de
estructura para un Teatro nacional y Escuela Nacional de Baile dirigido al «presidente de
la Republica Manuel Azafia y Diaz, escritor»3, Estaba convencido de que era el
Estado —la Republica en particular— el que debia apoyar la creacion del teatro
nacional que queria llevar a cabo3L. Proponia un programa cultural que le parecia
fundamental para la imagen de Espafia fuera de las fronteras y para la formacion
de un publico en el interior. En este sentido, se referia al trabajo de La Barraca y

27 «La guerra de Espafia», in HCH, p. 185-186.

28 Marie-Claude Chaput, «<Mémoire individuelle et mémoire collective dans Beatus ille et El jinete
polaco de Antonio Mufioz Molina», in Le roman espagnol au XXe siécle, Regards/3, coord. Jacques
Maurice, Université de Paris X — Nanterre, PUBLIDIX, 1996, p. 227-241.

29 Antonio Mufioz Molina, «Destierro y destiempo de Max Aub», in Pura alegria, Madrid,
Alfaguara, 1998, p. 87-118.

30 Edicion de Javier Pérez, Archivo Biblioteca «<Max Aub», Segorbe (Castellén), 1993.
31 yéase Manuel Aznar Soler, Max Aub y la Vanquardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-1938), op.
cit.
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de EI BUho: «<Son una espléndida escuela, forman un publico y la esperanza de un
seguro renacimiento»s2,

Este discurso que Max Aub hizo editar de una manera similar a las
publicaciones de la Academia Espafiola venia a corregir una historia demasiado
dolorosa e injusta, borrando veinte afios de la historia de Espaia. Si el folleto se
parece a las publicaciones académicas, Antonio Mufioz Molina sefiala un detalle
que revela que no se trata de la Real Academia sino de la republicana:

Algun detalle ya nos pone sobre aviso de la falsificacion: el discurso [...] lleva en su
portada el escudo de la academia, pero la corona de ese escudo, en la que un lector
distraido no se habria fijado, no tiene las puntas heraldicas de una corona real, sino
un perfil como de almenas que a muy pocas personas les resultard familiar ahora,
porque es la corona mural de la 11 Repdblica®3,

En 1956, en Espafia donde no se ha producido la guerra, su amigo don Juan
Chabas y Marti, muerto en La Habana en 1954, recibe oficialmente a Max Aub,
director de los teatros nacionales, en la Academia Espafiola. En esta «irreal
Academia Espafiola» lo acogen los que hubieran debido estar en ella si la
tormenta de la Historia no se los hubiera llevado: Federico Garcia Lorca, Miguel
Hernandez rescatados de la muerte y otros del exilio como Rafael Alberti, Luis
Cernuda... pero los caprichos de la Historia reforzaron la ilusion de realidad de su
discurso ya que Francisco Ayala ingresaria en ella en 1983. Como no hubo
guerra, estan los que se convirtieron en enemigos en 1936, al situarse en el
bando fascista: José Maria Peman y Ernesto Giménez Caballero acogen al nuevo
academico Max Aub al lado de Américo Castro y de Ramon J. Sender que no
tuvieron que tomar el camino del exilio como la mayor parte de los presentes en
este texto apocrifo. La imaginacion le permite corregir las injusticias de la
Historia.

El texto titulado «La 111 Republica» que no lleva fecha pero que podemos
situar en los afios 60 ya que hace referencia a 1965 y al Cordobés, forma parte de
estos textos apocrifos que mas alld de su caracter ladico vienen a compensar lo
que la Historia le ha arrancado injustamente.

Su dltimo proyecto era un estudio profundizado de la Institucién Libre de
Ensefianza y de la Residencia de Estudiantes lo que, ademéas de una fidelidad
obvia a sus ideales, hubiera significado volver al proyecto inicial de la Republica
fundamentado de manera prioritaria en un programa cultural que suponia una
confianza total en el hombre, confianza que él mantuvo a lo largo de su vida.
Reconoci6 la herencia de Francisco Giner de los Rios «auténtico forjador de la
Espafia del primer tercio del siglo XX, el gran derrotado por Franco»3. Hubiera

32 Ibid., p. 133.

33 Antonio Mufioz Molina, op. cit. p. 109.

34 «La guerra de Espafia», in Hablo como hombre, op. cit., p. 167. Giner de los Rios fundé en 1876 la
ILE, con otros catedraticos expulsados de la Universidad porque se negaban a acatar el control
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sido una manera de acabar con los desastres de la guerra, superar el trauma de
los campos, del desencuentro con Espafia y poder volver a ella con el proyecto
de antes adaptado quizas a este nuevo pais. Su ultimo libro sobre Luis Bufiuel,
biografico y autobiografico a la vez, que titula novela, pretexto para su viaje a
Espafa en 1969, era quizas la Unica manera de volver al paraiso perdido. (p. 422)

Para Max Aub, republicano, socialista, educado primero en el sistema escolar
de la Republica francesa y despueés, en Valencia, en una de las escasas escuelas
laicas que habia en la Espafia de la época, la Escuela Moderna dirigida por el que
fue secretario de su fundador Francisco Ferrer, la Republica significaba una
concepcion moral de la politica. Consiguié mantenerla viva a través de la
escritura, consciente de que habia que transmitir esta experiencia, Unica
posibilidad que le habian dejado las circunstancias para defender la memoria de
un momento excepcional aniquilado desde el poder, primero por las armas y
después por el olvido.

Max Aub denunci6é también las luchas internas y a los que se dejaban llevar
por sus intereses personales, pero la historia que queria transmitir era la lucha
por un mundo mejor y la esperanza. Lo hizo sea en tono humoristico para
superar el trauma como en los textos apocrifos, sea en tono mas dramaético,
como es el caso de los Diarios 0o de muchos de sus escritos de tipo
autobiografico. El redescubrimiento de su obra tanto como la lucha por otra
memoria que la oficial impuesta durante casi cuarenta afos, justificarian hoy tal
confianza. Han cambiado los tiempos pero la herencia de Max Aub, la lucha
contra el olvido de la Espafia republicana, momento en que muchos creyeron en
la posibilidad de un mundo mejor, la ha recogido una nueva generacion en
Espafa. Era, quizas una utopia pero sélo las utopias pueden permitir cambiar el
mundo.

El 14 de abril de 1962, despueés de recordar los «equivocos y equivocacionesy,
Max Aub concluia reafirmando el caracter moral de la Republica:

A pesar de ello, visto el esfuerzo ejemplar que entonces se llevd a cabo en algunas
de sus partes, a mas de treinta afios de distancia, no hay duda la Segunda Republica
Espafiola quedard como paradigma, de una parte, de la ilusion general de un pueblo
sediento de justicia y de saber y, por otra, del empuje de una minoria gobernante por
sacar a su pais del atraso cultural en el que, desgraciadamente, todavia vive3®.

Es lo que he intentado mostrar con esta ponencia. En sus ensayos hay unas
cuantas referencias a la experiencia de la Il Republica, suele recurrir a ellas a
través de sus protagonistas y procede de la misma manera en las ficciones donde
presenta mas bien unos tipos representativos del ideal republicano o evoca unos

de la Iglesia sobre el sistema escolar que le habia otorgado de nuevo la Restauracion. En ella se
formaron las élites del primer tercio del siglo XX.

35 «Balance de un mundo perdido», Hablo como hombre, op. cit., p. 204.
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ambientes®. Como una respuesta a sus palabras, citaré a Antonio Mufoz
Molina, representante de esta generacion de jovenes escritores de los afios 80
que reivindicaron esta herencia politico-ética que encarna Max Aub, fiel hasta su
muerte a Sus convicciones:

Creo que esta bien acordarse de alguien que, como Max Aub, decidio ser espafiol, un
espafiol demdcrata y de izquierdas, sin mas raices que las elegidas por él mismo, sin
otras lealtades que las de la conviccion civil y la libertad. (p. 114)

Max Aub representa la memoria herida de la identidad republicana y supo
mantener una confianza inquebrantable en los mismos valores. En respuesta a
las numerosas pruebas de su fidelidad a un proyecto que considero siempre el
mejor para Espafia, en 1960, al presentar en México la pelicula rodada con
Malraux para defender la Republica, lo reafirmaba y terminaré con esta cita que
muestra su confianza en unos valores que tratdé de defender en circuntancias
dificiles:

Mas veinte afios después —pese a la ignorancia que, inmenso basurero, recubre
Espafia—, hoy, los que hicimos esta pelicula —muertos y vivos— seguimos creyendo en
nuestra victoria, en la grandeza de la libertad, en la grandeza del hombre, en el vigor
inmortal de Espafa, en la posibilidad de justicia, de la misma manera que los
campesinos de la parte final levantan silenciosos el pufio a los cielos inclementes, en
accion de gracias a la solidaridad, a la viril fraternidad, eterno norte de los
hombres?”.

36 Esta ponencia s6lo pretende abrir pistas y un trabajo profundizado sobre los personajes y los
ambientes en las novelas permitiria comprender esta presencia de la 1l Republica de manera
quizas indirecta pero fundamental para entender tanto al escritor como el contexto esperanzador
de la época; como lo ha hecho en gran parte Manuel Aznar Soler para el teatro.

37 Ibid., p. 158.
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