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MAX AUB:
DE LA II A LA III REPÚBLICA

Marie-Claude CHAPUT
Universidad de París X - Nanterre

Tú, Max, te has llevado la más cabal expresión de nuestro
laberinto, tan trágico como mágico, porque has dejado la más
cumplida expresión literaria de un decenio en que la historia
del mundo se decidía sobre la tierra de España. Porque lo
viviste, no como testigo, sino como protagonista, sin
romperte ni doblarte, sin darte jamás por vencido, porque de
aquel vivir hiciste la razón de tu vida entera y de tu obra,
sigues y seguirás viviendo en ella a través de los años y de las
generaciones.
                                                       Manuel Tuñón de Lara1

AX AUB QUISO DEJAR TESTIMONIO de las experiencias dramáticas de la
Guerra Civil, del exilio y de los campos a través de la escritura que era su

vocación afirmada desde muy joven. En contrapunto, la II República que ocupa
en su obra un lugar menor a nivel temático, es la referencia permanente a un
momento privilegiado, designado a menudo como «paraíso», un paraíso
destruído por la sublevación militar del 18 de julio de 1936.

Había nacido en París de una madre francesa y de un padre alemán, ambos de
origen judío, grave inconveniente en la Europa de principios del siglo XX. En
1914, la guerra con Alemania hizo de su padre un enemigo de Francia y la
familia tuvo que tomar el camino del exilio abandonándolo todo para reunirse
con él que estaba en España para sus negocios. De sus tres patrias posibles, Max
Aub eligió a España y la lengua española fue siempre la que utilizó para escribir.
Participó activamente en el programa educativo y cultural de la II República,
herencia de la Institución Libre de Enseñanza, donde se habían educado muchos
de los gobernantes republicanos. Se identificó con la República del primer bienio,

1 «El laberinto mágico», Homenaje a Max Aub, in Cuadernos Americanos, marzo-abril 1973, p. 85.
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la que Azorín llamó «La República de los intelectuales», que quería ser más
moral y más justa que el régimen precedente para conducir el país por el camino
de la democracia y de la modernidad. Resurgió bajo forma más radical en 1936.

Este estudio sólo puede esbozar los vínculos que mantuvo el escritor con la
República y las representaciones que dio de ella en su obra, antes de darle nueva
vida en textos apócrifos2. Me he fundamentado sobre todo en los ensayos, de
tipo político, Hablo como hombre; de tipo autobiográfico, Diarios, La gallina ciega; de
tipo periodístico con varias necrologías de sus amigos, Cuerpos presentes, y en
algunos textos apócrifos como su discurso de ingreso a la Academia. Aludiré
también al teatro y a la novela por ser las fronteras entre realidad y ficción
particularmente borrosas en el caso de este escritor. Su amigo, Manuel Tuñón de
Lara, terminaba su artículo de despedida en el homenaje que le dedicó Cuadernos
Americanos reconociendo la veracidad de las referencias históricas y comparaba la
serie de las novelas de El laberinto con Los episodios nacionales de Benito Pérez
Galdós3:

Parafraseando lo que un día dijiste de don Benito, podemos decir ahora de ti; si un
día, por cataclismo o por artes diabólicas, desapareciesen archivos, hemerotecas,
documentos de lo que fue la tragedia española del 36 al 39, bastaría con tu Laberinto
Mágico para que el recuerdo vivo de aquello siga gritando al cielo. Y, al contrario,
todos los archivos y hemerotecas, todos los pobres esfuerzos de los que
pretendemos consagrarnos a la Historia, serán siempre insuficientes sin la aportación
humana y multitudinaria aglutinada en tu obra personal4.

Compartían la misma visión de una historia que situaba la Guerra Civil en
una larga serie de enfrentamientos iniciados con la Guerra de Independencia de
la que quisieron ser herederos los dos bandos entre 1936 y 1939:

Juan Negrín –¡Qué bien suena el nombre!– quedará indeleblemente unido a la
resistencia del pueblo español liberal contra el oscurantismo, con la misma gloria que
el Empecinado o Espoz y Mina o Torrijos o Riego5.

2 Los índices propuestos por Ignacio Soldevila Durante sobre los temas socio-políticos en La
obra narrativa de Max Aub, Madrid, Editorial Gredos, 1973, permiten ver la importancia de la
República, con numerosas referencias al anarquismo, al comunismo y a políticos, en particular a
Manuel Azaña. Los más presentes son los intelectuales.
3 Para más detalles sobre la amistad entre los dos, cf. José Luis de la Granja Sainz, «Max Aub y
Manuel Tuñón de Lara: dos intelectuales del exilio ante el laberinto español», in Bulletin d’Histoire
Contemporaine de l’Espagne, CNRS, Maison Méditerranéenne des Sciences de l’Homme, UMR
TELEMME, décembre 1997, p. 346-367 (número dedicado a Manuel Tuñón de Lara).
4 Cuadernos Americanos, op. cit., p. 90.
5 «Juan Negrín, el guerrillero», 1956, in Hablo como hombre, Segorbe, Fundación Max Aub, 2002
(1era edic. 1967), p. 139.
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Max Aub pone de relieve el parecido entre estas guerras que desembocaron
ambas en regímenes reaccionarios, el de Fernando VII y el de Franco que se
caracterizaron por una represión salvaje6.

La República está presente en toda su obra a través de referencias que son
casi siempre metonímicas o metafóricas. Es ante todo un estado de espíritu, un
rigor moral e intelectual, lo que resume Max Aub por una expresión recurrente
«ser decente». La asocia con un proyecto de construcción, que contrasta con la
obra de destrucción emprendida desde julio de 1936 por Franco y sus aliados,
«los auténticos asesinos de la República» (HCH, 194)7. La selección que he
efectuado focaliza la atención en la permanencia del ideal republicano en su vida
y su obra destacando la imagen de una República mítica que quiso ser más moral
aunque cayó rápidamente en el círculo vicioso violencia/represión pero otros
textos revelan la mirada crítica del autor.

Distinguiré tres ejes para mostrar la fidelidad de Max Aub, a lo largo de su
vida, a los valores de un régimen político injustamente condenado y olvidado por
la voluntad de los vencedores8: el primero será Max Aub y la II República,
partiendo de 1929, año de su ingreso en el Partido Socialista, hasta 1939; el
segundo, las huellas de la II República en sus escritos y el último será la III
República, título de un texto apócrifo inédito hasta fechas recientes,
«Proclamación de la 3ra República Española»9, o cómo la escritura permite que
siga vivo su ideal.

Max Aub y la II República

Al contrario de otros intelectuales, Max Aub no esperó la victoria electoral
del 14 de abril de 1931 para comprometerse políticamente, lo que explicó en una
conferencia contra la guerra titulada «Orígenes de la guerra de 1914» que
pronunció el 2 de febrero de 1930 en la Casa del Pueblo y que publicó después

6 «La guerra de España», ibid., p. 168.
7 En adelante, la referencia textual viene entre paréntesis después de la cita con abreviatura
seguida de la mención de página (HCH: Hablo como hombre).
8 Cf. Historia y Memoria de la II Republica, actas del coloquio que se celebró en mayo de 2001,
coord. Marie-Claude Chaput, Thomas Gomez, Universidad de París X-Nanterre, PUBLIDIX,
2002.
9 Le agradezco a María José Calpe, archivera de la Fundación Max Aub, haberme comunicado las
informaciones siguientes: este texto mecanografiado de dos páginas se encontraba en unas
carpetas de «cuentos» (Sign. C.25-4). Fue publicado por la FMA en el suplemento del Diario de
Levante de Castellón dedicado a las Fiestas Patronales de Segorbe (28.8.1999) y después en
República 70 anys després, 1931-2001, Valencia, Amics del día de la foto, 2001, p. 86.
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El Socialista: «Compañeros: yo he venido al socialismo porque es el único Partido
hoy y en España que ofrece la posibilidad de un mundo mejor»10.

Entre 1925 y 1930, está relacionado con el grupo de artistas de la Residencia
de Estudiantes de Madrid: Lorca, Alberti, Buñuel, Falla, Dalí, etc. pero él tiene
otro modo de vida, trabaja en la empresa familiar como viajante en bisutería lo
que le pone en contacto con la España de los pueblos, de las pequeñas ciudades
de provincias, tan distintas de la capital.

La efervescencia cultural, anterior a 1931, experimentó en aquel entonces un
auge excepcional con la publicación de numerosas revistas culturales de carácter
político en las que escribía Max Aub. En su obra, menudean las referencias que
remiten metonímicamente a la República: Cruz y Raya de José Bergamín, Octubre
de Rafael Alberti, Hora de España de Manuel Altolaguirre, Juan-Gil Albert, etc. El
primer número de Hora de España, revista mensual «al servicio de la causa
popular» (1937, Valencia – 1938, Barcelona) resume el proyecto11, con ensayos,
poesía, crítica de los grandes nombres de la época, Antonio Machado, Rosa
Chacel, José Bergamín… En la portada del primer número, un dibujo estilizado
representa a un hombre con un fusil: estamos en enero de 1937, muchos de sus
fundadores y redactores formaban parte de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas. La guerra había acelerado el proceso de acercamiento iniciado en
1931 entre los intelectuales y el pueblo –que se había producido ya a finales del
siglo XIX cuando la mayor parte colaboraba en la prensa obrera–, lo nuevo era
su combate político y su participación en los gobiernos republicanos. El título
elegido expresa la conciencia de vivir unos momentos de extrema gravedad en la
lucha contra el fascismo: «El título de nuestra revista lleva implícito su
propósito. Estamos viviendo una hora de España, de trascendencia incalculable.
Acaso su hora más importante». Revista militante y plural, quiso superar las
divisiones y mantener el proyecto cultural «al servicio de la «causa del pueblo»12.
Max Aub, que publicó su relato El cojo en ella, puso de relieve el carácter
científico de la revista a pesar de las circunstancias y calificó el trabajo de
Enrique Díez-Canedo sobre el teatro español de «mejor ensayo acerca del teatro

10 «Max Aub: la Gran Guerra y el socialismo» (Triunfo, 29.5.1976, p. 29-35). La revista
emblemática de la lucha por la democracia, inició la recuperación de la memoria de los exiliados.
Cf. el texto del que fue su director José Ángel Ezcurra, valenciano como Max Aub: «Evocación
personal de Max Aub», in Max Aub: veinticinco años después, dir. I. Soldevila, D. Fernández, cursos
de verano del Escorial, Madrid, Edit. Complutense, 1999, p. 178-184.
11 Cf. José-Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural,
Madrid, Cátedra, 1999 (5a edición).
12 Cf. «Hora de España, revista militante», Cuadernos para el diálogo, 21-27 de enero de 1978, con
motivo de la edición facsímil que reúne los veintitrés números, comenta el articulista: «hemos
podido recuperar parte de la Historia escondida, escamoteada, pisoteada, pero que no han podido
arrebatarnos definitivamente», p. 41.
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de aquel tiempo»13. Los nombres de los miembros del comité de dirección de
Hora de España, publicada primero en Valencia y después en Barcelona, Manuel
Altolaguirre, Juan-Gil Albert, y de redacción, León Felipe, José Moreno Villa,
José Bergamín, José Gaos, E. Díez-Canedo, Luis Cernuda, Emilio Prados, todos
estrechamente vinculados con el proyecto político-cultural de la II República,
aparecen en los escritos de Max Aub conforme van desapareciendo lejos de
España, en tierra mejicana muchos de ellos14.

El título de otra revista, anterior a la guerra, El mono azul, revela las mismas
preocupaciones, fue también el uniforme elegido por los actores de La Barraca y
por su director Federico García Lorca «asesinado por el señoritismo andaluz» a
quien Max Aub rindió homenaje en su discurso en la Exposición Universal de
París: «vestido con su mono azul, que ha sido el uniforme de La Barraca antes de
ser el uniforme del ejército popular español»:

F.G.L. representaba la reforma, volvía a dar al pueblo lo que era de los señores, es
decir, devolvía al pueblo lo que era del pueblo, y aunque lo que ofrecía eran versos,
fueron lo suficiente para condenarle entre una casta decidida a vender al extranjero
su sangre y su tierra antes que perder un botón de sus chalecos15.

Para Max Aub socialista, el cambio de régimen era también el reconocimiento
del pueblo, víctima de un olvido secular, e interpretó siempre la Guerra Civil en
términos de lucha de clases.

Quiso ser un hombre de teatro y lo fue de manera prioritaria durante la
República pero no le dio tiempo llevar a cabo su gran proyecto de un teatro
nacional. En 1936, participó en la campaña electoral como socialista y como
autor, fue también secretario del Consejo Central del Teatro en la Guerra Civil.
Recuerda en sus Diarios que se representó entonces una corta obra suya, El agua
no es del cielo, por las calles y las plazas de los pueblos. Escribió también para las
Guerrillas del teatro dirigidas por María Teresa de León lo que él mismo llamaba
un teatro de circunstancias. En Valencia, a principios de 1937, dirigió el grupo
teatral universitario El Búho, que constituyó con la Barraca y el Teatro de las
Misiones Pedagógicas un acercamiento del teatro al pueblo, quiso sacarlo de su
elitismo para llevarlo a las aldeas reanudando con la tradición del Siglo de Oro16.
El éxito, lo revelan las fotos de la época que muestran un público boquiabierto,

13 «Hora de España (1937-1938) Al servicio de la causa popular», Francisco Caudet, Triunfo,
7.1.1978. Sobre el cuento «El cojo», cf. Ignacio Soldevila, El compromiso de la imaginación. Vida y
obra de Max Aub, Segorbe, Fundación Max Aub, 1999, p. 106-107.
14 Cf. Cuerpos presentes, edición, introducción y notas de José-Carlos Mainer, Segorbe, FMA, 2001.
15 Manuel Aznar Soler, Max Aub y la Vanguardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-1938), Aula de
teatre–Col.lecció Palmireno, Servei d’extensió universitaria, Universitat de Valencia, 1993, p. 166.
M. Aznar Soler acaba de reunir diecisiete estudios suyos sobre la obra literaria de Max Aub, in Los
laberintos del exilio, Sevilla, Biblioteca del exilio, 2003.
16 El papel didáctico del teatro lo habían utilizado, desde finales del siglo XIX, socialistas,
anarquistas, nacionalistas catalanes y vascos, con un teatro claramente proselitista.
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maravillado por el descubrimiento de su propia cultura. Era la primera etapa en
la formación de ciudadanos conscientes.

Agregado cultural en París al lado del embajador Luis Araquistáin, socialista
como él, trató de conseguir la solidaridad de los pueblos a través de la cultura. El
22 de abril de 1937, Jean-Louis Barrault puso en escena Numancia de Cervantes
en el théâtre Antoine con el apoyo de la Junta Delegada de Expansión Cultural del
Ministerio de Instrucción Pública y de Bellas Artes cuyo presidente era Max Aub
(1937-1938). Era un teatro directamente relacionado con la actualidad:
Numancia era Madrid sitiada por las tropas fascistas. Max Aub esperaba obtener
la anulación de la decisión de no intervención de Francia y Gran Bretaña que
denunció repetidas veces y que nunca perdonó17.

El 31 de enero de 1938, en el teatro Sarah Bernhardt, la Compañía del Teatro
del Pueblo representó la obra de Lope de Vega, otro representante de un teatro
popular de calidad: Fuenteovejuna, traducida por Jean Cassou y Jean Camp, en una
versión actualizada. Para Max Aub, el desenlace era la victoria de la legalidad
defendida por el pueblo:

Escuchada hoy Fuenteovejuna, es la explicación más clara y rápida que se puede dar de
nuestra lucha. Hace 450 años los campesinos tenían la misma razón y las mismas
razones que hoy para empuñar las armas…18

Su amigo de Valencia, José Gaos, comisario de la Exposición Universal de
París, les nombró a él y a José Bergamín comisarios adjuntos encargándoles la
preparación del pabellón español. Aub pidió a Picasso un cuadro, las
circunstancias impusieron el tema, fue Guernica que iba a convertirse en el
símbolo de los nuevos horrores de la guerra en el siglo XX.

En 1937, participó en Valencia en la organización del segundo Congreso
Internacional de Escritores para la defensa de la Cultura. Consiguió entonces el
apoyo de los Ministerios de Instrucción Pública, de Asuntos Exteriores y de
productores franceses para realizar la película Sierra de Teruel. Tradujo el guión
escrito por André Malraux a partir de su novela L’Espoir y se convirtió en su
asistente en 1938 en Barcelona19. Compartía con Malraux la misma concepción

17 Max Aub, «Las cosas como son/Escúchame Francia», in La Vanguardia, 22.4.1938. Fue una
denuncia permanente en su obra, como lo muestra la dedicatoria de su obra teatral Morir por cerrar
los ojos: «A los desleales inventores y lacayos de la «no-intervención», empapados de tanta y tan
noble sangre española, Neville Chamberlain, Edouard Daladier, Leon Blum, en el desprecio de
todos y muestra de su fraude, que tan caro pagaron sus pueblos», Teatro completo, México, Aguilar,
1968, p. 471, citado por Manuel Aznar Soler in Max Aub y la vanguardia española, op. cit., p. 154.
18 Ibid., p. 209.
19 «Sierra de Teruel, Cincuenta años de esperanza», Archivos de la Filmoteca, Generalitat
Valenciana, Revista de Estudios Históricos sobre la imagen, septiembre/noviembre 1989. Entre los
estudios más recientes ver el 1er número de Cahiers de l’Association Amitiés Internationales André
Malraux : «Espoir: du roman au film», marzo de 2001 y el 3o: «Malraux et les essayistes des
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del papel del intelectual comprometido no sólo por sus ideas sino también por
sus actos, lo que puso en práctica a lo largo de su vida: «para mí, un intelectual
es una persona para quien los problemas políticos son problemas morales»20.

Con Guernica y Sierra de Teruel, Max Aub para quien ética y estética eran
inseparables, estuvo en todos los intentos para salvar la República: el pabellón
español con el cuadro Guernica quería dar a conocer al mundo el drama de la
España republicana para conseguir ayuda. La película de Malraux se hizo con el
propósito de convencer a la opinión pública norteamericana para conseguir que
se votara la enmienda que hubiera permitido el envío de material de guerra que
hacía tanta falta para defender la República. En 1938, en los estudios de
Montjuich, Max Aub se dirigió a los que iban a participar en el rodaje, insistiendo
en la prioridad de ganar la guerra: «Todos los españoles trabajan para ganar la
guerra, todo trabajo que no tenga este fin, no es trabajo. “Podemos renunciar a todo
–dijo Durruti– menos a la victoria”»21.

Veía en Sierra de Teruel la «interpretación humana de nuestra lucha»: la
fraternidad de las Brigadas, la lucha común contra la injusticia como lo recuerda
la presencia de los campesinos que apoyan la República, primer régimen en
preocuparse por mejorar su condición. Al presentar el filme en el cine Las
Américas, en México el 24 de abril de 1960, antes de volver a leer su discurso del
20 de julio de 1938, insistía sobre lo que estaba en juego en la Guerra Civil:

No es un documental sino un documento. Un homenaje del pueblo español a tantos
luchadores venidos de todas las partes del mundo para defenderle, y, al mismo
tiempo, un homenaje de éstos al pueblo español, defensor de su honra y de su
libertad. (HCH, 147)

El golpe militar interrumpió el proceso de cambio, pero Max Aub a través de
su obra siguió defendiendo el ideal republicano luchando por conservar la
memoria de un momento histórico excepcional:

No es cierto que cualquier tiempo pasado fue mejor […] nosotros, en Madrid, en
Valencia, en Barcelona, no teníamos dudas. Y eso no se paga con nada como no sea
recordándolo, como lo hago ahora. (Cuerpos presentes, 142)

Fue lo que intentó hacer en sus escritos que constituyen una auténtica lucha
contra el olvido.

années 20», 2003, donde Gérard Malgat publica la 2a parte de su artículo «André Malraux et Max
Aub: l’Espagne au c ur de l’amitié»: «Paris malgré tout (1958-1972)», p. 57-69.
20 La gallina ciega. Diario español, introd. Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1995,
p. 337.
21 «Discurso acerca de Sierra de Teruel», in Hablo como hombre, op. cit. p. 148. En 1960 comentaba :
«Había que hacer la revolución o ganar la guerra. Ambas cosas a la vez era demasiado», «La
guerra de España», ibid., p. 174.
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Las huellas de la República en su obra

Pondré unos ejemplos para mostrar cómo funcionan las referencias. Algunas
de sus ficciones se refieren directamente a la II República: el relato «El cojo»,
publicado en mayo de 1938 en la revista Hora de España, se sitúa durante el
Frente Popular cuando se estaba redistribuyendo la tierra en Andalucía. Max
Aub trata de imaginar lo que pudieron sentir los campesinos, eternas víctimas
del sistema latifundista al recibir la tierra que cultivaban22.

Campo cerrado ofrece en 1939, a través del toro de fuego que muere al
amanecer agotado tras su carrera por un pueblo laberíntico que le tiene preso,
una parábola de la República asesinada y una reflexión sobre el desastre final de
esta empresa colectiva próxima al unanimismo de Jules Romains a quien conocía
desde 1921.

Después de la derrota, la República suele aparecer de manera metafórica
como en San Juan, una obra escrita en 1942 y que lleva el nombre del espacio del
drama, un buque de carga destartalado que, en vez de transportar animales,
transporta judíos y al que todos los países niegan la entrada en sus puertos.
Algunos estudiosos ven en esta obra una metáfora de la República, abandonada
por todos mientras los republicanos luchan unos contra otros como los pasajeros
de este barco de mala muerte que acabará por irse a pique.

La República vuelve a surgir también de repente y de manera metonímica, a
una vuelta de página, como cuando Max Aub evoca una conversación telefónica
con Lola Azaña después de la muerte de Cipriano Rivas Cherif en 1967, en
México23.

Es obvio que se produce una idealización con el transcurrir del tiempo, la
memoria es selectiva y Max Aub, aunque no oculta las divisiones, conserva de la
República, que coincidió con su juventud, los momentos de alegría como el
ambiente de júbilo del día de su proclamación que recuerda el 14 de abril de
1962:

Los que aún recordamos los prodigiosos días vividos en abril de 1931, de cómo no
cabíamos de contentos, saltábamos de placer; el júbilo colectivo, el holgarse, el baño
de alegría, las demostraciones de regocijo al sacar los presos de las cárceles, los
abrazos, las lágrimas que nos saltaban al ensancharnos el pecho, las mil ilusiones, la
bulla, la animación que producían todas las esperanzas permitidas, jamás podremos
resignarnos a la pérdida de aquel Paraíso entrevisto24.

22 Este cuento se publicó en 1944 en México en No son cuentos (edit. Tezontle)
23 Diarios, op. cit., p. 407.
24 «Balance de un mundo perdido», HCH, p. 204.
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Otros testigos, poco sospechosos de simpatía por el régimen republicano, lo
reconocieron también como el propio José Antonio Primo de Rivera25.

Sólo les queda, a Max Aub y a sus compañeros de exilio, la imaginación para
contar este período privilegiado en que todo parecía posible. Son conscientes,
muchos de ellos, de la necesidad moral de salvarlo del olvido tanto a nivel
personal como colectivo26.

Eso explica lo doloroso del primer viaje a España, en 1969, después de
treinta años de ausencia de un país sin memoria que lo desconoce y que él no
reconoce, un viaje que había aplazado por saber que la vuelta al pasado era
imposible, lo que resume esta frase tan repetida por los periodistas de la época:
«No he vuelto, he venido». La gallina ciega cuenta la historia de este reencuentro
imposible entre el escritor que ha conservado intacta la memoria de la República
y un país donde reina el olvido. Sus comentarios son amargos: «Soy un turista al
revés; vengo a ver lo que ya no existe». (p. 245)

Sus diferentes libros permiten reconstruir de manera fragmentaria este pasado
que reunió, en un contexto excepcional, a los mayores intelectuales, como lo
podemos observar repetidas veces en los artículos reunidos en Cuerpos presentes:
«España fue un país agraciado en el primer tercio del siglo XX […] No es cierto
aquello de que “cualquier tiempo fue mejor”. Aquel tiempo, sí». (p. 116)

Amistad y compromiso están estrechamente unidos y la muerte en el exilio de
amigos queridos remite a este pasado de esperanza como la de sus compañeros
del Instituto de Valencia, José Medina Echavarría, José Gaos o la de José
Moreno Villa, el primer muerto de la revista Litoral, fundada en Málaga en 1926
por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, y que habían vuelto a publicar en
México como otro intento de rescate de la herencia republicana para abolir el
tiempo y la distancia. La muerte de José Moreno Villa hace resurgir uno de los
lugares de la memoria colectiva, la Residencia de Estudiantes, a la que Max Aub
pensaba dedicar su libro siguiente: «Detrás de la Residencia, los chopos, la
República, la Revista de Occidente, El Sol, La Voz, Azaña, el café de Regina, alta la
Residencia con sus tejas rojizas y sus chopos temblones». (C.P., 123)

Si el tiempo parece haberse detenido cuando se encuentran reunidos los
mismos amigos en México, la esperanza de ver la República restablecida algún
día se va alejando conforme la España franquista va integrando los grandes
organismos internacionales. Entonces ya sólo la imaginación puede mantenerla
en vida.

25 «Testigos del 14 de abril», Triunfo, abril de 1975. Cf. mi artículo «Relectures de la Seconde
République dans Triunfo y Cuadernos para el diálogo» in «Espagne: la mémoire retrouvée (1975-
2002)», coord. Danielle Rozenberg, Michel Auvray, Geneviève Dreyfus-Armand, Armelle
Jacquinot, Fabiola Rodríguez, Matériaux pour l’histoire de notre temps, Nanterre, Bibliothèque de
Documentation Internationale Contemporaine (BDIC), avril-juin 2003, p. 21.
26 Sobre la memoria, cf. Maurice Halbwacks y Paul Ric ur.
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La III República o la revancha del imaginario

Max Aub siguió esperando la III República, como lo muestra este discurso
pronunciado en el Ateneo español de la ciudad de México, en 1960, en el que
recordaba el programa heredado de la II República y que le parecía poder
aplicarse al presente:

3ra República popular representada por un Estado vigoroso que se asiente sobre
principios de pura democracia y ejerza su acción a través de un gobierno dotado de
la plena autoridad que confiere el voto ciudadano emitido por sufragio universal y
que sea el símbolo de un Poder Ejecutivo firme, dependiente en todo tiempo de las
directrices y designios que marque el pueblo español27.

Al alejarse sus esperanzas de volver a la legalidad de las urnas, Max Aub no
tuvo más remedio que inventarse esta III República en textos apócrifos como el
de su ingreso en la Academia Española. Antonio Muñoz Molina ha expresado en
varias entrevistas y novelas que su generación había tenido que buscarse raíces
en la de sus abuelos, la de la República, más moral, más generosa28. Al ser su
sillón de académico una creación, eligió rendir homenaje a Max Aub en su
discurso de ingreso del 16 de junio de 1996, para expresar su agradecimiento a
todos los que le habían servido de ejemplo con sus personas y sus obras: «No es
el sueño de un derrotado: es la persistencia en la dignidad de quien habiéndolo
perdido todo no renuncia a la justicia o a la validez de su causa»29, asociándole a
Antonio Machado cuyo discurso de ingreso en la Academia quedó sin terminar.

Se refiere al discurso apócrifo de ingreso en la Academia, El teatro español
sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo, que escribió Max Aub en 1956 como
prolongamiento de su proyecto de 1936, cuando había redactado un Proyecto de
estructura para un Teatro nacional y Escuela Nacional de Baile dirigido al «presidente de
la República Manuel Azaña y Díaz, escritor»30. Estaba convencido de que era el
Estado –la República en particular– el que debía apoyar la creación del teatro
nacional que quería llevar a cabo31. Proponía un programa cultural que le parecía
fundamental para la imagen de España fuera de las fronteras y para la formación
de un público en el interior. En este sentido, se refería al trabajo de La Barraca y

27 «La guerra de España», in HCH, p. 185-186.
28 Marie-Claude Chaput, «Mémoire individuelle et mémoire collective dans Beatus ille et El jinete
polaco de Antonio Muñoz Molina», in Le roman espagnol au XXe siècle, Regards/3, coord. Jacques
Maurice, Université de Paris X – Nanterre, PUBLIDIX, 1996, p. 227-241.
29 Antonio Muñoz Molina, «Destierro y destiempo de Max Aub», in Pura alegría, Madrid,
Alfaguara, 1998, p. 87-118.
30 Edición de Javier Pérez, Archivo Biblioteca «Max Aub», Segorbe (Castellón), 1993.
31 Véase Manuel Aznar Soler, Max Aub y la Vanguardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-1938), op.
cit.
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de El Búho: «Son una espléndida escuela, forman un público y la esperanza de un
seguro renacimiento»32.

Este discurso que Max Aub hizo editar de una manera similar a las
publicaciones de la Academia Española venía a corregir una historia demasiado
dolorosa e injusta, borrando veinte años de la historia de España. Si el folleto se
parece a las publicaciones académicas, Antonio Muñoz Molina señala un detalle
que revela que no se trata de la Real Academia sino de la republicana:

Algún detalle ya nos pone sobre aviso de la falsificación: el discurso […] lleva en su
portada el escudo de la academia, pero la corona de ese escudo, en la que un lector
distraído no se habría fijado, no tiene las puntas heráldicas de una corona real, sino
un perfil como de almenas que a muy pocas personas les resultará familiar ahora,
porque es la corona mural de la II República33.

En 1956, en España donde no se ha producido la guerra, su amigo don Juan
Chabás y Martí, muerto en La Habana en 1954, recibe oficialmente a Max Aub,
director de los teatros nacionales, en la Academia Española. En esta «irreal
Academia Española» lo acogen los que hubieran debido estar en ella si la
tormenta de la Historia no se los hubiera llevado: Federico García Lorca, Miguel
Hernández rescatados de la muerte y otros del exilio como Rafael Alberti, Luis
Cernuda… pero los caprichos de la Historia reforzaron la ilusión de realidad de su
discurso ya que Francisco Ayala ingresaría en ella en 1983. Como no hubo
guerra, están los que se convirtieron en enemigos en 1936, al situarse en el
bando fascista: José María Pemán y Ernesto Giménez Caballero acogen al nuevo
académico Max Aub al lado de Américo Castro y de Ramón J. Sender que no
tuvieron que tomar el camino del exilio como la mayor parte de los presentes en
este texto apócrifo. La imaginación le permite corregir las injusticias de la
Historia.

El texto titulado «La III República» que no lleva fecha pero que podemos
situar en los años 60 ya que hace referencia a 1965 y al Cordobés, forma parte de
estos textos apócrifos que más allá de su carácter lúdico vienen a compensar lo
que la Historia le ha arrancado injustamente.

Su último proyecto era un estudio profundizado de la Institución Libre de
Enseñanza y de la Residencia de Estudiantes lo que, además de una fidelidad
obvia a sus ideales, hubiera significado volver al proyecto inicial de la República
fundamentado de manera prioritaria en un programa cultural que suponía una
confianza total en el hombre, confianza que él mantuvo a lo largo de su vida.
Reconoció la herencia de Francisco Giner de los Ríos «auténtico forjador de la
España del primer tercio del siglo XX, el gran derrotado por Franco»34. Hubiera

32 Ibid., p. 133.
33 Antonio Muñoz Molina, op. cit. p. 109.
34 «La guerra de España», in Hablo como hombre, op. cit., p. 167. Giner de los Ríos fundó en 1876 la
ILE, con otros catedráticos expulsados de la Universidad porque se negaban a acatar el control
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sido una manera de acabar con los desastres de la guerra, superar el trauma de
los campos, del desencuentro con España y poder volver a ella con el proyecto
de antes adaptado quizás a este nuevo país. Su último libro sobre Luis Buñuel,
biográfico y autobiográfico a la vez, que titula novela, pretexto para su viaje a
España en 1969, era quizás la única manera de volver al paraíso perdido. (p. 422)

Para Max Aub, republicano, socialista, educado primero en el sistema escolar
de la República francesa y después, en Valencia, en una de las escasas escuelas
laicas que había en la España de la época, la Escuela Moderna dirigida por el que
fue secretario de su fundador Francisco Ferrer, la República significaba una
concepción moral de la política. Consiguió mantenerla viva a través de la
escritura, consciente de que había que transmitir esta experiencia, única
posibilidad que le habían dejado las circunstancias para defender la memoria de
un momento excepcional aniquilado desde el poder, primero por las armas y
después por el olvido.

Max Aub denunció también las luchas internas y a los que se dejaban llevar
por sus intereses personales, pero la historia que quería transmitir era la lucha
por un mundo mejor y la esperanza. Lo hizo sea en tono humorístico para
superar el trauma como en los textos apócrifos, sea en tono más dramático,
como es el caso de los Diarios o de muchos de sus escritos de tipo
autobiográfico. El redescubrimiento de su obra tanto como la lucha por otra
memoria que la oficial impuesta durante casi cuarenta años, justificarían hoy tal
confianza. Han cambiado los tiempos pero la herencia de Max Aub, la lucha
contra el olvido de la España republicana, momento en que muchos creyeron en
la posibilidad de un mundo mejor, la ha recogido una nueva generación en
España. Era, quizás una utopía pero sólo las utopías pueden permitir cambiar el
mundo.

El 14 de abril de 1962, después de recordar los «equívocos y equivocaciones»,
Max Aub concluía reafirmando el carácter moral de la República:

A pesar de ello, visto el esfuerzo ejemplar que entonces se llevó a cabo en algunas
de sus partes, a más de treinta años de distancia, no hay duda la Segunda República
Española quedará como paradigma, de una parte, de la ilusión general de un pueblo
sediento de justicia y de saber y, por otra, del empuje de una minoría gobernante por
sacar a su país del atraso cultural en el que, desgraciadamente, todavía vive35.

Es lo que he intentado mostrar con esta ponencia. En sus ensayos hay unas
cuantas referencias a la experiencia de la II República, suele recurrir a ellas a
través de sus protagonistas y procede de la misma manera en las ficciones donde
presenta más bien unos tipos representativos del ideal republicano o evoca unos

de la Iglesia sobre el sistema escolar que le había otorgado de nuevo la Restauración. En ella se
formaron las élites del primer tercio del siglo XX.
35 «Balance de un mundo perdido», Hablo como hombre, op. cit., p. 204.
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ambientes36. Como una respuesta a sus palabras, citaré a Antonio Muñoz
Molina, representante de esta generación de jóvenes escritores de los años 80
que reivindicaron esta herencia político-ética que encarna Max Aub, fiel hasta su
muerte a sus convicciones:

Creo que está bien acordarse de alguien que, como Max Aub, decidió ser español, un
español demócrata y de izquierdas, sin más raíces que las elegidas por él mismo, sin
otras lealtades que las de la convicción civil y la libertad. (p. 114)

Max Aub representa la memoria herida de la identidad republicana y supo
mantener una confianza inquebrantable en los mismos valores. En respuesta a
las numerosas pruebas de su fidelidad a un proyecto que consideró siempre el
mejor para España, en 1960, al presentar en México la película rodada con
Malraux para defender la República, lo reafirmaba y terminaré con esta cita que
muestra su confianza en unos valores que trató de defender en circuntancias
difíciles:

Mas veinte años después –pese a la ignorancia que, inmenso basurero, recubre
España–, hoy, los que hicimos esta película –muertos y vivos– seguimos creyendo en
nuestra victoria, en la grandeza de la libertad, en la grandeza del hombre, en el vigor
inmortal de España, en la posibilidad de justicia, de la misma manera que los
campesinos de la parte final levantan silenciosos el puño a los cielos inclementes, en
acción de gracias a la solidaridad, a la viril fraternidad, eterno norte de los
hombres37.

36 Esta ponencia sólo pretende abrir pistas y un trabajo profundizado sobre los personajes y los
ambientes en las novelas permitiría comprender esta presencia de la II República de manera
quizás indirecta pero fundamental para entender tanto al escritor como el contexto esperanzador
de la época; como lo ha hecho en gran parte Manuel Aznar Soler para el teatro.
37 Ibid., p. 158.


