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Aunque el tema de las mujeres en la literatura de Max Aub me interesa desde hace
tiempo, sólo lo he tratado en una ocasión anterior, precisamente para abordar el
personaje de Ana María Merkel, la compañera de Jusep Torres Campalans1, con la que
comienzo esta comunicación. Aquella Ana María Merkel, artista fauve, alemana,
amante de la literatura (de Rilke, de Balzac...) que quedaba en la sombra del pintor, me
llamó poderosamente la atención desde el primer momento, como me han llamado
siempre la atención las artistas “desconocidas” de todos los tiempos, especialmente
aquellas que alumbraban la escena parisina en los años 20 y 30 y que, en la mayoría de
los casos, han sido ignoradas o han quedado relegadas a un segundo plano. Todos
creíamos que, al contrario que otros personajes de la novela, éste de Ana María era
totalmente inventado, que no tenía ningún asomo de realidad, pero, un buen día, me
topé con la verdadera Anne Marie Merkel, una escultora alemana que se hizo escritora,
que vivió en París en los años veinte y luego se trasladó a Italia. Su vida real es tan
misteriosa, o más, si cabe, que la vida literaria que Max Aub inventa con su nombre,
pues apenas sabemos algo más que lo que se puede deducir de los extraordinarios
retratos que de ella hizo el fotógrafo húngaro André Kertész2. Esta comunicación me va
a permitir la libertad de mostrar las imágenes de Anne Marie que no he podido publicar
anteriormente, tratar el personaje en relación con otros, y relacionarlos todos con la
evolución de la imagen de la mujer en España en las primeras décadas del siglo XX.
Los referentes de esta imagen femenina no son sólo sociológicos y políticos, son
también publicitarios, y se dejan sentir incluso en las mujeres que estuvieron en
contacto con Max Aub. No he pretendido ser exhaustiva, simplemente trato de formular
una reflexión y comparar imágenes, graficas, fotográficas y literarias (1-2-3-4).
Comienzo por el personaje de Ana María Merkel porque es el personaje que más tendría
que ver con el concepto de vanguardia desde el punto de vista artístico y porque tiene
una referencia real que me permite abrir las puertas a otros mundos.
Las diferencias y similitudes entre Anne Marie Merkel (musa de André Kertész) y Ana
María Merkel (compañera de Jusep Torres Campalans) ya las he puesto de manifiesto,

1 Véase Fernández, Dolores, “Max Aub y Ana María Merkel. Ficción y realidad de una
artista desconocida”, Olivar, año 3 nº 3, Universidad de la Plata, 2002, págs. 95-116.

2 De Ana María Merkel se pueden encontrar algunos datos en la tesis de Sandra S. Philips
sobre André Kertesz publicados en parte en Andre Kertesz: of Paris and New York, London,
Thames and Hudson, 1985. André Kertèsz (1894-1985) es un fotógrafo húngaro que hizo fotos
de la bohemia parisina entre 1926 y 1936, publicándolas en revistas como Arts et métiers
grapiques, Photograpie, Vu, Art et Médicine, L’Art vivant, Vogue, Münchner Illustrierte Presse,
Uhu, Variétés, The Sphere o Weekly Illustrated. Es muy célebre su libro Paris vu par Ander
Kertész



por lo que, aunque comienzo esta comunicación con ellas dos, procuraré hacerlo
someramente.
La Anne Marie Merkel real es, como ya he anunciado, una de las musas de André
Kertesz que fue seducido por su mirada lánguida y su perfil gótico. Era una de las
hermosas y misteriosas mujeres que poblaron Montparnasse a finales de los años veinte
y treinta y que solía frecuentar la terraza del celebre café Dôme, un centro de reunión de
artistas alemanes en París, de gran tradición desde la primera guerra mundial, sobre todo
los que concurrían a la Academia de Matisse3. Es curiosa la coincidencia temporal de
Anne Marie Merkel, no con Jusep Torres Campalans, que reside en París entre 1906 y
1914, los años del cubismo, sino con el propio Max Aub, quien de vez en cuando
visitaba París a finales de los años veinte para ver teatro. No podemos precisar cuantas
veces, ni en que fechas concretas, pero sí que Max Aub visitaba París con frecuencia
desde 1927 hasta el inicio de la Guerra Civil Española. Y después se instaló allí a causa
de su trabajo en la Embajada, junto a Luis Araquistain, y la coordinación del Pabellón
Español en la Exposición Universal de 1937. Según Ignacio Soldevila, Max Aub acudía
a París para ver teatro de vanguardia a la sombra de Jules Romains y de la gente de la
Nouvelle Revue Française4, y creo que es más que probable que también visitara alguno
de aquellos cafés tan populares en los que se sabía que se reunían los artistas de todo el
mundo, el Dôme, La Rotonde, el Sélect o La Closerie des Lilas. La vida en París era una
fiesta, sobre todo para los extranjeros, llamados despectivamente metecos, que gastaban
su dinero con alegría, ya que la moneda francesa estaba muy devaluada5.  Y  no  es
descabellado pensar que fuera entonces cuando, si no es que la conoció personalmente,
lo que no parece ninguna fantasía, Max Aub pudo oír hablar de Anne Marie Merkel6. Al
igual que el fotógrafo Kertész, esta escultora se mantenía al margen de los círculos más
llamativos de la escena parisiense, los que protagonizaban los amigos de Kiki de
Montparnasse, Breton, Picasso, Duchamp o Man Ray.
La imaginación hace probable este encuentro temporal entre los dos, entre Anne Maríe
Merkel y Max Aub, y el desencuentro también, a pesar del idioma común. Sólo a partir
del desencuentro me explico que la hermosa Anne Marie Merkel de Kertész se
transforme en la ficción en la desfavorecida Ana María Merkel de Campalans, de la que
conocemos un retrato fechado en 1907, un año en el que un Max Aub niño también se
encontraba en París (5).
La imagen que de este personaje hace Max Aub no es demasiado atractiva, como se
puede apreciar en su retrato. Podríamos pensar que se debe simplemente a la falta de
pericia del escritor como dibujante o pintor, pero es que esa imagen se corresponde con
la descripción literaria que de ella hace Max Aub, una Ana María Merkel vista a través
de los ojos de Jusep Torres Campalans. No obstante, hay coincidencias entre las dos, la
real y la ficticia, las dos son artistas, una escultora, y otra pintora, fauve para más señas.
Las dos son de origen alemán, y las dos son amantes de la literatura, y todas estas
coincidencias son significativas. Es cierto que Max Aub se sirvió de una intensa y

3 Acerca de los círculos alemanes en París antes de la Primera Guerra Mundial, en torno al
Café du Dôme y la Académie Matisse, véase el catálogo de la exposición Pariser Begegnungen
(1904-1914) del Wilhelm-Lehmbruck-Museum der Stadt Duisburg, 28 de octubre al 28 de
noviembre de 1965.

4 Conocerá a los renovadores de la escena francesa como Copeau, los Pitoeff y Dullin
(Soldevila, Ignacio, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, Segorbe
Fundación Max Aub, 1999).

5 Es lo que cuenta Buñuel en “Nosotros, los metecos”, en Mi último suspiro, Barcelona,
Plaza Janés, 1998, págs. 90-95.

6 Hay varias fotos de ella datadas en 1926 y 1927 en París.



extensa documentación para elaborar la novela, así que es posible que manejara el libro
de Kertész sobre París pero en los libros de fotografía del húngaro no hay más que
fotografías, no se incluye información adicional sobre los modelos, por lo que las
coincidencias resultan inquietantes.
¿Cómo es el personaje de Ana María Merkel creado por Max Aub? A pesar de las
apariencias, es muy interesante. De hecho, cuando el artista la encuentra en París,
después de algunos encuentros anteriores menos afortunados, no dejará que se le escape,
se ligará a ella hasta que la guerra de 1914 los separe. Y eso a pesar de la misoginia, a
pesar del desprecio o la desconfianza que siente, como católico “hasta las cachas”,
contra los protestantes.
Y es que Ana María Merkel, a pesar de todo, resulta ser un personaje fascinante. Es
pintora mucho antes que Campalans, también es mayor que él, pues tiene 33 años
cuando el pintor apenas tiene 20 ó 21. Físicamente es poco agraciada, tenía “pocas
carnes” porque pasaba hambre, y ojos verdes, pero llamaba la atención por su boca
oscura y bien dibujada. De ella dice la historiadora ficticia Berthe Ratibor que era “fea,
inteligente y padecía por su edad”7. Se comenta en la novela que su conversación es
generalmente “insulsa”8, pero nos enteramos por medio de las notas, de que es muy
culta, que hizo, al acabar sus estudios, una tesis acerca de las flores en la obra de
Balzac. Pero Campalans no la toma en consideración, ni él ni sus amigos españoles,
pues cuando se reúnen en el café comentan despectivamente su pintura.
También es muy amiga de Rilke, quien le presta una novela, Maria Grubbe de Jens
Peter Jacobsen9, en 1913 que llamará la atención del pintor.
Ana María procede de una familia burguesa acomodada, perdió a su madre siendo muy
joven y su padre se volvió a casar con una mujer con la que no se entendió. Casó pronto
con un hombre al que no quiso y que se volvió loco a los dos años de matrimonio,
siendo internado en un manicomio de Hamburgo10. Tampoco pudo tener hijos por una
desviación de la matriz11, de modo que tras esta trágica historia se marchó a París con
una pensión paterna. Allí vivía con Louisa Kahn, también alemana, de Berlín, que desde
hacía diez años tenía un lugar reservado en el Louvre como miniaturista, frente a La
Virgen, el Niño y Santa Ana, de Leonardo de Vinci. Cuando Louisa no podía acudir al
Museo por sus dolencias reumáticas ocupaba su puesto su compañera de cuarto, Ana
María Merkel. El pintor y la miniaturista se conocieron junto a dicho cuadro, porque era
uno de los preferidos de Campalans, y comenzaron a salir.
A partir de ese momento, Ana María va cobrando protagonismo en la vida de
Campalans, se le va ganando, por su delicadeza, por su saber estar, su humildad, su
inteligencia y su conocimiento de la vida parisina. Gracias a ella el pintor moderniza sus
gustos y conoce a los artistas fauces. De ahí que la obra inicial del artista en París siga
esa corriente salvaje, que se verá reflejada en su obra pictórica de los años 1906 a 1908.

7 Aub, Jusep, Jusep Torres Campalans, Mexico, 1958, pág. 154.
8 Ibídem, pág. 122.
9 (1847-85) Escritor danés que introdujo la sensibilidad decadente en la literatura nórdica, su

estilo literario se emparenta con la pintura de los impresionistas, María Grubbe (1876) es una
novela histórica

10 Los cuadros que se conservan de Campalans son generalmente “propiedad de la familia
Merkel” porque fue Ana María quien los preservó, pero siendo así es la familia del marido la
que finalmente ha heredado.

11 El “historiador” Max Aub al encontrarse con Campalans en Chiapas y escuchar sus
alabanzas acerca de las indias, que deseaban tener hijos, piensa que tal vez el pintor estaba
veladamente recriminando a Ana María el que temiera quedar preñada [267 y 295 nota 4], pero
ya vemos que el motivo de no quedar embarazada era una imposibilidad física.



Ana María Merkel va ganándose el aprecio del artista, pero no el respeto, ni el del pintor
ni el de sus amigos, ni siquiera el del escritor, Max Aub. Si no, veamos lo que se dice
como comentario al Retrato de Ana María en el catálogo de Henry Richard Town:

“Ternura -por no decir amor- (…) se da aquí por entero.
(…) abnegada compañera de J.T.C. Como pintora su obra ofrece escaso interés.
Propiedad de la familia Merkel12”.

La vida de París tiene sus alicientes, se puede vivir más libremente que en España, por
eso el pintor y la miniaturista pronto deciden vivir juntos. Tenían cualidades comunes
que facilitaban la convivencia, ella era tan pulcra como Campalans y no se identificaba
con la cochambre de la bohemia del Bateau Lavoir. Ella trabajaba por los dos, le dejaba
preparado el almuerzo antes de irse a trabajar y no volvía hasta las cinco y media o las
seis de la tarde, hora a la que acudían a los cafés.
A pesar de su inteligencia y sensibilidad, o precisamente por eso, la pintora no puede
conversar con Campalans, ni de pintura (porque desde el momento en que el artista pasa
a ser de la Banda de Picasso desprecia a los fauves), ni de religión. La religión
evidentemente les separa, e intentará infructuosamente acercarse a las creencias de su
joven amante porque no podía admitir los dogmas del catolicismo. Es curioso, pero ella,
en realidad, no practicaba el protestantismo, ni siquiera era muy religiosa, Aub la
describe como vagamente panteísta, interesada por el budismo y de familia
librepensadora.
A pesar de las cualidades de discreción y sensibilidad que adivinamos en esta mujer, el
narrador, Max Aub, nos describe en todo momento a una mujer sumamente insegura, de
su feminidad, de su amor, y hasta de sí misma, como si no se creyera digna del amor del
pintor, quien además, raramente le demuestra su cariño. En las pocas ocasiones en que
se percibe ese afecto, ella se siente agradecida, lo que es interpretado como servilismo.
El personaje de Ana María Merkel debería ser el prototipo de la mujer no ya moderna,
sino vanguardista, pero no me parece que así sea. A pesar de las apariencias, las
relaciones que mantienen los dos personajes no tienen nada que ver con las que
aparecen en otras novelas del momento que describen la vida de la bohemia, se nota
mucho que Max Aub no ha vivido ese ambiente parisino de primera mano. Se podría
decir que las relaciones de pareja que se describen son las relaciones entre una pareja de
españoles que no se diferencia demasiado de la novelística del Laberinto. La mujer
posee los mismos complejos que pudiera tener una mujer española de los años treinta, la
época más intensa de Max Aub en España, con los prejuicios que lleva consigo acerca
de la virginidad, la maternidad, la diferencia de edad, la fidelidad, etc. Se puede decir
que, salvo las ocasiones en que Campalans se revela violentamente ante los comentarios
de origen protestante de Ana María, no encontramos muestras de la presumible
distancia cultural y social entre ellos. La supuesta rivalidad artística también es falsa, no
compiten como artistas, Campalans, como cualquier otro castizo varón, lo que pretende
es demostrar a su compañera que realmente es capaz de hacer una obra valedera, que no
es un inútil.
Pero en Ana María no existe la rivalidad ni el ansia de triunfo, ni el propio ni el del
compañero, no le insta, llevada por la necesidad o la ambición, a producir más y mejor y
a vender la obra al mejor postor; no es la compañera-marchante, excelente anfitriona y
aguda vendedora que vemos en novelas más recientes, más bien al contrario, es una
excelente compañera, que le apoya incluso en los peores momentos. Así, en 1907, a
pesar de sus necesidades económicas, es Ana María, no el pintor, quien toma la
iniciativa de rechazar el contrato que el pintor no podría cumplir. Es ella, igualmente,
quien salva la obra de Campalans, pues de la época que en que vivieron juntos, de

12 Ibídem, pág. 303.



1908-191413 proceden la mayoría de los cuadros y dibujos que conocemos. También es
capaz de animarle cuando está deprimido y en crisis como cuando en 1910-12 el pintor
atraviesa una mala racha de tristeza, retraimiento, desconfianza (se está produciendo la
evolución hacia la abstracción) y Ana María consigue sacarle de su encierro, llevarle de
excursión por el Marne y hacerle afeitar la barba que se había dejado por puro
abandono. Ella es quien vende La Cabeza de Juan Gris a Vollard por 500 francos con
los que consigue unas vacaciones para los dos en Colliure, un mes durante el cual, a
pesar de su creciente depresión, Jusep pintó bastante.
El ambiente que rodea a la pareja se nota mucho que es un ambiente “documentado”, es
el ambiente que se puede leer en las biografías sobre Picasso, un ambiente al que Max
Aub añade detalles anacrónicamente posteriores y que tienen que ver con su vida, de ahí
que se perciba la misma tensión derivada de la Guerra Civil Española.
Lo que yo personalmente echo de menos es la atmósfera que realmente se respiraba en
París en torno a Montmartre y Montparnasse y que ha quedado reflejada en multitud de
novelas o de relatos biográficos o autobiográficos, todos ellos contados generalmente
por los que lo vivieron. De hecho Max Aub debió conocer, entre otras14, la novela Les
montparnos de Michel Georges-Michel15, que se publicó en 1957, un año antes que
Jusep Torres Campalans, que recreaba el ambiente parisino de Modigliani, Soutine,
Léger, Utrillo, Kisling, Picasso y Diaghilev, Zborowski o Foujita y que dio lugar a la
famosa película sobre Modigliani titulada Montparnasse 19. De aquella época son
numerosos los relatos de los escritores que convivían con los pintores, de los propios
pintores y de sus compañeras, y algunas de las historias de amor y de pasión que,
protagonizadas por aquellos artistas, han dado lugar a nuevos mitos modernos de amor
loco. Un ejemplo de tragedia amorosa es la sufrida por Amadeo Modigliani y Jeanne
Hébuterne, quien no pudo soportar la muerte del artista y se arrojó por una ventana,
pero también nos encontramos el peculiar drama de Hermine David y Lucy 16 con Jules
Pascin, otro célebre suicida. Tanto Jeanne como Hermine son pintoras y hay fotografías
y dibujos de Hermine David trabajando como miniaturista (6-7-8-9-10-11). Algunas
características de esta relación podemos verlas reflejadas en la novela Jusep Torres
Campalans pues Pascin, casado con Hermine David, se enamoró perdidamente de Lucy,
una hermosa modelo de pintores. Los tres convivían amigablemente. Existen fotografías
de todos ellos, juntos, con el marido de Lucy, también pintor, y su hijo, el niño de Lucy.
Y dibujos de Pascin retratando a las dos mujeres en la intimidad.
Aquellas mujeres eran realmente muy libres, activas, en muchos casos pintoras como
sus compañeros, a las que pocas veces se les ha hecho justicia aunque han sido objeto
de fascinación. Un caso muy conocido es la figura de Kiki, que fue amante de Maurice
Mendjizky, Chaïm Soutine o Man Ray, modelo, animadora, cantante, bailarina, actriz,

13 Max Aub anota en esta ocasión estas fechas pero según la narración creemos que
comienzan a vivir juntos al menos un año antes.

14 Son numerosas las novelas que se barajan y que debió conocer Max Aub, entre ellas
L’Oeuvre de Zola o el famosisimo relato de Balzac La obra maestra desconocida, además de
relatos autobiográficos como los escritos por Gauguin y películas, como El loco del pelo rojo,
sobre Vincent van Gogh.

15 De Michel Georges-Michel cita Max Aub De Rendir à Picasso, París, Fayard, 1954 (Jusep
Torres Campalans, nota 9  del Cuaderno verde)

16 Se llamaba Cécile Vidil, Lucy para los habituales de Montparnasse. Modelo en la
Academia Matisse, se decía que era una de las más bellas de París. Pascin se casó con Hermine,
pero mantuvo una relación tormentosa con Lucy, quien se había casado con el pintor Per Krogh
en 1915. El tormento duraría casi diez años, entre 1921 y 1930, año en que Pascin se suicidó
(Bay, André, Adieu Lucy. Le roman de Pascin, Paris, Albin Mihel, 1984)



pintora o escritora y sobre la que sí se han hecho algunos estudios muy bien
documentados que nos enseñan más de la creación artística del siglo XX que muchos
manuales académicos17. En 1928 participó en la película de Pierre Prévert titulada Paris
la belle, en una secuencia en la que aparece la terraza del Dôme, y muy a menudo
protagonizaba las noticias de la revista Paris Montparnasse18 (12-13). La afición por el
cine de Max Aub está bien documentada desde su participación en la película Sierra de
Teruel, de Malraux, en 1937, y no dudo ni por un momento que su cultura
cinematográfica fue muy amplia en todo momento.
Aquellas mujeres son representativas, como he dicho más arriba, más que de la mujer
moderna, de la mujer vanguardista, aunque la vanguardia también tiene muchos
matices, no es lo mismo Sonia Delaunay que Gala Eluard o Meret Oppenheim, o Kiki
de Montparnasse que Leonora Carrington, a quien Max Aub conocerá en México. Ni, ya
en el exilio mexicano, Remedios Varo con Frida Kalho que, aunque murió en 1954, aún
hoy impregna el arte y la vida mexicana, y su peculiar existencia ha dado lugar a varias
películas19.
De entre todas estas mujeres vanguardistas, las surrealistas son las más llamativas. La
mujer surrealista es más que un objeto bello, aunque no por casualidad aparece después
de los objetos en el diccionario abreviado del Surrealismo, el ser que proyecta mayor
luz o mayor sombra. Es fatalmente sugestiva, vive espiritualmente en la imaginación,
que obsesiona y fecunda. La mujer surrealista será Musa, Inspiradora, Arpa. Para ella
escribirán verdaderas letanías tanto Breton como Aragon, Péret, Eluard o Desnos... El
prototipo de mujer surrealista es bella, libre y extravagante, dispuesta al amor loco. Se
maquilla como un icono, viste trajes de raso, de terciopelo, pieles, se cubre de joyas
vistosas y extrañas, lleva largas uñas pintadas. Es el ídolo del amor-pasión sin límites, la
anti-ama de casa, la unión libre. La mujer surrealista solía ser artista, poeta, tenía
empleos poco corrientes y era muy independiente20.
El tipo de mujer vanguardista del que estoy hablando tiene un pálido reflejo en Jusep
Torres Campalans, la novela de Max Aub que más se presta. La que sí encontramos en
la obra de Max Aub es la mujer que los vanguardistas, hablando en términos literarios,
propugnan.
Los vanguardistas, entre los que encontramos a Max Aub en los años veinte, sin
precisar exactamente el ideal de mujer que pretendían, parecían propugnar una mujer
hermosa y libre de trabas económicas, sociales y morales. Frente a la monotonía
burguesa buscaban una mujer misteriosa, cambiante, tornadiza, difícil, quizá imposible
de aprehender21. Una mujer que tendría también correspondencia en el universo del
surrealismo. Max Aub no se identificaba con el mundo surrealista, lo repite en
numerosas ocasiones, pero se deja seducir por sus mitos. En su literatura, el modelo
moderno de mujer empieza a aparecer en Yo vivo, con el personaje de Matilde, una
mujer que trabaja, que es joven, hermosa, vital y libre. De ella incluso nos da las
medidas de su perímetro corporal:

“Matilde tiene veintidós años y es vendedora de guantes. Mide un metro sesenta
y uno, pesa cincuenta y cinco kilos, tiene sesenta y nueve centímetros de cintura,
ochenta de pecho, noventa de cadera. No es golosa; le gusta el cine, las rosas y el

17 Kiki et Montparnasse. 1900-1930, Paris, Flanmarion, 1998.
18 En 1929 Kiki publicó sus recuerdos, Souvenirs.
19 La más reciente, Frida, protagonizada por Salma Hayec, acaba de obtener un oscar de la

Academia de Holliwood.
20 Westerdahl, Eduardo “Panorama vital del surrealismo” en Bonet Correa, Antonio (coord.)

El Surrealismo, Madrid, Cátedra, 1983, pág. 19.
21 Buckley, R. y J. Crispin, Las vanguardias españolas (1925-1935), Madrid, 1973, pág. 145.



perfume de rosas; prefiere ir bien calzada que bien vestida. Cierta predilección
por las novelas de Armando Palacio Valdés, que prefiere releer a introducirse en
mundos nuevos. Si no duerme nueve horas, no está contenta. Vive con su madre;
no conoció a su padre. Es novia de Enrique desde hace dos años y dejó de
ocultarle nada ocho meses después. Se casarán cuando él acabe la carrera. Hace
año y medio que no se confiesa; piensa rescatarse la víspera de la boda”22.

Matilde parece ser una mujer sencilla, moderna, independiente, pero nada sofisticada,
no tiene las connotaciones negativas del personaje de Laura, heroína, o mejor
anti-heroína, de Luis Álvarez Petreña. Laura es, en cierto modo, la mujer que esclaviza,
destruye, anula y causa la perdición. Es la mujer que, con sus artes, inyecta en el
hombre un poderoso veneno o lo hechiza con su mirada. Es la imagen de la mujer fatal
que tiene una larguísima tradición23 de connotaciones misóginas. Libre y egoísta, por lo
mismo es odiada y deseada:

[Laura:]“No quiero a nadie, soy absolutamente superficial. Te lo aseguro: a
nadie.”
[L.A.P.:] Sí, Luis sí (...) Laura no te hace caso, no te quiere, la diviertes de
cuando en cuando y cada vez menos. Bien; ¿y qué? Eres ligera, superficial, te
acuestas quizá con otros, y todo esto lo acepto y no cambia un ápice mi amor por
ti.”24

[L.A.P. de Laura:] “Tú eres más inteligente que mi mujer. Lo cual no quiere
decir que mi mujer sea tonta, pero ella no tiene influencia sobre mí, me siento
extraño a su lado y peso en su vida. En la tuya, no: te siento libre y eso me coarta
para muchas cosas”25.

No obstante, la imagen de la mujer nueva, la que expresa la liberación, la independencia
y la ruptura de los convencionalismos, la que ocupa una nueva posición ante el mundo,
venía gestándose desde la Primera Guerra Mundial. En nuestro país hay un amplio
repertorio de creaciones literarias en los años veinte y treinta que giran en torno a la
nueva mujer. Las mujeres con carrera universitaria saltaban a las páginas de las revistas,
así como las deportistas, pero la independencia era relativa con respecto a la mayoría,
estas no dejaban de ser una elite y, en el conjunto de la sociedad se asistía a una
controversia acerca del papel de la mujer, que obsesionó a la imaginación popular. Esta
controversia se orquestaba en novelas populares, en caricaturas y dibujos26. Era la Eva
moderna, la que vemos en los dibujos de Gosé, Penagos, Ribas, Marín, Manchón,
Varela, Hortelano, Ferrer o Saenz de Tejada, una Eva cosmopolita que triunfa en los
salones, en las playas, en las pasarelas y que mantiene una estética rupturista secundada
por la moda. Veamos unos ejemplos de esa nueva mujer que conduce, que hace deporte
(sky, golf, natación, polo, equitación), que acude sola o en compañía de otra mujer a los
espectáculos más variados (a las carreras, a los toros, al cine), que visita los salones y
los grandes hoteles, que asiste al cabaret, que fuma, que bebe, que sale sola, que se corta
el cabello y acorta la falda, que se pinta y maquilla el rostro a la luz pública, en la calle
o en el salón de te... Los nuevos hábitos y la ruptura con las tradiciones y prejuicios
seculares, se concreta una revolución de la vida cotidiana burguesa, una revolución

22 Aub, Max, Yo vivo, Segorbe, Fundación Max Aub, 1995, pág. 91.
23 Véase Djkstra, Bram, Ídolos de perversidad, Barcelona, Debate, 1994 y Bornay, Erika,

Las hijas de Lilith Madrid, Cátedra, 1990.
24 Aub, Max, Luis Alvarez Petreña, Madrid, 1999, pág. 69.
25 Ibídem pág. 41.
26 Litvak, Lily, Antología de la novela corta erótica española de entreguerras, 1918-1936,

Madrid, Taurus, 1993, pág. 31.



social representada por una mujer que deja de ser la esclava del hogar, la madre de
familia27 (14-15-16).
Hay, en toda esta parafernalia, una aspiración de cosmopolitismo que se extendió a
todos los ambientes, a todos los estratos sociales, aunque también tuviera sus críticos.
La liberación sexual está en el fondo de las nuevas costumbres, de hecho esa nueva
mujer adquiere en ocasiones costumbres y actitudes propias de las mantenidas del siglo
XIX.
La mujer vanguardista, la moderna o modernista y la mujer surrealista, tienen elementos
comunes, su papel no está claramente delimitado, ni falta que hace. De hecho, hay
muchos detalles que las confunden, como se puede ver incluso en la literatura de Max
Aub, quien declara en muchas ocasiones que nada tiene que ver con el surrealismo y,
sin embargo, algunos de sus personajes tienen aspiraciones similares, como por ejemplo
Luis Álvarez Petreña que busca el amor total como sustituto de Dios y de la fama, lo
único que le puede salvar de lo prosaico de su vida de fracasado:

“Solo, estoy solo contigo. No alcanzo soledad más que tentándote a mi lado. (…) El amor
loco ha existido siempre. Todo amor es loco y carnal (de ahí su locura). Si es platónico,
nada tiene ni puede tener de insano -de absurdo, sí-. El amor loco es el que siente la
necesidad de posesión, del tipo que sea. Amor loco -con tan pocas palabras y gestos- es el
que he sentido por ti. El amor de Breton por Nadja o el de Cendrars por Fela tienen más
de literatura que de locura. “Quiero beber toda tu sangre”, le dice [Cendrars a Fela].
Texto que hubiese hecho la delicia de los surrealistas. Sí; amor loco, pero no loco amor28.

Como vemos, hay una relación evidente con el espíritu surrealista. Esta mujer moderna
de Max Aub con connotaciones destructivas aparece en otras ocasiones, es el personaje
de la periodista Mireille Ferrari, autora de una de las pocas entrevistas realizadas al
ficticio Jusep Torres Campalans y una de las pocas mujeres que pone a prueba la unión
del pintor con Ana María Merkel, pues sus infidelidades, hasta ese momento, no tenían
ninguna trascendencia. En un momento dado, después de un intenso flirteo, culminan
sus deseos de forma inopinada y prosaica; después, Mireille no quiere volver a verle:

“Para matarla, se le queda clavada”29.
Como vemos, es la mujer moderna, activa, que tiene su propio trabajo, que es
independiente, libre, y que no está dispuesta a someterse a ningún hombre. Por eso
mismo es, al tiempo, deseada y aborrecida.
Por contraposición, las mujeres que los vanguardistas repudian son las tradicionalmente
consideradas “mujeres de su casa”, como la descrita por Julia en La túnica de Neso de
Juan José Domenchina30, y en la obra aubiana, por poner un ejemplo, con la mujer del
pintor Miralles en La calle de Valverde, una mujer que siempre le recrimina que no se
haga valer como pintor, que sus honorarios no sean tan pingües como los de Sorolla, y
que es capaz de llevar cuenta del ritmo de sus “tilines” en un almanaque que guarda en
el cajón de la cómoda de su alcoba matrimonial, entre la ropa blanca. Este modelo de
mujer aparece más veces, incluso en la misma novela, es la esposa de Don Miguel
Romeo, quien después de ocho hijos y unas dilatadas carnes cubiertas por vestidos
grises y negros no ofrecía ningún atractivo, siempre lamentándose. Los dos varones se

27 Véase Cat. exp. La Eva Moderna. Ilustración gráfica española 1914-1935, Madrid,
Fundación Cultural Mapfre Vida, 1997, pág. 21. Después de escribir esta comunicación tuve
conocimiento del libro de Marcia Castillo Martín, Las convidadas de papel: mujer, memoria y
literatura en la España de los años veinte (Alcalá de Henares, Ayuntamiento, 2001) que sin
duda profundiza en esta imagen de la mujer que yo trato aquí  someramente en relación con
Max Aub.

28 Aub, Max, Luis Álvarez Petreña, op. cit., págs. 170-171.
29 Aub, Max, Jusep Torres Campalans, op. cit. pág. 227.
30 Buckley y Crispin, op. cit. págs. 147-148.



consuelan con jóvenes mantenidas, que no ven otro modo de progresar en la vida que
dedicarse a la prostitución. Ambos modelos de mujer, la esposa convencional y la
mantenida, son decimonónicos.
La inspiración para el personaje de Miralles proviene del pintor valenciano Cecilio Pla,
no cabe la menor duda, y las relaciones que los jóvenes amigos valencianos del círculo
de Max Aub (José y Carlos Gaos, José Medina, Genaro Lahuerta, Pedro Sánchez...)
mantienen con el pintor, guarda similitudes con el círculo que acude, en la novela, a las
tertulias del pintor Miralles. En los dos casos es un aliciente la presencia de las dos
preciosas hijas de los pintores, tanto el real como el de ficción31. En esta búsqueda de la
mujer moderna en la literatura y la vida de Max Aub, este dato adquiere suma
importancia. Es cierto que tanto La calle de Valverde, como Jusep Torres Campalans,
como las novelas del Laberinto, como en general la mayor parte de la obra de Max Aub,
se escribe en México, mucho después de finalizar la Guerra Civil Española, pero
aquellos años, los de la República y los de la Guerra, serán los que van a marcar toda su
literatura, y vamos a reconocer en estos libros acontecimientos que tienen que ver, no ya
con la cultura republicana, sino con la propia vida de Max Aub, por eso tiene un gran
interés la imagen visual y literaria de las hijas de Cecilio Pla, que encarnan un
estereotipo de mujer moderna y, al mismo tiempo, mediterránea, un modelo que le debe
mucho a la pintura plenairista o luminista valenciana.
Según su Autobiografía y, sobre todo, según la semblanza que Aub hace de José Gaos a
su muerte 32, sabemos que con él, y con José Medina, formaron un grupo en Valencia
que sabía de lo estricto contemporáneo. José Gaos, con apenas dos años más que Max
Aub, era su maestro a los quince. Le dio a leer a Windelband, a Taine, a Renan, a
Ortega, a Ramón Gómez de la Serna, a Proust... Y el jovencito Aub, aún con pantalón
corto, acudía todas las tardes a la casa de los Gaos de la calle del Pintor Sorolla “sólo
sale, de refilón, en alguna de mis novelas”. No nos lo aclara, pero por las descripciones,
esta novela tiene que ser forzosamente La calle de Valverde. Max Aub nos cuenta que
antes de 1920 acudían a la playa de las Arenas a discutir, a veces con Cecilio Pla, que
era un pintor excelente pero al que ya no tomaban muy en serio porque sabían de la
existencia de Picasso, de Braque o de Derain:

“Nos atraían mucho más Pepita y Cristina, sus hijas. Pepita era una delicia, que
tenía un noviazgo tormentoso con Federico Miñana, que había de morir, mucho
más tarde, todavía embajador de la República, en Yugoslavia. Cristina, dulce
pulpa, suave de color albaricoqueado, con ojos claros, le voló los sesos a Pepe
[Gaos]”33

Las imágenes que tenemos de las dos hermanas y de la playa de la Malvarrosa se las
debemos a Cecilio Pla, todas impregnadas de esa luz valenciana y un tratamiento
luminista (17-18-19-20).
Este célebre pintor valenciano, que fue compañero de Joaquín Sorolla en la Academia
de Bellas Artes de San Carlos de Valencia, es un académico que llega a un realismo
postimpresionista que podría considerarse “lumínico”, pero en modo alguno sorollista,
pues va por otros derroteros. Su maestro, Sala, que evolucionaba desde el romanticismo
al realismo tiene gran ascendiente en su obra, aunque no hay que descartar tampoco la
posible influencia de su compañero Sorolla.
Para comparar, tenemos la imagen que Max Aub guarda en la memoria, la imagen
pictórica de las dos hermanas y la descripción que Aub hace de las hijas de Miralles:

31 Véase Fernández, Dolores, “Arte y literatura en Max Aub”, Turia, 43-44, Zaragoza, marzo
de 1998, págs. 146-159.

32 Aub, M. “José Gaos”, Cuadernos Americanos, marzo-abril, México, 1970, págs. 75-84
33 Aub, Max, “José Gaos”, op. cit., pág. 79.



“Las niñas no se parecían a sus padres, ni entre sí. Paquita, morena; Isabel, rubia. Si
la mayor sacó la nariz respingoncilla de su madre, la afinó mucho. Los ojos le
comían la cara, la boca perfecta, la barbilla partida. Isabel tenía los ojos azules, la faz
redonda –Paquita, ovalada-, hoyuelos en las sonrosadísimas mejillas. Ambas, un
cutis fino de valencianas finas. Se educaron bien, en colegios de nombre, lo que no
fue difícil porque nada tenían de tontas.
Veinticuatro y veinte años y pretendientes de toda clase y condición. Si seis novios
había tenido una, siete la otra. Hacían pinitos pintando con soltura, con cierta
gracia, dando claramente a entender que no hacían sino seguir el camino trillado
por su padre famoso, para ellas famosísimo. Acudían con irregularidad al estudio;
allí se les acercaban –cercándolas- pintores en ciernes, de todas calañas; familiares
de las mamás aristocráticas en plan de inmortalizarse, rejuvenecidas en los amables
lienzos del maestro (-¿Por qué no pintarlas como fueron? Para el día de mañana, no
miento. Firmo, pero no fecho-.) Iban a las exposiciones –que nunca faltan-,
conocían a medio Madrid, mientras el otro medio las conocía por haber sido
retratadas, cada año, por su padre. Poco al teatro, nunca al cine, jamás a los
conciertos. Entre otras cosas porque entretenían una tertulia, en su casa, todas las
tardes, a la que nunca faltaban, por lo menos, media docena muy variada de
muchachos y los novios de turno, estudiantes u opositores casi todos. De todo:
arquitectos, médicos, músicos, cuentistas, poetas. Pintores no, como no fuese por
excepción”34

Así pues, José Gaos se enamoró de Cristina, la hija de Cecilio Pla, y en relación con su
amor protagonizó unas anécdotas pintorescas que aprovechó Max Aub para dotar al
personaje de Jusep Torres Campalans, de unas manías muy divertidas, así, cuando
Campalans se enamora, en su etapa española, de una jovencita llamada Pepita, de
dieciséis o diecisiete años, rubia, hermosos ojos azules y enclenque, la sigue a distancia
y escucha como toca el piano en el interior de su casa35. Era hija de un registrador de la
propiedad que, harto de su mujer, mantenía relaciones ilícitas con una joven viuda, lo
que le da motivo a Campalans  para montar un gran escándalo en el Casino,
recriminándole en público sus actos:

“Estaba enamorado de Pepita; Pepita le correspondería, con ella se veía casado y no podía
permitir que su futuro suegro anduviera en malos pasos. Se sentía orgulloso del resultado
de su intromisión. Lo cierto: Pepita Romeu ignoraba en absoluto el sentimiento que había
despertado”36.

Como ya he indicado, estas excentricidades son propias de José Gaos que llegó a
reprochar a su propio padre, en el salón principal del Casino valenciano, sus amoríos
extramatrimoniales.37

Hay otra anécdota que nos demuestra hasta qué punto la vida y la literatura están
imbricadas. El afán por comportarse correctamente con Pepita Romeu obliga a Campalans
a dirigirse al padre y no a la hija, fruto de sus amores, por lo que durante dieciocho meses
D. Miguel Romeu fue recibiendo tarjetas postales en blanco todos los lunes, con el regocijo
subsiguiente de los amigos del casino. Un suceso que se corresponde con otro real

34 Aub, Max, La calle de Valverde, Madrid, Cátedra, págs. 163-164.
35 Aub, Max, Jusep Torres Campalans, op. cit., pág. 107. Anécdota que coincide con la vida

amorosa de Buñuel quien, a los 15 años, se enamora de Pilar Bayona, hija del profesor de
matemáticas del instituto. Le escuchaba tocar el piano y jamás le confesó su amor (Aub, Max,
Conversaciones con Luis Buñuel, Madrid, Aguilar, 1985 pág. 49) y, por supuesto, con José
Gaos (Aub, Max, “José Gaos”, op. cit.).

36 Aub, Max, Jusep Torres Campalans, op. cit., pág. 106.
37 Aub, Max, “José Gaos”, op. cit., pág. 80.



protagonizado por el joven José Gaos, quien estuvo escribiendo postales a Cecilio Pla cada
semana durante todo un invierno38.
Y finalmente hago alusión a una tercera historia que fue protagonizada por José Gaos, y
que aprovecho para introducir a la mujer más fundamental en la vida de Max Aub,
Perpetua Barjau. La anécdota que quiero recordar, también tiene su correspondencia en
otra de Jusep Torres Campalans, cuando pide a Doña Prudencia Beltrán y Amigó una
toalla limpia habiendo una colgada para el efecto39. El suceso, tal como lo cuenta Max
Aub, es el siguiente:

“Insoportable para muchos [José Gaos]. Baste un botón de muestra que desvela
además su feroz pulcritud: en 1918 ó 19, le llevé, por vez primera, a comer a
casa de mi novia. Al entrar, sin más, lo primero que hizo, antes de saludar, fue
pedir ir a lavarse las manos exigiendo una toalla limpia para secárselas porque
tenía por entonces, y creo que nunca prescindió de ello -sé de qué libro le vino el
convencimiento-, un respeto invencible por la higiene”40.

La novia de Max Aub, Perpetua Barjau, amiga de las novias de sus amigos, era también
una hermosa valenciana y, cómo no, una mujer moderna, como se puede apreciar en las
fotografías de 1926, acompañada por un Max Aub del que se puede decir que también
es “un hombre moderno” (21-22).
El aspecto físico, tanto de Cristina y Pepita Pla, como de Perpetua Barjau no cabe la
menor duda, es el de mujeres modernas. Y el peso y la influencia de Peua en la vida y la
obra de Max Aub no ha sido suficientemente destacado, a mi modo de ver. Una
valenciana guapísima, culta y elegante, que tiene que cambiar una vida acomodada en
Valencia, con lo que eso podía significar en 1939, por las penalidades del exilio,
primero parisino y luego mexicano... ella que no se había significado nunca
políticamente. Es la discreción personificada, siempre acompañando y apoyando a su
marido, y arrastrando con ella a sus pequeñas hijas, sin ningún afán de protagonismo,
sin aparentes discrepancias. Es toda una incógnita que comienza a desvelarse
parcialmente a raíz de la publicación de los diarios de Max Aub.
Hasta aquí, creo yo que podemos vislumbrar la relación de la mujer moderna con la vida
y la literatura de Max Aub. Ahora bien, en su literatura tiene un peso fundamental lo
vivido durante la Guerra Civil Española. Nuevos personajes de mujeres inundan sus
páginas, y también son modernas, en otro sentido y estilo, son las milicianas que cogen
las armas, que participan en la guerra, que toman posiciones políticas y adoptan modos
de vivir distintos. La libertad de la mujer, ya se adivinaba incluso desde los más frívolos
carteles publicitarios, pasa por la libertad sexual, un hecho que se refleja en las
numerosas mujeres anarquistas que pueblan las páginas del Laberinto y que practican el
amor libre. También pasa por la independencia económica, aunque esto parece menos
importante en aquellos momentos. Durante los tres intensos años de guerra, la imagen
de la mujer en España cambió radicalmente, las revistas femeninas y la propaganda de
los partidos políticos difundieron una imagen nueva y positiva de la mujer antifascista y
leal a la República que fue utilizada como símbolo de fortaleza, compensando la imagen
de la mujer como víctima de la acción militar y la represión de la retaguardia. Un
modelo de feminidad fue Dolores Ibárruri, la mujer fuerte, madura y activista, pero
había otras, Federica Montseny, Margarita Nelken, María Teresa León... La imagen de
la mujer cambiaba, pero no sólo la de la mujer, también la del hombre, como podemos
ver en las fotografías de 1938 en las que aparece Max Aub junto a Perpetua Barjau, su
aspecto es elegantemente descuidado, con boina, pipa, y un foulard a modo de bufanda

38 Ibídem.
39 Aub, Max, Jusep Torres Campalans, op. cit. 1958 pág. 93.
40 Aub, Max, “José Gaos” op. cit., pág. 83.



(23). Peua, en esta fotografía, se mantiene en un segundo plano, no vemos claramente su
imagen, oculta por los dos hombres, pero la sencillez que la acompaña es evidente.
Muchas mujeres iban a cambiar profundamente su aspecto, nos consta por las imágenes
de las fotografías41 y por las descripciones de los periodistas, por ejemplo H. E.
Kaminski, que ha descrito a las milicianas que luchaban contra el enemigo cara a cara y
que llevaban pantalones como los hombres:

 “La vanidad no tiene ningún sentido y las mujeres no utilizan barra de labios o
maquillaje, además llevan el pelo corto. La verdad es que las mujeres cumplen
con sus obligaciones con igual empeño”42 (24-25).

Al mismo tiempo que la mujer adopta atuendos más libres y masculinos, toma las
armas, se corta el pelo o deja de maquillarse, las costumbres están cambiando, la
fotografía de Capa hecha en Madrid, en la que vemos a un miliciano lavando su ropa al
lado de dos mujeres, entre ellas, era impensable antes de la guerra.
En la literatura de Max Aub, ambientada en la República y la Guerra Civil Española,
también aparece esta nueva mujer, no obstante, por lo general, no me parece bien
tratada. Basta con detenerse en algunos personajes femeninos de trazas anarquistas. Ahí
está, en Jusep Torres Campalans, el personaje de La Pili, hermana de Domingo Foix, el
factor de la estación de Gerona, que vive una relación sexual clandestina con Jusep
Torres tratada de una manera muy sórdida. Una relación parecida se produce en Las
buenas intenciones donde otra Pilar, anarquista que había asistido en Barcelona a la
Escuela Moderna fundada por Francisco Ferrer y que se había iniciado sexualmente a
los quince años, es “ama de casa y de su destino” en Madrid. Se enamorará
perdidamente de Manuel Escalante, hombre poco conveniente, y después de Agustín
Alfaro, hasta que el 30 de noviembre de 1938 un obús acaba con ella mientras hace la
cola del carbón43. Y son sólo dos ejemplos. Tampoco me gustaría olvidar a la anarquista
Jeanne Laurier, personaje de Jusep Torres Campalans, que era prostituta “por
convicción”, el medio elegido para convencer a los burgueses que se acostaban con ella
de sus teorías revolucionarias, que era casta para con los compañeros y se mantenía fiel
a su ideal de tener hijos sólo cuando pudiera dedicarse a su educación completa,
escogiendo técnicamente a su progenitor44. Murió en la cárcel apuñalada por una
ladrona. Este personaje tiene su inspiración directa en el caso policial de Aurora
Rodríguez, muy célebre en su momento. Feminista, concibió a su hija siguiendo a
rajatabla el proyecto técnico que se había trazado y la educó desde la infancia para
llevar a cabo la lucha por la liberación de la mujer, pero Hildegard, que así se llamó la
niña, que llegó a ser una brillante oradora, murió a manos de su propia madre en
circunstancias aún no aclaradas. Aurora Rodríguez fue condenada en mayo de 1934 a 26
años de cárcel, pero murió poco después en circunstancias parecidas a las del personaje
aubiano, a quien sirve, indiscutiblemente, de referencia.
La mentalidad popular criticaba a la mujer moderna, aunque la aspiración a ser una
mujer rica, sofisticada, libre y seductora, estaba presente en todos los estamentos
sociales, y, por supuesto, rechazaba de plano todas aquellas pretensiones anarquistas de
liberación sexual. La imaginación iba por delante de la realidad y se magnificaban los
casos aislados. Es lo que se refleja en las novelas del Laberinto. Max Aub está

41 Por ejemplo en el Cat. exp. Capa: Cara a cara. Fotografías de Robert Capa sobre la
guerra civil española, Madrid, MNCARS, 1999.

42 Kaminski, H. E., Los de Barcelona (Barcelona, Ediciones del COTAL, 1976) págs. 209-
210. Citado en Shirley Manzini, Memories of Resistance, Women’s Voices from the Spanish
Civil War, New Haven y Londres, Yale University Press, 1995.

43 Aub, Max, Las buenas intenciones, Madrid, Alianza, 1986 págs. 184-196.
44 Aub, Max, Jusep Torres Campalans, op. cit. pág. 143.



recreando una realidad estereotipada pues entre los anarquistas, fundamentalmente entre
los españoles, no estaba tan generalizado el amor libre como se creía. Por un lado
estaban los que basaban sus concepciones en el “amor plural” de Han Ryner, por otro
los que pensaban en la “camaradería amorosa” de Armand y por otro el “amor heroico y
romántico” de Federico Urales. A pesar de que el amor libre era entendido como un
instrumento básico para el perfeccionamiento humano, tenía sus inconvenientes,
Senabre cita a este respecto a Federica Montseny, que no lo ve con buenos ojos porque
no se ha elaborado en ningún momento un concepto sistemático del tema y poner en
práctica dichos planteamientos contribuye a la negación de la individualidad de la
persona45.
Desde nuestra perspectiva actual, resulta sorprendente que sea el personaje de Asunción,
el único que realmente seduzca a Max Aub:

“Me ha sucedido algo extraordinario: Asunción me ha robado la voluntad. ¿Qué
modelo tengo de ella si tenía veinte años hace más de veinticinco, y yo no estaba
en Alicante? Sin embargo no tengo más albedrío que el suyo. Es absurdo. No es
nuevo ni particular que un autor se enamore de su personaje. Nada tiene que ver
con los dramas de Unamuno o de Pirandello, dando vida a la copia de sus
invenciones y logrando que éstas les interpelen, pidiéndoles cuentas. No; estoy
entregado a esa rubia de ojos azules que tiene cuarenta años menos que yo –hoy-
, que se llama Asunción –nombre horrible- y que veo ir de aquí para allí, sin
ocuparse para nada de mí, ignorándome. La inventé y vive, para mí, y no tiene
que ver conmigo. La miro y la quiero de verdad. Daría cualquier cosa por tenerla
entre mis brazos 46.

¿Por qué Asunción y no las demás? La verdad es que Max Aub no nos da una
descripción muy extensa de esta mujer: es hija de un tranviario catalán y prácticamente
albina en una familia en la que todos son rubios. Al comenzar la guerra, en Campo
Abierto, tiene diecisiete años aunque parece que tiene quince, es poco habladora,
pertenece a las Juventudes Comunistas y cuando acabe la guerra, tal vez se haga
maestra, aunque ejercer la profesión lo deja supeditado a los deseos del futuro esposo.
Conoció a su novio, Vicente Dalmases en “El Retablo”, pero no hablan de intimidades,
siempre del trabajo, del teatro o la política, ni siquiera confiesan su afecto:

“Ni siquiera se ha atrevido él a retenerle la mano más tiempo del debido al
cordial saludo o a la despedida. Están seguros el uno del otro, pero les detiene el
pudor, la pureza”47.

Asunción corresponde a un modelo de mujer sometida a la disciplina del partido,
comunista para más precisión, que no es frívola, ni demasiado culta, ni habladora, es
trabajadora y luchadora, sobria, de belleza natural, sin afeites y sin afectación. Podría
ser Matilde, la protagonista de Yo vivo, pero metida en el ambiente de la Guerra. El
personaje femenino que más afecto despierta en Max Aub no puede ser anarquista, pues
a los anarquistas, y a su supuesta falta de disciplina, se les hace responsables de la
pérdida de la guerra. Sólo desde ese punto de vista nos explicamos el tratamiento que
merecen, en la obra de Max Aub, las mujeres anarquistas.
Las imágenes de mujeres que participaron en la Guerra Civil Española de una manera
activa, no como victimas de las bombas y el horror, se agolpan en nuestro recuerdo. Son
muchas. Todos tenemos presentes las fotografías de Robert Capa o Gerda Taro, quienes
también forman parte de ese imaginario de la Guerra. Fue un fenómeno singular la

45 Senabre, Carmen, “La estética anarquista a través de La Revista Blanca”, en Antropos,
Barcelona, marzo 1988, pág.  64.

46 Aub, Max, Campo de los almendros, Madrid, Alfaguara, 1981 págs.  418-419.
47 Aub, Max, Campo abierto, Madrid, Alfaguara, 1978, pág. 40.



presencia y la influencia de las mujeres extranjeras, activistas políticas, escritoras y
artistas como las periodistas Gerda Gropp, Martha Ellhorn, Sofía Blasco o la
mencionada Gerda Taro. Esta última representa uno de los casos más extremos y
románticos de heroína de la Guerra Civil Española. Miembro de la Asociación Francesa
de Escritores y Artistas Revolucionarios, compañera de Robert Capa, llevaba mono y
boina y era conocida como “la pequeña rubia”, se hizo famosa tras su muerte en un
accidente durante la batalla de Brunete el 25 de julio de 1937 cuando tenía veintiséis
años. No sólo fue un modelo a imitar en España, sino en todo el mundo, su ejemplo
originó la creación de clubes de seguidoras en Estados Unidos, Francia y Alemania. De
ella escribió el argentino Córdova Iturburu que:

“Era bella y joven y valiente. De hecho, era bella por triplicado”48

Robert Capa le dedicó su libro Death in the Making:
 “Para Gerda Taro, que pasó un año en el frente en España y se quedó”49.
Los dos fotógrafos eran jóvenes y atractivos, idealistas y comprometidos, se querían y
despertaban admiración a su paso. La muerte de Gerda supuso un duro golpe para todos
los que les conocieron (26).
La muerte romántica del héroe, en este caso de la heroína, es el máximo sacrificio por la
causa. Para su multitudinario funeral en París, María Teresa León, Rosa la Dinamitera y
Lola la Riojana, bordaron la bandera tricolor que cubrió su ataúd. Enterrada en el
cementerio Pere Lachaise, sobre su tumba se colocó una escultura de Giacometi. La
historia de Gerda Taro está ligada al heroico imaginario de la guerra, por eso tiene
sentido traerla a colación en este momento, teniendo en cuenta que no es solo ella, son
todas las mujeres que lucharon por la libertad en la Guerra Civil Española, y perdieron
la vida de una u otra forma, las que nos llenan de emoción. Y su recuerdo está presente
en todas las páginas de Max Aub, aunque no con la misma fortuna porque, a mi modo
de ver, todas ellas merecían ser Asunción.

IMAGENES

1.- "Jusep Torres Campalans. Retrato de Ana María. 1907 (Max Aub)".
2.- André Kertész. Anne Marie Merkel de frente. Paris, 1927.
3A.- Hermine dibujada por Pascin.
3B.- "Pascin dibujado por Hermine, 1911."
4.- Hermine trabajando en una miniatura. Entre 1907 y 1914 vivieron en todo tipo
de habitaciones de hotel y de talleres.
5.- Lucy y Hermine dibujadas por Pascin.
6.- Modigliani (¿1917?).
7.- Jeanne, la compañera de Modigliani (¿1917?).
8.- Una secuencia de Paris la belle, una película de Pierre Prévert (1928) en la que
aparecen Kiki, Treize, Joseph Kessel y Georges Malkine en la terraza del Dôme.
9.- El Dôme.
10.- Guache para Blanco y Negro de Salvador Bartolozzi (1924).

48 Iturburu, Córdoba “Adiós a Gerda Taro”, El mono azul, cit. por Catherine Coleman, “La
guerra civil de las mujeres”, cat. exp. Capa: cara a cara, op. cit. pág. 51.

49 Capa, Robert Death in the Making, Nueva York, Covici Friede, 1937.



11.- Guache para Blanco y Negro de Viera de Sparza (1932).
12.- Guache para Blanco y Negro de Roberto Martínez Baldrich
13.- Cecilio Pla, Las tres sombrillas (1915)
14.- Cecilio Pla, Retrato de Pepita Pla (h. 1921)
15.- Cecilio Pla, Mar dormido [Cristina Pla] (1919).
16.- Cecilio Pla, La terraza en el Balneario de las Arenas (h. 1920).
17.- Perpetua (Peua) Barjau y Max Aub, Santander, 1926.
18.- Perpetua (Peua) Barjau y Max Aub en el Retiro madrileño, 1926.
19.- Barcelona 1938. Max Aub con su mujer, Peua y Alfredo, su cuñado.
20.- Milicianas (en las trincheras) Barcelona 1938. Robert Capa.
21.- (Haciendo la colada). Madrid, 1936. Robert Capa.
22.- Gerda Taro y Robert Capa, Paris otoño de 1935. Fotografía de Fred Stein.
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