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Aungue el tema de las mujeres en la literatura de Max Aub me interesa desde hace
tiempo, sblo lo he tratado en una ocasion anterior, precisamente para abordar el
personaje de Ana Maria Merkel, la compafiera de Jusep Torres Campalanst, con la que
comienzo esta comunicacion. Aquella Ana Maria Merkel, artiga fauve, alemana,
amante de la literatura (de Rilke, de Balzac...) que quedaba en la sombra del pintor, me
[lamé poderosamente la atencion desde el primer momento, como me han Ilamado
siempre la atencion las artistas “desconocidas’ de todos los tiempos, especiamente
aguellas que alumbraban la escena parisina en los afios 20 y 30 y que, en la mayoria de
los casos, han sido ignoradas o han quedado relegadas a un segundo plano. Todos
creiamos que, al contrario que otros persongjes de la novela, éste de Ana Maria era
totalmente inventado, que no tenia ningun asomo de realidad, pero, un buen dia, me
topé con la verdadera Anne Marie Merkel, una escultora alemana gque se hizo escritora,
gue vivié en Paris en los afios veinte y luego se trasladd a Italia. Su vida real es tan
misteriosa, 0 mas, si cabe, que la vida literaria que Max Aub inventa con su nombre,
pues apenas sabemos algo mas que lo que se puede deducir de los extraordinarios
retratos que de ella hizo el fotégrafo hingaro André Kertészz. Esta comunicacion me va
a permitir la libertad de mostrar las imagenes de Anne Marie que no he podido publicar
anteriormente, tratar €l personaje en relacion con otros, y relacionarlos todos con la
evolucién de la imagen de la mujer en Espafia en las primeras décadas del siglo XX.
Los referentes de esta imagen femenina no son solo sociolégicos y politicos, son
también publicitarios, y se degjan sentir incluso en las mujeres que estuvieron en
contacto con Max Aub. No he pretendido ser exhaustiva, simplemente trato de formular
unareflexion y comparar imégenes, graficas, fotogréficasy literarias (1-2-3-4).
Comienzo por €l persongje de Ana Maria Merkel porque es € persongje que mas tendria
gue ver con el concepto de vanguardia desde el punto de vista artistico y porque tiene
unareferenciareal que me permite abrir las puertas a otros mundos.

Las diferencias y similitudes entre Anne Marie Merkel (musa de André Kertész) y Ana
Maria Merkel (compariera de Jusep Torres Campalans) ya las he puesto de manifiesto,

1 Véase Fernandez, Dolores, “Max Aub y Ana Maria Merkel. Ficcién y realidad de una
artista desconocida’, Olivar, afio 3 n° 3, Universidad de la Plata, 2002, pags. 95-116.

% De Ana Maria Merkel se pueden encontrar algunos datos en la tesis de Sandra S. Philips
sobre André Kertesz publicados en parte en Andre Kertesz. of Paris and New York, London,
Thames and Hudson, 1985. André Kertesz (1894-1985) es un fotégrafo hiingaro que hizo fotos
de la bohemia parisina entre 1926 y 1936, publicandolas en revistas como Arts et métiers
grapiques, Photograpie, Vu, Art et Médicine, L’ Art vivant, Vogue, Minchner Illustrierte Presse,
Uhu, Variétés, The Sphere o Weekly Illustrated. Es muy célebre su libro Paris vu par Ander
Kertész



por lo que, aunque comienzo esta comunicacion con ellas dos, procuraré hacerlo
someramente.

La Anne Marie Merkel real es, como ya he anunciado, una de las musas de André
Kertesz que fue seducido por su mirada languida y su perfil gético. Era una de las
hermosas y misteriosas mujeres que poblaron Montparnasse a finales de los afios veinte
y treinta y que solia frecuentar laterraza del celebre café D6me, un centro de reunion de
artistas alemanes en Paris, de gran tradicion desde la primera guerra mundial, sobre todo
los que concurrian a la Academia de Matisses. Es curiosa la coincidencia temporal de
Anne Marie Merkel, no con Jusep Torres Campalans, que reside en Paris entre 1906 y
1914, los anos del cubismo, sino con el propio Max Aub, quien de vez en cuando
visitaba Paris a finales de los afios veinte para ver teatro. No podemos precisar cuantas
Veces, ni en gque fechas concretas, pero si que Max Aub visitaba Paris con frecuencia
desde 1927 hasta €l inicio de la Guerra Civil Espafiola. Y después se instal6 ali a causa
de su trabajo en la Embajada, junto a Luis Araquigtain, y la coordinaciéon del Pabellon
Espariol en la Exposicién Universal de 1937. Segun Ignacio Soldevila, Max Aub acudia
a Paris para ver teatro de vanguardia a la sombra de Jules Romains y de la gente de la
Nouvelle Revue Francaise?, y creo que es mas gque probable que también visitara alguno
de aguellos cafés tan populares en los que se sabia gue se reunian los artistas de todo €l
mundo, el Dome, La Rotonde, el Sélect o LaCloserie desLilas. Lavidaen Paris erauna
fiesta, sobre todo para los extranjeros, Ilamados despectivamente metecos, que gastaban
su dinero con aegria, ya que la moneda francesa estaba muy devaluade. Y no es
descabellado pensar que fuera entonces cuando, si no es que la conocié persona mente,
lo que no parece ninguna fantasia, Max Aub pudo oir hablar de Anne Marie Merkels. Al
igual que el fotégrafo Kertész, esta escultora se mantenia al margen de los circulos mas
[lamativos de la escena parisiense, los que protagonizaban los amigos de Kiki de
Montparnasse, Breton, Picasso, Duchamp o Man Ray.

La imaginacion hace probable este encuentro temporal entre los dos, entre Anne Marie
Merkel y Max Aub, y €l desencuentro también, a pesar del idioma comun. Solo a partir
del desencuentro me explico que la hermosa Anne Marie Merkel de Kertész se
transforme en laficcidn en ladesfavorecida Ana Maria Merkel de Campalans, de laque
conocemos un retrato fechado en 1907, un afio en el que un Max Aub nifio también se
encontraba en Paris (5).

La imagen que de este persongje hace Max Aub no es demasiado atractiva, como se
puede apreciar en su retrato. Podriamos pensar que se debe simplemente a la falta de
pericia del escritor como dibujante o pintor, pero es que esaimagen se corresponde con
la descripcion literaria que de ella hace Max Aub, una Ana Maria Merkel vista a través
de los ojos de Jusep Torres Campalans. No obstante, hay coincidencias entre las dos, la
real y laficticia, las dos son artistas, una escultora, y otra pintora, fauve para méas sefias.
Las dos son de origen aleman, y las dos son amantes de la literatura, y todas estas
coincidencias son significativas. Es cierto que Max Aub se sirvié de una intensa y

3 Acerca de los circulos alemanes en Paris antes de la Primera Guerra Mundial, en torno al
Café du Dome y la Académie Matisse, véase € catélogo de la exposicion Pariser Begegnungen
(1904-1914) del Wilhelm-Lehmbruck-Museum der Stadt Duisburg, 28 de octubre al 28 de
noviembre de 1965.

* Conocera a los renovadores de la escena francesa como Copeau, los Pitoeff y Dullin
(Soldevila, Ignacio, EI compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub, Segorbe
Fundacién Max Aub, 1999).

Eslo gue cuenta Bufiuel en “Nosotros, los metecos’, en Mi Ultimo suspiro, Barcelona,
Plaza Janés, 1998, pags. 90-95.

® Hay varias fotos de ella datadas en 1926 y 1927 en Paris.



extensa documentacion para elaborar la novela, asi que es posible que mangjara el libro
de Kertész sobre Paris pero en los libros de fotografia del hingaro no hay mas que
fotografias, no se incluye informacion adicional sobre los modelos, por lo que las
coincidencias resultan inquietantes.

¢COmo es el personaje de Ana Maria Merkel creado por Max Aub? A pesar de las
apariencias, es muy interesante. De hecho, cuando el artista la encuentra en Paris,
después de algunos encuentros anteriores menos afortunados, no dejara que se le escape,
se ligard a ella hasta que la guerra de 1914 los separe. Y eso a pesar de la misoginia, a
pesar del desprecio o la desconfianza que siente, como catdlico “hasta las cachas’,
contra los protestantes.

Y es que Ana Maria Merkel, a pesar de todo, resulta ser un persongje fascinante. Es
pintora mucho antes que Campalans, también es mayor que él, pues tiene 33 afios
cuando el pintor apenas tiene 20 6 21. Fisicamente es poco agraciada, tenia “pocas
carnes’ porque pasaba hambre, y ojos verdes, pero llamaba la atencién por su boca
oscuray bien dibujada. De ella dice la historiadora ficticia Berthe Ratibor que era “fea,
inteligente y padecia por su edad”’. Se comenta en la novela que su conversacion es
generalmente “insulsa’®, pero nos enteramos por medio de las notas, de que es muy
culta, que hizo, a acabar sus estudios, una tesis acerca de las flores en la obra de
Balzac. Pero Campalans no la toma en consideracion, ni é ni sus amigos espafioles,
pues cuando se retinen en el café comentan despectivamente su pintura.

También es muy amiga de Rilke, quien le presta una novela, Maria Grubbe de Jens
Peter Jacobsene, en 1913 que llamaré la atencidn del pintor.

Ana Maria procede de una familia burguesa acomodada, perdié a su madre siendo muy
joveny su padre se volvid a casar con una mujer con laque no se entendié. Casd pronto
con un hombre al que no quiso y que se volvié loco a los dos afios de matrimonio,
siendo internado en un manicomio de Hamburgo'®. Tampoco pudo tener hijos por una
desviacion de la matriz', de modo que tras esta trégica historia se marchd a Paris con
unapension paterna. Alli vivia con Louisa Kahn, también alemana, de Berlin, que desde
hacia diez afos tenia un lugar reservado en el Louvre como miniaturista, frente a La
Virgen, € Nifio y Santa Ana, de Leonardo de Vinci. Cuando Louisa no podia acudir al
Museo por sus dolencias reuméticas ocupaba su puesto su compafiera de cuarto, Ana
Maria Merkel. El pintor y la miniaturista se conocieron junto a dicho cuadro, porque era
uno de los preferidos de Campalans, y comenzaron a salir.

A partir de ese momento, Ana Maria va cobrando protagonismo en la vida de
Campalans, se le va ganando, por su delicadeza, por su saber estar, su humildad, su
inteligenciay su conocimiento de la vida parisina. Gracias aella el pintor moderniza sus
gustos y conoce a los artistas fauces. De ahi que la obrainicial del artista en Paris siga
esa corriente salvaje, que se verareflgjada en su obra pictérica de los afios 1906 a 1908.

" Aub, Jusep, Jusep Torres Campalans, Mexico, 1958, pag. 154.

8 |bidem, pag. 122.

% (1847-85) Escritor danés que introdujo la sensibilidad decadente en la literatura nordica, su
estilo literario se emparenta con la pintura de los impresionistas, Maria Grubbe (1876) es una
novela historica

19 |_os cuadros que se conservan de Campalans son generalmente “propiedad de la familia
Merkel” porque fue Ana Maria quien los preservd, pero siendo asi es la familia del marido la
gue fina mente ha heredado.

1 El “historiador” Max Aub al encontrarse con Campalans en Chiapas y escuchar sus
alabanzas acerca de las indias, que deseaban tener hijos, piensa que tal vez e pintor estaba
veladamente recriminando a Ana Maria € que temiera quedar prefiada [267 y 295 nota 4], pero
yavemos que e motivo de no quedar embarazada era una imposibilidad fisica.



AnaMariaMerkel vaganandose el aprecio del artista, pero no el respeto, ni el del pintor
ni e de sus amigos, ni siquiera el del escritor, Max Aub. Si no, veamos lo que se dice
como comentario al Retrato de Ana Maria en el catédlogo de Henry Richard Town:

“Ternura -por no decir amor- (...) se daaqui por entero.

(...) abnegada compafiera de JT.C. Como pintora su obra ofrece escaso interés.

Propiedad de |la familia Merkel™”.
La vida de Paris tiene sus alicientes, se puede vivir més libremente que en Espafia, por
eso €l pintor y la miniaturista pronto deciden vivir juntos. Tenian cualidades comunes
gue facilitaban la convivencia, ella era tan pulcra como Campalansy no se identificaba
con la cochambre de la bohemia del Bateau Lavoir. Ella trabajaba por los dos, le degjaba
preparado el amuerzo antes de irse a trabajar y no volvia hasta las cinco y media o las
seis de latarde, hora ala que acudian alos cafés.
A pesar de su inteligencia y sensibilidad, o precisamente por eso, la pintora no puede
conversar con Campalans, ni de pintura (porque desde el momento en que el artista pasa
a sr de la Banda de Picasso desprecia a los fauves), ni de religion. La religion
evidentemente les separa, e intentara infructuosamente acercarse a las creencias de su
joven amante porque no podia admitir los dogmas del catolicismo. Es curioso, pero €lla,
en realidad, no practicaba el protestantismo, ni siquiera era muy religiosa, Aub la
describe como vagamente panteista, interesaeda por € budismo y de familia
librepensadora.
A pesar de las cualidades de discrecion y sensibilidad que adivinamos en esta mujer, el
narrador, Max Aub, nos describe en todo momento a una mujer sumamente insegura, de
su feminidad, de su amor, y hasta de si misma, como si no se creyera digna del amor del
pintor, quien ademas, raramente le demuestra su carifio. En las pocas ocasiones en que
se percibe ese afecto, ella se siente agradecida, 1o que es interpretado como servilismo.
El persongje de Ana Maria Merkel deberia ser €l prototipo de la mujer no ya moderna,
sino vanguardista, pero no me parece que asi sea. A pesar de las apariencias, las
relaciones que mantienen los dos persongjes no tienen nada que ver con las que
aparecen en otras novelas del momento que describen la vida de la bohemia, se nota
mucho que Max Aub no ha vivido ese ambiente parisino de primera mano. Se podria
decir que las relaciones de pareja que se describen son las relaciones entre una pareja de
espanoles que no se diferencia demasiado de la noveligtica del Laberinto. La mujer
posee los mismos complejos que pudiera tener una mujer espafiola de los afios treinta, la
época mas intensa de Max Aub en Esparfia, con los prejuicios gue lleva consigo acerca
de la virginidad, la maternidad, la diferencia de edad, la fidelidad, etc. Se puede decir
gue, salvo las ocasiones en que Campalans se revela violentamente ante los comentarios
de origen protestante de Ana Maria, no encontramos muestras de la presumible
distancia cultural y social entre ellos. La supuesta rivalidad artistica también es falsa, no
compiten como artistas, Campalans, como cualquier otro castizo varén, lo que pretende
es demostrar a su compariera que realmente es capaz de hacer una obra valedera, que no
es un inttil.
Pero en Ana Maria no existe la rivalidad ni el ansia de triunfo, ni el propio ni € del
compariero, no le ingta, llevada por la necesidad o la ambicion, a producir masy mejor y
a vender la obra a mejor postor; no es la compafiera-marchante, excelente anfitriona y
aguda vendedora que vemos en novelas mas recientes, mas bien al contrario, es una
excelente comparfiera, que le apoya incluso en los peores momentos. Asi, en 1907, a
pesar de sus necesidades econdmicas, es Ana Maria, no el pintor, quien toma la
iniciativa de rechazar €l contrato que el pintor no podria cumplir. Es ella, igualmente,
guien salva la obra de Campalans, pues de la época que en que vivieron juntos, de

'2 | bidem, pag. 303.



1908-1914" proceden la mayoria de los cuadros y dibujos que conocemos. También es
capaz de animarle cuando esta deprimido y en crisis como cuando en 1910-12 el pintor
atraviesa una mala racha de tristeza, retraimiento, desconfianza (se esta produciendo la
evolucidn hacia la abstraccion) y Ana Maria consigue sacarle de su encierro, llevarle de
excursion por € Marne y hacerle afeitar la barba que se habia dejado por puro
abandono. Ella es quien vende La Cabeza de Juan Gris a Vollard por 500 francos con
los que consigue unas vacaciones para los dos en Colliure, un mes durante € cual, a
pesar de su creciente depresion, Jusep pint6 bastante.

El ambiente que rodea a la pareja se nota mucho que es un ambiente “documentado”, es
el ambiente que se puede leer en las biografias sobre Picasso, un ambiente al que Max
Aub afade detalles anacronicamente posteriores y que tienen que ver con su vida, de ahi
gue e perciba la mismatension derivada de la Guerra Civil Espafiola.

Lo gue yo personalmente echo de menos es la atmdsfera que realmente se respiraba en
Paris en torno a Montmartre y Montparnasse y que ha quedado reflejada en multitud de
novelas o de relatos biogréficos o autobiograficos, todos ellos contados generalmente
por los que lo vivieron. De hecho Max Aub debié conocer, entre otrasi4, la novela Les
montparnos de Michel Georges-Michels, que se publicé en 1957, un afio antes que
Jusep Torres Campalans, gque recreaba el ambiente parisino de Modigliani, Soutine,
Léger, Utrillo, Kisling, Picasso y Diaghilev, Zborowski o Foujita'y que dio lugar a la
famosa pelicula sobre Modigliani titulada Montparnasse 19. De aguella época son
numerosos los relatos de los escritores que convivian con los pintores, de los propios
pintores y de sus compafieras, y algunas de las historias de amor y de pasién que,
protagonizadas por aquellos artistas, han dado lugar a nuevos mitos modernos de amor
loco. Un gjemplo de tragedia amorosa es la sufrida por Amadeo Modigliani y Jeanne
Hébuterne, quien no pudo soportar la muerte del artista 'y se arrojé por una ventana,
pero también nos encontramos el peculiar drama de Hermine David y Lucy 16 con Jules
Pascin, otro célebre suicida. Tanto Jeanne como Hermine son pintoras y hay fotografias
y dibujos de Hermine David trabajando como miniaturista (6-7-8-9-10-11). Algunas
caracteristicas de edta relacion podemos verlas reflgjadas en la novela Jusep Torres
Campalans pues Pascin, casado con Hermine David, se enamoré perdidamente de Lucy,
una hermosa modelo de pintores. Los tres convivian amigablemente. Existen fotografias
de todos ellos, juntos, con el marido de Lucy, también pintor, y su hijo, €l nifio de Lucy.
Y dibujos de Pascin retratando alas dos mujeres en laintimidad.

Aquellas mujeres eran realmente muy libres, activas, en muchos casos pintoras como
sus companieros, a las que pocas veces se les ha hecho justicia aunque han sido objeto
de fascinacion. Un caso muy conocido es la figura de Kiki, que fue amante de Maurice
Mendjizky, Chaim Soutine 0 Man Ray, modelo, animadora, cantante, bailaring, actriz,

¥ Max Aub anota en esta ocasion estas fechas pero segin la narracion creemos que
comienzan a vivir juntos al menos un afio antes.

4 Son numerosas las novelas que se barajan y que debié conocer Max Aub, entre elas
L'Oeuvre de Zola o € famosisimo relato de Balzac La obra maestra desconocida, ademéas de
relatos autobiogréficos como los escritos por Gauguin y peliculas, como El loco del pelo rojo,
sobre Vincent van Gogh.

> De Michel Georges-Michel cita Max Aub De Rendir & Picasso, Paris, Fayard, 1954 (Jusep
Torres Campalans, nota9 del Cuaderno verde)

1 Se |lamaba Cécile Vidil, Lucy para los habituales de Montparnasse. Modelo en la
Academia Matisse, se decia que era una de las més bellas de Paris. Pascin se casd con Hermine,
pero mantuvo una relacion tormentosa con Lucy, quien se habia casado con € pintor Per Krogh
en 1915. El tormento duraria casi diez afios, entre 1921 y 1930, afio en que Pascin se suicidd
(Bay, André, Adieu Lucy. Le roman de Pascin, Paris, Albin Mihel, 1984)



pintora 0 escritora y sobre la que si s& han hecho algunos estudios muy bien
documentados que nos ensefian mas de la creacion artistica del siglo XX gue muchos
manuales académicos!?. En 1928 particip6 en la pelicula de Pierre Prévert titulada Paris
la belle, en una secuencia en la que aparece la terraza del DO6me, y muy a menudo
protagonizaba las noticias de la revista Paris Montparnasset® (12-13). La aficion por el
cine de Max Aub esta bien documentada desde su participacion en la pelicula Serra de
Teruel, de Malraux, en 1937, y no dudo ni por un momento que su cultura
cinematogréfica fue muy amplia en todo momento.
Aquellas mujeres son representativas, como he dicho més arriba, més que de la mujer
moderna, de la mujer vanguardista, aunque la vanguardia también tiene muchos
matices, no es o mismo Sonia Delaunay que Gala Eluard o Meret Oppenheim, o Kiki
de Montparnasse que Leonora Carrington, a quien Max Aub conoceraen México. Ni, ya
en el exilio mexicano, Remedios Varo con Frida Kalho que, aunque murié en 1954, aln
hoy impregna el arte y lavida mexicana, y su peculiar existencia ha dado lugar a varias
peliculaste.
De entre todas estas mujeres vanguardistas, las surrealistas son las mas llamativas. La
muijer surrealista es mas que un objeto bello, aunque no por casualidad aparece después
de los objetos en el diccionario abreviado del Surrealismo, el ser que proyecta mayor
luz o mayor sombra. Es fatalmente sugestiva, vive espiritualmente en la imaginacion,
gue obsesiona y fecunda. La mujer surrealista sera Musa, Inspiradora, Arpa. Para ella
escribiran verdaderas letanias tanto Breton como Aragon, Péret, Eluard o Desnos... El
prototipo de mujer surrealista es bella, libre y extravagante, dispuesta a amor loco. Se
maquilla como un icono, viste trajes de raso, de terciopelo, pieles, se cubre de joyas
vistosas y extrafias, |leva largas ufias pintadas. Es €l idolo del amor-pasion sin limites, la
anti-ama de casa, la unién libre. La mujer surrealista solia ser artista, poeta, tenia
empleos poco corrientes y era muy independiente.
El tipo de mujer vanguardista del que estoy hablando tiene un palido reflejo en Jusep
Torres Campalans, la novela de Max Aub que mas se presta. La que si encontramos en
la obra de Max Aub es la mujer que los vanguardistas, hablando en términos literarios,
propugnan.
Los vanguardistas, entre los que encontramos a Max Aub en los afios veinte, sin
precisar exactamente el ideal de mujer que pretendian, parecian propugnar una mujer
hermosa y libre de trabas econdmicas, socides y morales. Frente a la monotonia
burguesa buscaban una mujer misteriosa, cambiante, tornadiza, dificil, quiza imposible
de aprehender®. Una mujer que tendria también correspondencia en €l universo del
surrealismo. Max Aub no se identificaba con el mundo surrealista, lo repite en
nuMerosas ocasiones, pero se dgja seducir por sus mitos. En su literatura, el modelo
moderno de mujer empieza a aparecer en Yo vivo, con el persongje de Matilde, una
mujer que trabaja, que es joven, hermosa, vital y libre. De ella incluso nos da las
medidas de su perimetro corporal:

“Matilde tiene veintidés afios y es vendedora de guantes. Mide un metro sesenta

y uno, pesacincuentay cinco kilos, tiene sesenta y nueve centimetros de cintura,

ochenta de pecho, noventa de cadera. No es golosa; le gusta el cine, lasrosasy el

7 Kiki et Montparnasse. 1900-1930, Paris, Flanmarion, 1998.

18 En 1929 Kiki publico sus recuerdos, Souvenirs.

19 |_a més reciente, Frida, protagonizada por Salma Hayec, acaba de obtener un oscar de la
Academia de Holliwood.

2 \Westerdahl, Eduardo “Panorama vital del surrealismo” en Bonet Correa, Antonio (coord.)
El Surrealismo, Madrid, Catedra, 1983, pag. 19.

! Buckley, R. y J. Crispin, Las vanguardias espafiolas (1925-1935), Madrid, 1973, pag. 145.



perfume de rosas; prefiere ir bien calzada que bien vestida. Cierta predileccion
por las novelas de Armando Palacio Valdés, que prefiere releer aintroducirse en
mundos nuevos. Si no duerme nueve horas, no esta contenta. Vive con su madre;
no conocié a su padre. Es novia de Enrique desde hace dos afios y dej6 de
ocultarle nada ocho meses después. Se casaran cuando él acabe la carrera. Hace
afo y medio que no se confiesa; piensa rescatarse la vispera de la boda” 22.
Matilde parece ser una mujer sencilla, moderna, independiente, pero nada sofisticada,
no tiene las connotaciones negativas del personge de Laura, heroina, 0 mejor
anti-heroina, de Luis Alvarez Petrefia. Laura es, en cierto modo, la mujer que esclaviza,
destruye, anula y causa la perdicion. Es la mujer que, con sus artes, inyecta en el
hombre un poderoso veneno o lo hechiza con su mirada. Es la imagen de la mujer fatal
gue tiene una larguisima tradiciénz? de connotaciones misoginas. Libre y egoista, por lo
mismo es odiaday deseada:
[Laura]]“No quiero a nadie, soy absolutamente superficial. Te lo aseguro: a
nadie.”
[L.A.P.:] Si, Luis si (...) Laura no te hace caso, no te quiere, la diviertes de
cuando en cuando y cada vez menos. Bien; ¢y qué? Eres ligera, superficia, te
acuestas gquiza con otros, y todo esto lo acepto y no cambia un &pice mi amor por
ti. 24
[L.A.P. de Laura]] “Tu eres mas inteligente que mi mujer. Lo cual no quiere
decir que mi mujer sea tonta, pero ella no tiene influencia sobre mi, me siento
extrafio asu lado y peso en su vida. En latuya, no: te siento libre y eso me coarta
para muchas cosas’ 2.
No obstante, laimagen de la mujer nueva, la que expresa la liberacion, la independencia
y la ruptura de los convencionalismos, la que ocupa una nueva posicion ante el mundo,
venia gestandose desde la Primera Guerra Mundial. En nuestro pais hay un amplio
repertorio de creaciones literarias en los afos veinte y treinta que giran en torno a la
nueva mujer. Las mujeres con carrera universitaria saltaban a las paginas de las revistas,
asi como las deportistas, pero la independencia era relativa con respecto a la mayoria,
estas no degjaban de ser una €lite y, en € conjunto de la sociedad se asistia a una
controversia acerca del papel de la mujer, que obsesioné a la imaginacion popular. Esta
controversia se orguestaba en novelas populares, en caricaturas y dibujos?¢. Era la Eva
moderna, la que vemos en los dibujos de Gosé, Penagos, Ribas, Marin, Manchén,
Varela, Hortelano, Ferrer o Saenz de Tejada, una Eva cosmopolita que triunfa en los
salones, en las playas, en las pasarelas y que mantiene una estética rupturista secundada
por lamoda. Veamos unos gjemplos de esa nueva mujer que conduce, que hace deporte
(sky, golf, natacién, polo, equitacién), que acude solao en compariia de otra mujer alos
espectaculos mas variados (a las carreras, a los toros, a cine), que visita los salones y
los grandes hoteles, que asiste al cabaret, que fuma, que bebe, que sale sola, que se corta
el cabello y acorta la falda, que se pintay maquilla el rostro alaluz pablica, en lacalle
0 en € salén de te... Los nuevos hébitos y la ruptura con las tradiciones y prejuicios
seculares, se concreta una revolucion de la vida cotidiana burguesa, una revolucion

2 Aub, Max, Yo vivo, Segorbe, Fundacion Max Aub, 1995, pag. 91.

% Véase Djkstra, Bram, Idolos de perversidad, Barcelona, Debate, 1994 y Bornay, Erika,
Las hijas de Lilith Madrid, Catedra, 1990.

# Aub, Max, Luis Alvarez Petrefia, Madrid, 1999, pag. 69.

% | bidem pég. 41.

% | jtvak, Lily, Antologia de la novela corta erética espafiola de entreguerras, 1918-1936,
Madrid, Taurus, 1993, pég. 31.



social representada por una mujer que deja de ser la esclava del hogar, la madre de
familia” (14-15-16).

Hay, en toda esta parafernalia, una aspiracion de cosmopolitismo que se extendid a
todos los ambientes, a todos los estratos sociales, aunque también tuviera sus criticos.
La liberacion sexual esta en el fondo de las nuevas costumbres, de hecho esa nueva
mujer adquiere en ocasiones costumbres y actitudes propias de las mantenidas del siglo
XIX.

La mujer vanguardista, la moderna o modernistay la mujer surrealista, tienen elementos
comunes, su papel no esta claramente delimitado, ni falta que hace. De hecho, hay
muchos detalles que las confunden, como se puede ver incluso en la literatura de Max
Aub, quien declara en muchas ocasiones que nada tiene que ver con €l surrealismo v,
sin embargo, algunos de sus personagj es tienen aspiraciones similares, como por gjemplo
Luis Alvarez Petrefia que busca el amor total como sustituto de Dios y de la fama, 1o
Unico que le puede salvar de lo prosaico de su vida de fracasado:

“Solo, estoy solo contigo. No alcanzo soledad més que tentandote a mi lado. (...) El amor
loco ha existido siempre. Todo amor es loco y carnal (de ahi su locura). Si es platonico,
nada tiene ni puede tener de insano -de absurdo, si-. El amor loco es € que siente la
necesidad de posesion, del tipo que sea. Amor loco -con tan pocas paabrasy gestos- es el
que he sentido por ti. EI amor de Breton por Nadja o e de Cendrars por Fela tienen més
de literatura que de locura. “ Quiero beber toda tu sangre’, ledice[Cendrarsa Fela).

Texto que hubiese hecho la delicia de los surredlistas. Si; amor loco, pero no loco amor?,
Como vemos, hay unarelacion evidente con el espiritu surrealista. Esta mujer moderna
de Max Aub con connotaciones destructivas aparece en otras ocasiones, es el personge
de la periodista Mireille Ferrari, autora de una de las pocas entrevistas realizadas al
ficticio Jusep Torres Campalans y una de las pocas mujeres que pone a prueba la union
del pintor con Ana Maria Merkel, pues sus infidelidades, hasta ese momento, no tenian
ninguna trascendencia. En un momento dado, después de un intenso flirteo, culminan
sus deseos de forma inopinada y prosaica; después, Mireille no quiere volver a verle:

“ Para matarla, sele queda clavada’ .

Como vemos, es la mujer moderna, activa, que tiene su propio trabao, que es
independiente, libre, y que no esta dispuesta a someterse a ningiin hombre. Por eso
mismo es, a tiempo, deseada y aborrecida.

Por contraposicion, las mujeres que los vanguardistas repudian son las tradicionalmente
consideradas “mujeres de su casa’, como la descrita por Julia en La tunica de Neso de
Juan José Domenchina®, y en la obra aubiana, por poner un ejemplo, con la mujer del
pintor Miralles en La calle de Valverde, una mujer que siempre le recrimina que no se
haga valer como pintor, que sus honorarios no sean tan pingtes como los de Sorolla, y
gue es capaz de llevar cuenta del ritmo de sus “tilines’ en un almanaque que guarda en
el cgjon de la comoda de su alcoba matrimonial, entre la ropa blanca. Este modelo de
mujer aparece mas veces, incluso en la misma novela, es la esposa de Don Miguel
Romeo, quien después de ocho hijos y unas dilatadas carnes cubiertas por vestidos
grises y negros no ofrecia ningun atractivo, siempre lamentandose. Los dos varones se

" \éase Cat. exp. La Eva Moderna. llustracion gréfica espafiola 1914-1935, Madrid,
Fundacién Cultural Mapfre Vida, 1997, pég. 21. Después de escribir esta comunicacién tuve
conocimiento del libro de Marcia Castillo Martin, Las convidadas de papel: mujer, memoriay
literatura en la Espafa de los afios veinte (Alcald de Henares, Ayuntamiento, 2001) que sin
duda profundiza en esta imagen de la mujer que yo trato aqui someramente en relacion con
Max Aub.
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consuelan con jévenes mantenidas, que no ven otro modo de progresar en la vida que
dedicarse a la progtitucion. Ambos modelos de mujer, la esposa convenciona y la
mantenida, son decimononicos.
La inspiracion para el persongje de Miralles proviene del pintor valenciano Cecilio Pla,
no cabe la menor duda, y las relaciones gue los jovenes amigos valencianos del circulo
de Max Aub (José y Carlos Gaos, José Medina, Genaro Lahuerta, Pedro Sanchez...)
mantienen con el pintor, guarda similitudes con el circulo que acude, en la novela, alas
tertulias del pintor Miralles. En los dos casos es un aliciente la presencia de las dos
preciosas hijas de los pintores, tanto el real como el de ficcion®. En esta blsqueda de la
mujer moderna en la literatura y la vida de Max Aub, este dato adquiere suma
importancia. Es cierto que tanto La calle de Valverde, como Jusep Torres Campalans,
como las novelas del Laberinto, como en general la mayor parte de la obra de Max Aub,
se escribe en México, mucho después de finalizar la Guerra Civil Espafiola, pero
aguellos afos, los de la Republicay los de la Guerra, seran los que van a marcar toda su
literatura, y vamos a reconocer en estos libros acontecimientos que tienen que ver, no ya
con la cultura republicana, sino con la propia vida de Max Aub, por eso tiene un gran
interés la imagen visual y literaria de las hijas de Cecilio Pla, que encarnan un
estereotipo de mujer moderna 'y, al mismo tiempo, mediterranea, un modelo que le debe
mucho a la pintura plenairista o luminista valenciana.
Segun su Autobiografia y, sobre todo, seguin la semblanza que Aub hace de José Gaos a
su muerte ¥, sabemos que con €&, y con José Medina, formaron un grupo en Valencia
gue sabia de lo estricto contemporaneo. José Gaos, con apenas dos afios mas que Max
Aub, era su maestro a los quince. Le dio a leer a Windelband, a Taine, a Renan, a
Ortega, a Ramén Gomez de la Serna, a Proust... Y €l jovencito Aub, alin con pantalon
corto, acudia todas las tardes a la casa de los Gaos de la calle del Pintor Sorolla “sblo
sale, derefilon, en alguna de mis novelas’. No nos lo aclara, pero por las descripciones,
esta novela tiene gque ser forzosamente La calle de Valverde. Max Aub nos cuenta que
antes de 1920 acudian a la playa de las Arenas a discutir, a veces con Cecilio Pla, que
era un pintor excelente pero al que ya no tomaban muy en serio porque sabian de la
existencia de Picasso, de Brague o de Derain:
“Nos atraian mucho mas Pepita y Cristina, sus hijas. Pepita era una delicia, que
tenia un noviazgo tormentoso con Federico Mifiana, que habia de morir, mucho
mas tarde, todavia embajador de la Republica, en Yugoslavia. Crigtinag, dulce
pulpa, suave de color albaricoqueado, con ojos claros, le volé los sesos a Pepe
[Gaos]"*
Las imégenes gque tenemos de las dos hermanas y de la playa de la Malvarrosa se las
debemos a Cecilio Pla, todas impregnadas de esa luz valenciana y un tratamiento
luminista (17-18-19-20).
Este célebre pintor valenciano, que fue compafiero de Joaquin Sorolla en la Academia
de Bellas Artes de San Carlos de Valencia, es un académico que llega a un realismo
postimpresionista que podria considerarse “luminico”, pero en modo alguno sorollista,
pues va por otros derroteros. Su maestro, Sala, que evolucionaba desde el romanticismo
a realismo tiene gran ascendiente en su obra, aunque no hay que descartar tampoco la
posible influencia de su compariero Sorolla.
Para comparar, tenemos la imagen que Max Aub guarda en la memoria, la imagen
pictorica de las dos hermanas y la descripcion que Aub hace de las hijas de Miralles:

3 v éase Fernéndez, Dolores, “Artey literatura en Max Aub”, Turia, 43-44, Zaragoza, marzo
de 1998, pags. 146-159.,

¥ Aub, M. “José Gaos’, Cuadernos Americanos, marzo-abril, México, 1970, pags. 75-84
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“Las nifias no se parecian a sus padres, ni entre si. Paquita, morena; Isabel, rubia. Si
la mayor sacd la nariz respingoncilla de su madre, la afin6 mucho. Los ojos le
comian la cara, la boca perfecta, la barbilla partida. Isabel tenia los ojos azules, la faz
redonda —Paquita, ovalada-, hoyuelos en las sonrosadisimas mejillas. Ambas, un
cutis fino de valencianas finas. Se educaron bien, en colegios de nombre, lo que no
fue dificil porque nada tenian de tontas.
Veinticuatro y veinte afios y pretendientes de toda clase y condicion. Si seis novios
habia tenido una, siete la otra. Hacian pinitos pintando con soltura, con cierta
gracia, dando claramente a entender que no hacian sino seguir el camino trillado
por su padre famoso, para ellas famosisimo. Acudian con irregularidad al estudio;
alli se les acercaban —cercandolas- pintores en ciernes, de todas calafias; familiares
de las mamas aristocraticas en plan de inmortalizarse, rejuvenecidas en los amables
lienzos del maestro (-;Por qué no pintarlas como fueron? Para el dia de mafiana, no
miento. Firmo, pero no fecho-.) Iban a las exposiciones —que nunca faltan-,
conocian a medio Madrid, mientras el otro medio las conocia por haber sido
retratadas, cada afio, por su padre. Poco al teatro, nunca al cine, jamas a los
conciertos. Entre otras cosas porque entretenian una tertulia, en su casa, todas las
tardes, a la que nunca faltaban, por lo menos, media docena muy variada de
muchachos y los novios de turno, estudiantes u opositores casi todos. De todo:
arquitectos, médicos, musicos, cuentistas, poetas. Pintores no, como no fuese por
excepcion”s4
Asi pues, José Gaos se enamor0 de Cristina, la hija de Cecilio Pla, y en relacién con su
amor protagonizd unas anécdotas pintorescas que aprovechdé Max Aub para dotar al
personaje de Jusep Torres Campalans, de unas manias muy divertidas, asi, cuando
Campalans se enamora, en su etapa espaiola, de una jovencita |lamada Pepita, de
dieciséis o diecisiete afos, rubia, hermosos 0jos azules y enclenque, la sigue a distancia
y escucha como toca el piano en el interior de su casa™. Era hija de un registrador de la
propiedad que, harto de su mujer, mantenia relaciones ilicitas con una joven viuda, lo
gue le da motivo a Campalans para montar un gran escandalo en el Casino,
recriminandole en publico sus actos:
“ Estaba enamorado de Pepita; Pepita le corresponderia, con ella se veia casado y no podia
permitir que su futuro suegro anduviera en mal os pasos. Se sentia orgulloso del resultado
de su intromisién. Lo cierto: Pepita Romeu ignoraba en absoluto el sentimiento que habia
despertado” .
Como ya he indicado, estas excentricidades son propias de José Gaos que llegd a
reprochar a su propio padre, en el salén principal del Casino valenciano, sus amorios
extramatrimoniales.*’
Hay otra anécdota que nos demuestra hasta qué punto la vida y la literatura estan
imbricadas. El afan por comportarse correctamente con Pepita Romeu obliga a Campalans
a dirigirse al padre y no a la hija, fruto de sus amores, por lo que durante dieciocho meses
D. Miguel Romeu fue recibiendo tarjetas postales en blanco todos los lunes, con el regocijo
subsiguiente de los amigos del casino. Un suceso que se corresponde con otro real

% Aub, Max, La calle de Valverde, Madrid, Cétedra, pags. 163-164.
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protagonizado por el joven José Gaos, quien estuvo escribiendo postales a Cecilio Pla cada
semana durante todo un inviernoss.
Y finalmente hago alusién a una tercera historia que fue protagonizada por José Gaos, y
que aprovecho para introducir a la mujer méas fundamental en la vida de Max Aub,
Perpetua Barjau. La anécdota que quiero recordar, también tiene su correspondencia en
otra de Jusep Torres Campalans, cuando pide a Dofia Prudencia Beltran y Amigo una
toalla limpia habiendo una colgada para el efecto®. El suceso, tal como lo cuenta Max
Aub, esel siguiente:
“Insoportable para muchos [José Gaos]. Baste un boton de muestra que desvela
ademés su feroz pulcritud: en 1918 6 19, le llevé, por vez primera, a comer a
casa de mi novia. Al entrar, sin més, lo primero que hizo, antes de saludar, fue
pedir ir a lavarse las manos exigiendo una toalla limpia para secérselas porque
tenia por entonces, y creo que nunca prescindié de ello -sé de qué libro le vino el
convencimiento-, un respeto invencible por la higiene” .
Lanoviade Max Aub, Perpetua Barjau, amiga de las novias de sus amigos, eratambién
una hermosa valenciana y, coOmo no, una mujer moderna, como se puede apreciar en las
fotografias de 1926, acompafiada por un Max Aub del que se puede decir que también
es “un hombre moderno” (21-22).
El aspecto fisico, tanto de Cristina y Pepita Pla, como de Perpetua Barjau no cabe la
menor duda, es el de mujeres modernas. Y el peso y lainfluenciade Peuaen laviday la
obra de Max Aub no ha sido suficientemente destacado, a mi modo de ver. Una
valenciana guapisima, culta y elegante, que tiene que cambiar una vida acomodada en
Valencia, con lo que eso podia significar en 1939, por las penalidades del exilio,
primero parisino y luego mexicano... €lla que no se habia significado nunca
politicamente. Es la discrecion personificada, siempre acompafiando y apoyando a su
marido, y arrastrando con ella a sus pequefias hijas, sin ningn afan de protagonismo,
sin aparentes discrepancias. Es toda una incégnita que comienza a desvelarse
parcialmente araiz de la publicacién de los diarios de Max Aub.
Hasta aqui, creo yo que podemos vislumbrar larelacion de la mujer moderna con lavida
y la literatura de Max Aub. Ahora bien, en su literatura tiene un peso fundamental lo
vivido durante la Guerra Civil Espaiola. Nuevos personges de mujeres inundan sus
paginas, y también son modernas, en otro sentido y estilo, son las milicianas que cogen
las armas, gue participan en la guerra, que toman posiciones politicas y adoptan modos
devivir distintos. La libertad de la mujer, ya se adivinaba incluso desde los més frivolos
carteles publicitarios, pasa por la libertad sexual, un hecho que se reflgja en las
numerosas mujeres anarquistas que pueblan las paginas del Laberinto y que practican el
amor libre. También pasa por la independencia econdmica, aunque esto parece menos
importante en aguellos momentos. Durante los tres intensos afos de guerra, la imagen
de la mujer en Espafia cambio radicalmente, las revistas femeninas y la propaganda de
los partidos politicos difundieron una imagen nuevay positiva de la mujer antifascista'y
leal ala Republica que fue utilizada como simbolo de fortaleza, compensando la imagen
de la mujer como victima de la accion militar y la represion de la retaguardia. Un
modelo de feminidad fue Dolores Ibarruri, la mujer fuerte, madura y activista, pero
habia otras, Federica Montseny, Margarita Nelken, Maria Teresa Ledn... Laimagen de
la mujer cambiaba, pero no sdlo la de la mujer, también la del hombre, como podemos
ver en las fotografias de 1938 en las que aparece Max Aub junto a Perpetua Barjau, su
aspecto es elegantemente descuidado, con boina, pipa, y un foulard a modo de bufanda
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(23). Peua, en esta fotografia, se mantiene en un segundo plano, no vemos claramente su
imagen, oculta por los dos hombres, pero la sencillez que la acompaiia es evidente.
Muchas mujeres iban a cambiar profundamente su aspecto, nos consta por las imagenes
de las fotografias't y por las descripciones de los periodistas, por eemplo H. E.
Kaminski, que ha descrito alas milicianas que luchaban contra el enemigo caraa caray
gue llevaban pantalones como los hombres:

“La vanidad no tiene ninguin sentido y las mujeres no utilizan barra de labios o

maquillaje, ademés llevan el pelo corto. La verdad es que las mujeres cumplen

con sus obligaciones con igual empefio” 42 (24-25).
Al mismo tiempo que la mujer adopta atuendos més libres y masculinos, toma las
armas, se corta el pelo o deja de maquillarse, las costumbres estan cambiando, la
fotografia de Capa hecha en Madrid, en la que vemos a un miliciano lavando su ropa al
lado de dos mujeres, entre ellas, era impensable antes de la guerra.
En la literatura de Max Aub, ambientada en la Republica y la Guerra Civil Espafiola,
también aparece esta nueva mujer, no obstante, por lo general, no me parece bien
tratada. Basta con detenerse en algunos personajes femeninos de trazas anarquistas. Ahi
esta, en Jusep Torres Campalans, el personaje de La Pili, hermana de Domingo Foix, €l
factor de la estacion de Gerona, gue vive una relacion sexual clandestina con Jusep
Torres tratada de una manera muy sordida. Una relacion parecida se produce en Las
buenas intenciones donde otra Pilar, anarquista que habia asistido en Barcelona a la
Escuela Moderna fundada por Francisco Ferrer y que se habia iniciado sexualmente a
los quince afios, es “ama de casa y de su destino” en Madrid. Se enamorara
perdidamente de Manuel Escalante, hombre poco conveniente, y después de Agustin
Alfaro, hasta que el 30 de noviembre de 1938 un obus acaba con ella mientras hace la
coladel carbon#3. Y son solo dos ejemplos. Tampoco me gustariaolvidar ala anarquista
Jeanne Laurier, personge de Jusep Torres Campalans, que era prostituta “por
conviccién”, el medio elegido para convencer a los burgueses que se acostaban con ella
de sus teorias revolucionarias, que era casta para con los compafieros y se mantenia fiel
a su ideal de tener hijos sblo cuando pudiera dedicarse a su educacion completa,
escogiendo técnicamente a su progenitor*. Murié en la carcel apufidlada por una
ladrona. Este personaje tiene su inspiracion directa en el caso policial de Aurora
Rodriguez, muy célebre en su momento. Feminista, concibié a su hija siguiendo a
rgjatabla el proyecto técnico que se habia trazado y la educé desde la infancia para
llevar a cabo la lucha por la liberacion de la mujer, pero Hildegard, que asi se llamé la
nifia, que llegd a ser una brillante oradora, muri6 a manos de su propia madre en
circunstancias aln no aclaradas. Aurora Rodriguez fue condenada en mayo de 1934 a 26
anos de carcel, pero murié poco después en circunstancias parecidas a las del persongje
aubiano, a quien sirve, indiscutiblemente, de referencia
La mentalidad popular criticaba a la mujer moderna, aunque la aspiracion a ser una
mujer rica, sofisticada, libre y seductora, estaba presente en todos los estamentos
sociales, y, por supuesto, rechazaba de plano todas aquellas pretensiones anarquistas de
liberacion sexual. La imaginacion iba por delante de la realidad y se magnificaban los
casos aislados. Es lo que se reflgja en las novelas del Laberinto. Max Aub est4

* Por gjemplo en @ Cat. exp. Capa: Cara a cara. Fotografias de Robert Capa sobre la
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recreando una realidad estereotipada pues entre los anarquistas, fundamentalmente entre
los esparioles, no estaba tan generalizado € amor libre como se creia. Por un lado
estaban los que basaban sus concepciones en € “amor plural” de Han Ryner, por otro
los que pensaban en la “camaraderia amorosa’ de Armand y por otro el “amor heroico y
romantico” de Federico Urales. A pesar de que el amor libre era entendido como un
instrumento bésico para €l perfeccionamiento humano, tenia sus inconvenientes,
Senabre cita a este respecto a Federica Montseny, que no lo ve con buenos ojos porque
no se ha elaborado en ningn momento un concepto sistemético del tema y poner en
préctica dichos planteamientos contribuye a la negacion de la individualidad de la
persona®.
Desde nuestra perspectiva actual, resulta sorprendente que sea el personaje de Asuncion,
el Unico que realmente seduzca a Max Aub:
“Me ha sucedido algo extraordinario: Asuncién me harobado la voluntad. ¢Qué
modelo tengo de ella si tenia veinte afios hace mas de veinticinco, y yo no estaba
en Alicante? Sin embargo no tengo mas albedrio que el suyo. Es absurdo. No es
nuevo ni particular que un autor se enamore de su personagje. Nada tiene que ver
con los dramas de Unamuno o de Pirandello, dando vida a la copia de sus
invenciones y logrando que éstas les interpelen, pidiéndoles cuentas. No; estoy
entregado a esa rubia de ojos azules que tiene cuarenta afios menos que yo —hoy-
, que se llama Asuncién —nombre horrible- y que veo ir de aqui para alli, sin
ocuparse para nada de mi, ignordndome. La inventé y vive, para mi, y no tiene
gue ver conmigo. Lamiro y laquiero de verdad. Daria cualquier cosa por tenerla
entre mis brazos™.
¢Por qué Asunciéon y no las demés? La verdad es que Max Aub no nos da una
descripcion muy extensa de esta mujer: es hija de un tranviario cataldn y practicamente
albina en una familia en la que todos son rubios. Al comenzar la guerra, en Campo
Abierto, tiene diecisiete afios aungque parece que tiene quince, es poco habladora,
pertenece a las Juventudes Comunistas y cuando acabe la guerra, tal vez se haga
maestra, aunque ejercer la profesion lo deja supeditado a los deseos del futuro esposo.
Conocio a su novio, Vicente Damases en “El Retablo”, pero no hablan de intimidades,
siempre del trabajo, del teatro o la politica, ni siquiera confiesan su afecto:
“Ni siquiera se ha atrevido él a retenerle la mano més tiempo del debido al
cordial saludo o ala despedida. Estan seguros el uno del otro, pero les detiene el
pudor, la pureza’*’.
Asuncion corresponde a un modelo de mujer sometida a la disciplina del partido,
comunista para mas precision, que no es frivola, ni demasiado culta, ni habladora, es
trabajadora y luchadora, sobria, de belleza natural, sin afeites y sin afectaciéon. Podria
ser Matilde, la protagonista de Yo vivo, pero metida en el ambiente de la Guerra. El
personaje femenino que més afecto despiertaen Max Aub no puede ser anarquista, pues
a los anarquistas, y a su supuesta falta de disciplina, se les hace responsables de la
pérdida de la guerra. SOlo desde ese punto de vista nos explicamos el tratamiento que
merecen, en laobra de Max Aub, las mujeres anarquistas.
Las imégenes de mujeres que participaron en la Guerra Civil Espafiola de una manera
activa, no como victimas de las bombas y el horror, se agolpan en nuestro recuerdo. Son
muchas. Todos tenemos presentes las fotografias de Robert Capa o Gerda Taro, quienes
también forman parte de ese imaginario de la Guerra. Fue un fendbmeno singular la

45 Senabre, Carmen, “La estética anarquista a través de La Revista Blanca’, en Antropos,
Barcelona, marzo 1988, pég. 64.

“® Aub, Max, Campo delos almendros, Madrid, Alfaguara, 1981 pags. 418-419.

" Aub, Max, Campo abierto, Madrid, Alfaguara, 1978, pég. 40.



presencia y la influencia de las mujeres extranjeras, activistas politicas, escritoras y
artistas como las periodistas Gerda Gropp, Martha Ellhorn, Sofia Blasco o la
mencionada Gerda Taro. Egta Ultima representa uno de los casos méas extremos y
romanticos de heroina de la Guerra Civil Espafiola. Miembro de la Asociacion Francesa
de Escritores y Artistas Revolucionarios, compariera de Robert Capa, llevaba mono y
boina y era conocida como “la pequefia rubia’, se hizo famosa tras su muerte en un
accidente durante la batalla de Brunete el 25 de julio de 1937 cuando tenia veintiséis
anos. No sdlo fue un modelo a imitar en Espafia, sino en todo el mundo, su ejemplo
origind la creacion de clubes de seguidoras en Estados Unidos, Franciay Alemania. De
ellaescribio el argentino Cérdova Iturburu que:

“Erabellay joveny valiente. De hecho, era bella por triplicado” s
Robert Capa le dedico su libro Death in the Making:

“Para Gerda Taro, que pasd un afio en el frente en Espafiay se quedd” 9.
Los dos fotografos eran jovenes y atractivos, idealistas y comprometidos, se querian y
despertaban admiracion a su paso. La muerte de Gerda supuso un duro golpe para todos
los que les conocieron (26).
La muerte romantica del héroe, en este caso de la heroina, es el maximo sacrificio por la
causa. Para su multitudinario funeral en Paris, Maria Teresa Ledn, Rosala Dinamitera 'y
Lola la Riojana, bordaron la bandera tricolor que cubrié su atald. Enterrada en el
cementerio Pere Lachaise, sobre su tumba se colocé una escultura de Giacometi. La
historia de Gerda Taro eda ligada a heroico imaginario de la guerra, por eso tiene
sentido traerla a colacion en este momento, teniendo en cuenta gue no es solo €lla, son
todas las mujeres que lucharon por la libertad en la Guerra Civil Espafiola, y perdieron
lavida de una u otra forma, las que nos llenan de emocién. Y su recuerdo esta presente
en todas las paginas de Max Aub, aungue no con la misma fortuna porque, a mi modo
de ver, todas ellas merecian ser Asuncion.

IMAGENES

1.- "Jusep Torres Campalans. Retrato de Ana Maria. 1907 (Max Aub)".

2.- André Kertész. Anne Marie Merkel de frente. Paris, 1927.

3A.- Hermine dibujada por Pascin.

3B.- "Pascin dibujado por Hermine, 1911."

4.- Hermine trabgjando en una miniatura. Entre 1907 y 1914 vivieron en todo tipo
de habitaciones de hotel y detalleres.

5.- Lucy y Hermine dibujadas por Pascin.

6.- Modigliani (¢19177).

7.- Jeanne, la comparierade Modigliani (¢19177).

8.- Una secuenciade Parisla belle, una pelicula de Pierre Prévert (1928) en laque
aparecen Kiki, Treize, Joseph Kessel y Georges Malkine en laterrazadel Dome.
9.- El Déme.

10.- Guache para Blanco y Negro de Salvador Bartolozzi (1924).

8 |turburu, Coérdoba “Adids a Gerda Taro”, El mono azul, cit. por Catherine Coleman, “La
guerracivil de las mujeres’, cat. exp. Capa: cara a cara, op. cit. pag. 51.
9 Capa, Robert Death in the Making, Nueva Y ork, Covici Friede, 1937.



11.- Guache para Blanco y Negro de Viera de Sparza (1932).

12.- Guache para Blanco y Negro de Roberto Martinez Baldrich

13.- Cecilio Pla, Las tres sombrillas (1915)

14.- Cecilio Pla, Retrato de Pepita Pla (h. 1921)

15.- Cecilio Pla, Mar dormido [Cristina Pla] (1919).

16.- Cecilio Pla, La terraza en el Balneario de las Arenas (h. 1920).
17.- Perpetua (Peua) Barjau y Max Aub, Santander, 1926.

18.- Perpetua (Peua) Barjau y Max Aub en el Retiro madrilefio, 1926.
19.- Barcelona 1938. Max Aub con su mujer, Peua y Alfredo, su cufiado.
20.- Milicianas (en las trincheras) Barcelona 1938. Robert Capa.

21.- (Haciendo la colada). Madrid, 1936. Robert Capa.

22.- Gerda Taro y Robert Capa, Paris otofio de 1935. Fotografia de Fred Stein.
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