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Cuando Aub llega a España en septiembre de 1914, a la edad de once

años ha dejado atrás su pequeña biblioteca, la primera de las que nunca

recuperará, pero lleva consigo una formación clásica a la manera de los

colegios franceses de su tiempo. Y, por supuesto, no conoce nada de la

literatura  española, con la que tiene que enfrentarse poco tiempo después

al iniciar los estudios de bachillerato en el Instituto Luis Vives de Valencia

en el curso 1915-1916.  Y sus recuerdos de esos primeros años reflejan no

solo el handicap de un castellano todavía deficiente, sino la ventaja que le

da su buen conocimiento del latín, bastante superior al de sus compañeros

de curso, al enfrentarse con los textos medievales. De esa situación procede

el primer entusiasmo juvenil de Aub por un escritor de nuestro espacio

literario: Gonzalo de Berceo. En la autobiografía que me hizo llegar en

1953, cuando preparaba mi tesis de licenciatura sobre su primer teatro, dice

concretamente: “En clase de literatura mi entusiasmo iba a Berceo (porque
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yo, con mi francés y mi latín, muy a los principios, entendía mejor – o lo

creía- a los primitivos)”.1

  Durante estos años de formación y, al menos hasta finales de

la década del veinte, Aub, que ha tomado muy pronto la decisión de hacer

del castellano su lengua exclusiva de creación (“nunca he podido escribir

nada en otra lengua” afirma en el mismo documento de 1953), no deja por

ello de servirse de la ventaja que le valora entre sus compañeros: su

perfecto conocimiento del francés y del alemán. Estaba suscrito a revistas

literarias extranjeras, y como él recuerda, desde 1918 nunca se perdió un

número de la N.R.F. Pero tampoco de España, la revista fundada por

Ortega y que pronto pasaría a ser dirigida por Luis Araquistáin, hasta su

desaparición en 1923, vetada por la dictadura. Cito de nuevo a Aub, en

1953:

España está a la base de mi formación y de mi información,

entonces perfectamente al día gracias a Díez Canedo (letras) a Salazar

(música), a Juan de la Encina (pintura), y mis ideas políticas surgen de

la misma fuente bajo las plumas de Ortega, Azaña y Araquistain.

   De un personaje suyo de la novela La calle de Valverde

dice:

A los veinte años se juró estar siempre con los débiles, con los
pobres. A los veinticuatro, dudó entre ingresar en un partido
republicano –Azaña, que ve casi todos los días, en el café, acaba de
fundar uno- o en el socialista. Habló con Araquistáin en la misma

1 La autobiografía que Aub me envió en marzo de 1954  no es exactamente la misma que ha recogido
José Carlos Mainer  al hacer la edición de Cuerpos presentes,(Segorbe, Fundación, 2001) un volumen de
textos biográficos y necrológicos que dejó preparado Aub. Por ejemplo, estas frases dedicadas a sus
primeros fervores literarios no aparecen. Es posible que Aub, para añadirlo a Cuerpos presentes, lo
retocara.
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tertulia: por indicación suya vió a Saborit en la Casa del Pueblo.
Ingresó en el partido socialista, con lo que creyó haber cumplido con
su profesión de fe.

Los gustos literarios de  Aub van amalgamando lo francés con lo

español. Y no hay que engañarse: el hecho de que le gustara Berceo no

implica que sus intereses  estuvieran proyectados hacia el Medievo.  Eran

los grandes escritores del 98 los que provocarían sus mayores entusiasmos

juveniles. El primero, Miguel de Unamuno, que colaboraba regularmente

en El Mercantil Valenciano durante aquellos años y cuyo influjo ha sido

reconocido por Aub repetidas veces. Y las novelas de Baroja, por supuesto.

  Importa recordar su gran amistad con el mayor de los hermanos

Gaos, José, cuya vocación filosófica temprana influyó mucho en las

lecturas de Aub, a la vez que aquel se sirvió de sus conocimientos del

alemán para el aprendizaje del idioma indispensable a los estudiosos de

filosofía. Y es notable que junto con Unamuno, fuera Ortega y Gasset, por

sus preocupaciones políticas de aquellos tiempos, quien contribuyera a que

los jóvenes literatos sintieran en los años anteriores a la Dictadura de Primo

de Rivera, según el ejemplo de sus mayores, la perfecta compatibilidad

entre vocación literaria y preocupación político-social. Si Aub se

entusiasma con la poesía de Francis Jammes, a la vez tiene modelos

castellanos en Enrique Diez Canedo y en Ramón Pérez de Ayala. De esa

doble inspiración brotan los primeros versos de Aub, pero todavía el propio

Canedo, que intervino para que se leyeran algunos de sus poemas en el

Ateneo de Madrid, al acceder a escribir el texto de presentación para la

edición de los Poemas cotidianos en 1925, señala:  “ Son versos

balbucientes, inseguros, como si temieran, afirmándose demasiado, dejar

escapar su esencia sutil(...)Parece que su musa los ha pensado en un idioma

y ella misma los ha traducido en otro”.
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 Díez Canedo, conocedor de la circunstancia personal de Aub, no

podía dejar de percibir el esfuerzo que la composición en castellano costaba

al joven escritor, que, muy consciente de su todavía imperfecto

conocimiento del castellano, no sabía  a qué carta quedarse con su talante

autocrítico: ¿Eran sus deficiencias resultado de su falta de oído, de la que

se quejaría repetidas veces, o de las interferencias de su lengua materna

que, como sabemos, tiene un ritmo distinto del castellano? Es cosa sabida,

al menos desde los estudios de poética de Tomás Navarro Tomás, que la

emisión vocal de un solo soplo de aliento, es en castellano más corta  que la

del francés, de manera que cuando se evalúa el tiempo transcurrido en una

emisión de voz sin recurrir a la pausa respiratoria, ese tiempo de expiración

da espacio para ocho sílabas, mientras que en francés da para nueve. Lo

que explicaría que en la poesía francesa sea el eneasílabo el verso natural, y

en castellano el octosílabo. Esto justificaría que Aub afirmara en alguna

ocasión que no sentía claramente cuándo le sobraba una sílaba al escribir

sus versos ( y como se dice en italiano, “se non è vero, è ben trovato”). Y

no hay que olvidar, por supuesto, que el ritmo de la dicción que marcan los

acentos en castellano y en francés es muy distinto, y eso lo  notamos

frecuentemente al oir a franceses que dominan perfectamente la

morfología, la sintaxis y el léxico de nuestro idioma pero que no han

logrado desprenderse enteramente de esa manera variable de acentuar

francesa, ya que el acento de intensidad no tiene en ese idioma las

funciones semánticas que tiene en castellano. Muy  probablemente, ni

siquiera son conscientes de mantener  esa variabilidad cuando se expresan

oralmente en castellano. No fue éste el caso del Max Aub que yo conocí

personalmente, pero es muy posible que en aquellos años 20 todavía no se

hubiera desprendido de esa interferencia, probablemente la más sutil de
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ellas entre los dos idiomas, y tan importante a la hora de la escansión y del

recitado de los versos2.

 Importa recordar que cuando Aub se está incorporando a nuestro

espacio literario, éste está viviendo, por primera vez en más de un siglo, en

sintonía con los movimientos y los espacios literarios de Occidente. Las

tentativas de europeización de España en el siglo de las luces, pronto

abortadas por las fuerzas tradicionales que personificaba Fernando VII,

hicieron que los sucesivos movimientos europeos –el Romanticismo, el

Realismo, el Naturalismo, el Simbolismo – llegaran tarde  y de contrabando

a un país que parecía condenado al furgón de cola de la cultura europea.

Pero desde la pérdida de las últimas colonias, brota por todas partes, tanto

en lo político como en lo económico y, por supuesto, en lo cultural, una

voluntad de regeneración. En el ámbito de la cultura, ese  impulso lleva a

las juventudes hacia Francia,  Alemania,  Inglaterra, con una sed de ponerse

al día, regresando a sembrar y fertilizar con su ejemplo y su liderazgo en

tierra sedienta. Un impulso que darían los mayores, especialmente los de la

generación del 14, a los jóvenes, de manera que cuando Max Aub llega a

las tertulias literarias de Madrid en 1922, como lo recordaba quien luego

sería gran amigo suyo, el levantino Juan Chabás, son los movimientos

literarios de vanguardia los que llevan años produciéndose al unísono con

los europeos, al menos desde que Ramón Gómez de la Serna diera a

conocer en 1909 el futurismo en el año mismo en que este aparece en Italia,

y se están produciendo movimientos autóctonos como el Ultraísmo,

mientras que en otros movimientos culturales europeos como el cubismo o

el superrealismo hay españoles entre sus líderes.  Esa eufórica sensación de

2 Ya he señalado en otras ocasiones que su defecto en pronunciación de la rr   no se debía a la
supervivencia de la pronunciación gutural francesa ( que por cierto, tampoco es general en su ámbito de
uso) sino a una peculiaridad anatómica de la membrana que sujeta la lengua por la línea media e su parte
inferior, y que cuando se desarrolla demasiado, impide, entre otras cosas, la pronunciación correcta de la
r.
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estar al día viene reforzada por dos oleadas de progresivo europeísmo

capitaneadas por personalidades como Ortega, Pérez de Ayala o Eugenio

D’Ors, formados respectivamente en Alemania, Inglaterra y Francia.

Consecuentemente, la juventud de lo que luego se conocerá como

generación del 27, acoge con evidente interés a quien, como Aub, tiene sus

raices en Francia y Alemania, y éste,  en contrapartida, recibe de sus

compañeros el rechazo de la literatura peninsular del  próximo pasado, por

lo que durante los primeros años de su descubrimiento de la tradición

literaria española vino a saltar por encima de la mayor parte de las grandes

figuras del realismo y del romanticismo3.

El manifiesto desdén por ese pasado había venido a concentrarse en

la figura del longevo D. Benito Pérez Galdós, al que la juventud

vanguardista había  injustamente motejado de “garbancero” sin haberlo

leído, siguiendo el dictado de Ortega. En su autobiografía, recordaba Aub

en 1953  lo mucho que éste había vilipendiado  a Galdós.  Honestamente

reconocería Aub en sus escritos del exilio que sólo durante la guerra civil

vino a leer a Galdós, y ello, me permito suponer, por dos razones: una

negativa: la caída en el descrédito de las aventuras literarias del

vanguardismo, que, salvo las tentativas fallidas del surrealismo para

adquirir una coherencia política, se ven desbordadas por las pasiones

cívicas desatadas con  los desastres de la guerra colonial en Marruecos,

la caída de la dictadura y, arrastrada por ella, de la monarquía. En la euforia

de la  incruenta proclamación de la 2ª República, la literatura cambia de

signo, saltando de la torre de marfil en que se alquitara la poesía pura, a la

ocupación de la  calle por la poesía que proclama su impureza y enarbola la

bandera del entusiasmo cívico, de la construcción de un mundo nuevo

3 Aunque no ciertamente de todas. En Valencia se vivía una natural pasión por Vicente Blasco Ibáñez, a
la que Aub no podía sustraerse. Véase al respecto mi trabajo aparecido en las Actas del Congreso
Internacional sobre Blasco Ibáñez.  Valencia,  Biblioteca Valenciana, 2000.
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como res publica, cosa de todos. Y  pronto la figura de Galdós recupera su

auténtico volumen. Así,  la presencia precursora de los Episodios

Nacionales cobra toda su importancia ante Aub, cuyo proyecto del

Laberinto mágico tanto tiene que ver con el galdosiano, aunque sólo en el

primero de sus libros, Campo cerrado, adoptará la  misma técnica utilizada

por el escritor canario,  al crear un personaje imaginario, que en su rol de

protagonista le servirá como testigo presencial de los episodios históricos

de los que se quiere dar cuenta en la novela. Otro más que probable motivo

del acercamiento de Aub a la obra de Galdós pudo ser el genial artículo  de

María Zambrano sobre la novela Misericordia, publicado durante la guerra

en Hora de España, la revista en la que colaboraba también Aub.

Éste, al final de Campo cerrado, dará un giro radical al relato y

abandonará el modelo galdosiano para las siguientes novelas, en las que el

recurso al protagonista único con función testimonial es substituido por el

de una estructura en mosaico, con una variedad notable de funciones en los

numerosos protagonistas de cada uno de los episodios. Esta nueva forma de

construir las novelas históricas que completan el ciclo parece más adecuada

a la percepción de  la guerra civil como epopeya popular y colectiva por

parte  de los defensores de la República. Pero Aub no deja por eso de

intentar la  repetición  de la hazaña galdosiana, de quien dice: “Perdiérase

todo el material histórico de esos años, salvándose la obra de Galdós, no

importaría. Ahí está completa, viva, real, la vida de la nación durante los

años que abarcó la garra del autor”4.  De ese modo, aunque abandona la

estructura galdosiana de protagonista único, lo imita también al mantener,

de una novela a otra, personajes  que aparecen y vuelven a aparecer, unas

veces cruzándose sin encontrarse en  los espacios narrativos, y  otras

4 Manual de historia, II, 233.



8

creando grupos de interés, que Aub pone al servicio de su gusto por

dramatizar las ideas en forma de discusiones entre varios interlocutores.

  No estará de más recordar que lo que Aub dijo sobre la

importancia documental de los episodios galdosianos, se aplicará también a

su Laberinto mágico. Un historiador eminente del siglo XX, Manuel Tuñón

de Lara, lo vino a demostrar prácticamente, al citar, como documento de

algún episodio de la guerra,    fragmentos de las novelas de Aub5. Y de

Galdós le viene, probablemente, la obsesión por ser preciso en sus datos y

referencias, obsesión acerca de la cual ya he dado cuenta en mis estudios

sobre el Laberinto Mágico.6

Ya en 1957, uno de los escasísimos críticos que desde el interior

escribió con conocimiento de causa del Laberinto Mágico, Domingo Pérez

Minik, da cuenta de la asimilación que de los maestros del primer tercio del

siglo había logrado Aub:
El pensamiento de Unamuno brota muy vivo en estos campos, y

los resortes españoles típicos y tópicos, sentido de la eternidad y de lo efímero,
fusión entre vida e ideas, inacabado desasosiego moral, y otras tantas otras
cosas castizas, saltan con gracia a lo largo de sus páginas y se destacan con
inusitado vigor. El trasfondo lírico de Max Aub, que no esconde la sátira del
mejor estilo, nos lleva hasta Valle-Inclán, el amor hacia una plástica estilizada
recuerda mucho a Gabriel Miró, el afán de la renovación del lenguaje viejo,
insertado en una condición barroca moderna, nos arrastra desde Quevedo a
Pérez de Ayala. (...) Es imposible encontrar una novela española actual donde
el estilo haya adquirido esa fuerte originalidad. De cierto modo, Max Aub es el
único escritor moderno que se empasta lúcidamente con los grandes maestros,
creadores de formas literarias, de la generación del 98.7

 Si Aub, en las demás novelas del ciclo, se aleja de la fórmula

galdosiana, no por ello olvida sus valores. Y entre las primeras y las

últimas del Laberinto mágico, escribe en 1953 la novela más cercana al

5 V. La España del siglo XX,, 1974, p.538
6 V. La obra narrativa de Max Aub, (1972),  pp.256-257
7 Novelistas españoles de los siglos XIX y XX, Madrid, Guadarrama, 1957, p.300



9

realismo clásico, Las buenas intenciones, como un homenaje discipular al

maestro a quien va dedicada : “A Benito Pérez Galdós”.  Y es interesante

notar que su traductor al francés, Robert Marrast, amigo personal de Aub,

percibiera una forma de humor implícita en el carácter de pastiche que

quiere ver en ella.  Y más notable me parece una característica de ésta

novela que, por la vía del homenaje, nos lleva de nuevo al tema que nos

ocupa: la tradición literaria española en Aub. No creo que en ninguna de

sus novelas Galdós llegara, al margen de sus tramas, a abrir paréntesis

narrativos tan amplios y tan aparentemente ajenos como la historia del

Tellina en Las buenas intenciones. Pero no resulta arriesgado remontar a

otro modelo: el cervantino, que en su historia del ingenioso hidalgo

introduce novelas cortas en las que la vida y hazañas del caballero

manchego quedan en suspenso para adentrarnos por los vericuetos de estas

novelitas ciertamente ejemplares. Por esta vía  entramos en otra de las

firmes herencias de la tradición española en Aub: la de Miguel de

Cervantes. En un breve texto titulado “Homenaje a los que nos han

seguido”, escrito a fines del año 1962, afirma taxativamente: “ Aunque no

queramos, todos somos unos. De otros venimos a otros. Siempre somos

hijos de los mejores. Si rascáis mi corteza, hallaréis la savia de Cervantes”.8

 En el rastreo onomástico realizado para mi tesis doctoral sobre su

obra narrativa, pude detectar  en ella varias referencias a Cervantes, puestas

en boca de sus personajes, y especialmente en la novela Campo abierto, en

torno a la representación de la Numancia, que durante la guerra se

representó en Madrid, adaptada y dirigida por Rafael Alberti y María

Teresa León, y en el teatro Antoine  de París por la compañía de Jean-Louis

Barreault, con la colaboración del propio Aub, que por entonces ocupaba

8 Hablo como hombre, 1967, p. 140.
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en la Embajada española el puesto de agregado cultural9. Pero al margen de

su obra literaria, en cuyas tragedias se ha querido ver la sombra de la

Numancia cervantina, Aub ha vuelto a Cervantes y a su obra en diversos

textos ensayísticos. No hace tres años que fueron recopilados por Manuel

Aznar Soler, y editados por la Fundación Max Aub, en el volumen De Max

Aub a Cervantes.  Ocho textos de variable extensión, a los que cabría

añadir otro traducido y publicado en Francia en 1959, cuyo original en

español  no pudo conseguir  Aznar para esa edición.   Y es que Cervantes,

como no ha dejado de señalar Aub, le impresiona como escritor, pero la

simpatía por él se acrecienta al pasar en su  propia vida por el cautiverio en

Argelia, del que en su momento dirá que en sus penalidades ni siquiera

tuvo los consuelos de una Zoraida, y al comprobar que, como él,  logró

escribir no pocas de sus  ficciones  en las cárceles.

 Hace ya muchos años que aprendí de Francisco Ayala una buena

lección acerca de cómo acercarse a un escritor cuando éste no está

hablando de sí mismo, sino de otros escritores.  En su libro de ensayos

literarios Experiencia e invención, de 1960, dice Ayala: “Según suele

ocurrir con las opiniones que un autor vierte a propósito de la obra de otro,

acertadas o no, explican antes la suya que la ajena”10.

No diré que las opiniones de Aub sobre Cervantes no sean ajustadas,

pero sin duda en muchas ocasiones, se ve inmediatamente que en ellas está

él mismo reflejándose. Así, cuando comenta el escaso suceso de su teatro,

que sobrevivió, como él dice, en el panteón del libro. Y en ocasiones, dice

lo mismo de distintos escritores por los que se apasiona. Véase si no: antes

hemos citado su elogio al Galdós de los Episodios por su valor histórico,

9 La obra narrativa de Max Aub, Madrid, Gredos, 1972, BRH, p.448
10 Experiencia e invención, Madrid, Taurus, 1960, p.200
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capaz por sí solo de dar testimonio de su tiempo. Y ahora dice de Cervantes

algo idéntico con otras palabras: “ Si el día de mañana, por un azar

desapareciera toda la literatura española de los siglos XVI y XVII y solo

quedara su obra, con ella bastaría para reconstruirla.” Y prosigue,

encareciendo:

  Cervantes es el gran espejo de España, de la España de su
tiempo, de la España mayor, con sus luces y sus sombras, sus
esperanzas y desesperaciones; espejo vivo que halla en la
resignación y el laicismo senequista la fuerza suficiente para
resistir las injusticias y sonreir.11

Otro rasgo de la vida de Cervantes llama la atención de Aub, puesto

que también  lo identifica con él. Y es que durante años, recorrieron España

de pueblo en pueblo: el uno cobrando alcabalas, el otro vendiendo

bisutería. En un momento de necedad, y tracemos una línea sobre la arena,

porque nadie está libre de tenerlos, un escritor de nuestro tiempo  ha dicho,

tal vez  para  desahogarse de algún desvío pero dejando patente su

desconocimiento,  que Aub escribía como lo que era: un viajante de

comercio. No creo que se hubiera atrevido a decir lo mismo de Cervantes  o

de tantos otros egregios escritores que se ganaron el pan en menesteres

ajenos a la literatura. Porque si Cervantes, siendo escritor por vocación ,

tuvo que recurrir a tales expedientes para sobrevivir, otro tanto vale para

muchos otros grandes maestros de la literatura. Aub no ha dejado de ver lo

que realmente aportó al Cervantes escritor, como a él mismo, ese oficio

viajero. Teniendo en cuenta los inicios de la decadencia  de España,  señala

Aub: “Cobrador de impuestos reales, Cervantes lo notará como el que más.

Está en el secreto. Tenía a mano las ciudades, los pueblos, los mesones y el

campo españoles para medir la realidad con la vara de su genio”.  No

necesitamos cambiar sino el oficio y el contexto histórico  para que la frase

11 “ La Numancia de Cervantes” ( 1956) en De Max Aub a Cervantes,  1999, pp.52-53.
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le sea aplicable al propio Aub. Y más: porque esa continua convivencia con

la cotidiana intrahistoria de España contribuiría, como pocas cosas, a hacer

de él un apasionado amador de su país de adopción, y explica su quijotesca

conducta durante los largos años del exilio, y su no menos escandalizada

reacción al visitar una España en la que los valores de la que fue suya, la

republicana, habían sido substituidos por otros, y de aquella apenas si

quedaban  fachadas. De ahí lo muy quijotescas que resultan sus desventuras

narradas en La gallina ciega.  En su viaje “tropieza trágicamente con una

realidad que, ahora, le es extranjera”. Esta frase no es mía sino de Aub,

hablando de Don Quijote. Un quijote, el aubiano, que tiene a su contraste

no uno sino muchos Sanchos, que entonces gobiernan  lo que ha venido a

transformarse en  duradera Barataria.

No obstante la fuerte filiación, no creo que pueda extenderse el

sentido del humor del maestro al del discípulo. Porque Aub nunca fue

rescatado, ni pudo regresar  a la patria perdida, y dar  allí de sí cuanto

llevaba dentro, sosteniendo un humor nada bilioso. Así lo veía él, cuyo

sentido del humor, salvo cuando se volvía  hacia temas ajenos a la patria,

como en sus Crímenes ejemplares y en sus cuentos mexicanos, arrastró en

el exilio esa acritud que le aproxima notablemente a otro de sus autores

predilectos dentro de nuestra tradición literaria: Francisco de Quevedo.

Mucho más que su afición por Góngora, producto de aquella reivindicación

generacional que marcó el año del tercer centenario del cordobés, 1927..

Entronque gongorino el de Aub que, no obstante, no cabe olvidar, puesto

que a su imitación escribió algún poema, siguiendo la corriente.

Indudablemente no podía él, ni nadie ha podido que yo sepa, conciliar

ambas herencias literarias, incompatibles, como lo fueron los caracteres de

sus dueños, rabiosamente enemistados.  No por nada se reivindicó la obra

de Góngora en aquellos años, aunque la coyuntura del centenario viniera al

dedo que apuntaba a su poesía como el anillo del modismo. Eran los años
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de la proclamación de la poesía pura, de la deshumanización del arte, de la

proclama liminar de la Revista de Occidente, diciendo adiós a la política.

Un adiós que Ortega, por supuesto, no sabía entonces cuán pronto iba a dar

en un simple “hasta luego”. La obra de Góngora está fuera de su tiempo, en

las antípodas de la de Quevedo, tan hombre político como de letras, que

ambas preocupaciones tan bien supo fundir en una. No habrá que olvidar

otro entronque con nuestra tradición literaria, que a Aub le llegaría por

aquellos mismos años  de la mano entonces amiga de Luys Santamarina, y

que hoy nos parece lógica teniendo en cuenta que son aquellos años los

más duros en la lucha que Max mantiene para alcanzar el pleno dominio

del idioma que ha adoptado como propio. Y que, como suele ocurrir en

combates tan duros como ese, no sorprende que pretendiera, como se dice,

ser más papista que el papa, y se pasara de rosca, por seguir con los

modismos populares. Todavía lo recuerda en 1953, cuando me escribía:

“Aquí tendría que hablar de Luys Santamarina, escritor montañés, gran

amigo mío en años anteriores (es el Salomar de Campo cerrado), que tuvo

influjo no por sus obras, sí por su gusto, en el evidente rebuscamiento de

mi vocabulario de 1935 a 1942”. Un vocabulario adquirido en la

frecuentación de los prosistas del siglo XVI, de los que Santamarina había

extraído un impresionante fichero lexicográfico. Y tampoco cabe olvidar

que durante sus años de cárceles Aub no tuvo más compañía que una

edición de los versos de Quevedo y un diccionario castellano del que, al

parecer, cada día se estudiaba al menos una página.

“Como para todos los intelectuales, para Quevedo los problemas

políticos se confunden –por lo menos en lo escrito- con los problemas

morales, de ahí la característica general de su obra”. Esta frase de Aub,

procedente de su Manual de historia de la literatura, sin apenas

variaciones, se la había aplicado a sí mismo en repetidas  ocasiones.
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Aunque no podríamos decir, como de Quevedo asevera, que el ángulo

desde el que examina la vida no varía a lo largo de la misma, al menos en

lo que se refiere a esa indisoluble alianza entre ética y política en sus

escritos. Porque  fueron los  eventos de los años finales de la efímera

república los que le harían abandonar para siempre esa manera de cantar

con acentos de feliz materialismo la existencia, pareja a la que en precisos

y preciosos versos estaba haciendo su amigo Jorge Guillén. No en balde

cuando Aub decide publicar en 1951 ese torso de un monumento inacabado

que son las prosas líricas  del libro Yo vivo, advierte en su colofón:

 Esto escribía, a trozos, cuando la guerra nos envolvió. Al releer hoy
estos cachos de prosa del que creí que sería mi gran libro, veo que quedará
trunco para siempre. Me duele no poder acabarlo; hubiese querido describir
otros placeres del hombre sin pararme en barras de callar algunos que cuentan y
no se cuentan. Lo dejo como estaba en julio de 1936(...) Lo miro con cariño
porque es el libro que pudo ser y no es. El mundo me ha preñado de otras cosas.
Tal vez es lástima, posiblemente no. Y me lo dedico a mí mismo, in memoriam.

 Admiraba, aunque no creo que lo envidiase, el talante de los poetas

que, como su amigo Guillén, o su común maestro Juan Ramón Jiménez,

proseguían su creación poética sin que la tragedia de la guerra y el drama

del exilio se manifestara en ella. A eso se refería cuando en alguna ocasión

me dijo : “A los poetas hay que echarles de comer aparte”. Supongo que lo

habrá dejado escrito en alguno de sus textos, pero no alcanzo hoy a

localizarlo. Esa misma no mensurable distancia es la que separaba a

Góngora,  puro poeta, de Quevedo. No es sorprendente, pues, que frente a

lo accidental y pasajero de su venita gongorina, en la arteria central de la

creación aubiana corra la ardiente savia de Quevedo, de quien Aub decía,

diciéndose:
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En su obra varía el tono, según el tema. Pero la severidad, lo agrio, la
distancia que le separa de su obra son idénticos: igual en su poesía amorosa o en
sus escritos satíricos, de un humor acre, nunca jovial como el de Cervantes, en
su lírica, de enfoque moral estoico-cristiano- que le lleva, en la conjunción de
sus problemas personales y los del derrumbe de la patria, a algunos aciertos
incomparables”12

Y examinando los escritos de Quevedo afirma:

La conjunción de literatura y política produce un género que se ha tenido
por híbrido sin serlo: el ensayo, primo hermano del discurso. No se trata de
historiadores ni de filósofos sino de escritores que, a la sombra de los sucesos,
de los cuales están enterados, ofrecen su opinión teniendo en cuenta el curso de
la historia, generalizando los temas,  elevando la anécdota a ejemplo.13

¿Cuántos ensayos breves o extensos de esa índole hay en Sala de

Espera, en Hablo como hombre, o dispersos en revistas y diarios en los que

Aub iba dejando su huella de escritor responsable?  ¿Cuántos, en forma

dialogada, a lo largo de sus novelas?

No pretendió, tan severo en su autocrítica,  haber alcanzado la

perfección de su alto maestro. Sabiendo el mal concepto que de su propia

poesía tenía Aub, en esto tan modesto como Cervantes, no cabe imaginar

que se esté mirando cuando del arte de Quevedo dice ser el único escritor

castellano  en quien no se puede preferir la prosa o el verso. “Cervantes –

sigue- es ante todo prosista, Lope poeta14, sólo Quevedo reúne ambas

12 Manual de historia de la literatura española, II, 1966, pp.98 y ss.
13 Ibid., 100.
14. La presencia de Lope de Vega en Aub se rastrea en textos poéticos como sus
romances o su  Soneto dramático al son de Lope, y en prosas como "Lope y mi
generación" La Cultura en México, suplemento de Siempre, 43, México, 12-diciembre-
1962, pp. xiv-xv; " Vida de Lope de Vega " Revista de la Universidad de México,
XVII,4, diciembre 1962, pp.17-19 ; "La Gatomaquia , hecha comedia en México".
Insula , 209, Madrid, abril 1964, pp.3 y 10. [ Reprod en .Rev. Universidad de México,
XX, 3-11-1965, pp.12-15 . ]
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perfecciones. Tal vez haya que esperar a Antonio Machado para dar con un

fenómeno semejante”. Pero de su prosa sí ha querido ser heredero. Y de la

fuerza nueva que habría dado Quevedo al idioma dirá que su influjo será

duradero, “oscuro venero que  lo mismo aflorará en Larra que en Bergamín

que en Antonio Machado”. Al final de su concisa autobiografía del 31 de

diciembre de 1953, Aub escribe: “Cada día admiro más a Cervantes;

quisiera escribir como el Larra de ciertos artículos”.

Otra vez, a propósito de Quevedo, afirmará que tal vez “ningún

escritor ha sentido tanto amor por su país y su lengua como el que tuvo él”

y quiere con ello justificar que muchas veces se le vaya la mano.15 Veamos

ahora esta otra afirmación: “Leyendo la obra toda de [este autor] paso a

paso y según las circunstancias lo hicieron posible, fui confirmando que era

esa obra uno de los testimonios más valientes de leal amor a España

llegados a mi conocimiento”.

No es una afirmación de Aub hablando de Quevedo, sino de Gonzalo

Sobejano hablando de Aub, y no puedo menos que rubricarla por entero16.

Como hombre, en fin, el amor a su auténtica patria se forjó en los

veinticinco años que vivió en ella, entre los muchos medios que dieron

alimento a ese amor ( que nada tuvo que ver, no se olvide, con el

nacionalismo )  hay que contar  tanto  las relaciones humanas como  el

peregrinaje por sus tierras. Y  como escritor, se hizo por esa pasión

perfeccionista de hacer suya una lengua que no lo era, hasta conseguir,

bebiendo insaciablemente en los manaderos de nuestros clásicos y

15 Ibid., p.97
16 Ver su edición de Hablo como hombre, Segorbe,  Fundación, 2002, p.21
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modernos, que hoy lo veamos como uno de nuestros  grandes  del siglo

XX. Y termino con esta otra frase de Gonzalo Sobejano, que hago mía:

“Leyendo la obra toda de Max Aub (...) he comprendido que no es mejor

hijo de un pueblo el que nace en él y en su tierra vive y muere, sino que

puede ser mejor aquel que a ella viene, la gana, la pierde, la recuerda, la

piensa, la añora de lejos.”


