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Cuando Aub llega a Espaiia en septiembre de 1914, ala edad de once
anos ha degjado atrés su pequefia biblioteca, la primera de las que nunca
recuperara, pero lleva consigo una formacion clésica a la manera de los
colegios franceses de su tiempo. Y, por supuesto, no conoce nada de la
literatura espafiola, con la que tiene que enfrentarse poco tiempo después
a iniciar los estudios de bachillerato en el Instituto Luis Vives de Valencia
en el curso 1915-1916. Y sus recuerdos de esos primeros afios reflejan no
solo el handicap de un castellano todavia deficiente, sino la ventaja que le
da su buen conocimiento del latin, bastante superior al de sus comparieros
de curso, al enfrentarse con los textos medievales. De esa situacion procede
el primer entusiasmo juvenil de Aub por un escritor de nuestro espacio
literario: Gonzalo de Berceo. En la autobiografia que me hizo llegar en
1953, cuando preparaba mi tesis de licenciatura sobre su primer teatro, dice

concretamente: “En clase de literatura mi entusiasmo iba a Berceo (porque



yo, con mi francés y mi latin, muy a los principios, entendia mejor — o lo

crefa- alos primitivos)”.!

Durante estos afios de formacion y, al menos hasta finales de
la década del veinte, Aub, que ha tomado muy pronto la decision de hacer
del castellano su lengua exclusiva de creacion (“nunca he podido escribir
nada en otra lengua’ afirma en el mismo documento de 1953), no deja por
ello de servirse de la ventga que le valora entre sus comparieros. su
perfecto conocimiento del francés y del aleman. Estaba suscrito a revistas
literarias extranjeras, y como €l recuerda, desde 1918 nunca se perdié un
nimero de la N.R.F. Pero tampoco de Espafa, la revista fundada por
Ortega y que pronto pasaria a ser dirigida por Luis Araguistéin, hasta su
desaparicion en 1923, vetada por la dictadura. Cito de nuevo a Aub, en
1953:

Espaia estéd a la base de mi formacion y de mi informacion,
entonces perfectamente al dia gracias a Diez Canedo (letras) a Salazar
(musica), a Juan de la Encina (pintura), y mis ideas politicas surgen de

la misma fuente bajo las plumas de Ortega, Azafiay Araquistain.

De un personge suyo de la novela La calle de Valverde

dice:

A los veinte afios se jurd estar siempre con los débiles, con los
pobres. A los veinticuatro, dud6é entre ingresar en un partido
republicano —Azafia, que ve casi todos los dias, en el café, acaba de
fundar uno- o en el socialista. Hablé con Araguistdin en la misma

! La autobiografia que Aub me envié en marzo de 1954 no es exactamente la misma que ha recogido
José Carlos Mainer a hacer la edicidn de Cuerpos presentes,(Segorbe, Fundacién, 2001) un volumen de
textos biogréficos y necroldgicos que dejd preparado Aub. Por gemplo, estas frases dedicadas a sus
primeros fervores literarios no aparecen. Es posible que Aub, para afiadirlo a Cuerpos presentes, o
retocara.



tertuliac por indicacion suya vio a Saborit en la Casa del Pueblo.
Ingreso en el partido socialista, con lo que crey6 haber cumplido con
su profesion de fe.

Los gustos literarios de Aub van amalgamando lo francés con lo
espafiol. Y no hay que enganarse: el hecho de que le gustara Berceo no
implica que sus intereses estuvieran proyectados hacia € Medievo. Eran
los grandes escritores del 98 los que provocarian sus mayores entusiasmos
juveniles. El primero, Miguel de Unamuno, que colaboraba regularmente
en El Mercantil Valenciano durante aguellos afios y cuyo influjo ha sido

reconocido por Aub repetidas veces. Y las novelas de Baroja, por supuesto.

Importa recordar su gran amistad con el mayor de los hermanos
Gaos, José, cuya vocacion filosofica temprana influyd mucho en las
lecturas de Aub, a la vez que aquel se sirvid de sus conocimientos del
aleman para el aprendizgje del idioma indispensable a los estudiosos de
filosofia. Y es notable que junto con Unamuno, fuera Ortega y Gasset, por
sus preocupaciones politicas de agquellos tiempos, quien contribuyera a que
los jovenes literatos sintieran en |os afios anteriores a la Dictadura de Primo
de Rivera, segun el gemplo de sus mayores, la perfecta compatibilidad
entre vocacion literaria y preocupacion politico-social. S Aub se
entusiasma con la poesia de Francis Jammes, a la vez tiene modelos
castellanos en Enrique Diez Canedo y en Ramon Pérez de Ayala. De esa
doble inspiracion brotan los primeros versos de Aub, pero todavia el propio
Canedo, que intervino para que se leyeran algunos de sus poemas en el
Ateneo de Madrid, al acceder a escribir el texto de presentacion para la

edicion de los Poemas cotidianos en 1925, sefida: Son versos
balbucientes, inseguros, como si temieran, afirmandose demasiado, dejar
escapar su esencia sutil(...)Parece que su musa los ha pensado en un idioma

y ellamisma los ha traducido en otro”.



Diez Canedo, conocedor de la circunstancia personal de Aub, no
podia dgjar de percibir el esfuerzo que la composicion en castellano costaba
a joven escritor, que, muy consciente de su todavia imperfecto
conocimiento del castellano, no sabia a qué carta quedarse con su talante
autocritico: ¢Eran sus deficiencias resultado de su falta de oido, de la que
se quejaria repetidas veces, o de las interferencias de su lengua materna
gue, como sabemos, tiene un ritmo distinto del castellano? Es cosa sabida,
al menos desde los estudios de poética de Tomés Navarro Tomas, que la
emision vocal de un solo soplo de aiento, es en castellano mas corta que la
del francés, de manera que cuando se evalUa el tiempo transcurrido en una
emision de voz sin recurrir a la pausa respiratoria, ese tiempo de expiracion
da espacio para ocho silabas, mientras que en francés da para nueve. Lo
gue explicaria que en la poesia francesa sea €l eneasilabo el verso natural, y
en castellano el octosilabo. Esto justificaria que Aub afirmara en alguna
ocasion que no sentia claramente cuando le sobraba una silaba al escribir
sus versos ( y como se dice en italiano, “se non e vero, € ben trovato”). Y
no hay que olvidar, por supuesto, que el ritmo de la diccion que marcan los
acentos en castellano y en francés es muy distinto, y eso lo notamos
frecuentemente al oir a franceses que dominan perfectamente la
morfologia, la sintaxis y el |éxico de nuestro idioma pero que no han
logrado desprenderse enteramente de esa manera variable de acentuar
francesa, ya que el acento de intensidad no tiene en ese idioma las
funciones seménticas que tiene en castellano. Muy probablemente, ni
siquiera son conscientes de mantener esa variabilidad cuando se expresan
oralmente en castellano. No fue éste el caso del Max Aub que yo conoci
personal mente, pero es muy posible que en agquellos afios 20 todavia no se

hubiera desprendido de esa interferencia, probablemente la mas sutil de



ellas entre los dos idiomas, y tan importante a la hora de la escansién y del

recitado de los versos®.

Importa recordar que cuando Aub se esta incorporando a nuestro
espacio literario, éste esta viviendo, por primera vez en mas de un siglo, en
sintonia con los movimientos y los espacios literarios de Occidente. Las
tentativas de europeizacion de Espafia en el siglo de las luces, pronto
abortadas por las fuerzas tradicionales que personificaba Fernando VI,
hicieron que los sucesivos movimientos europeos —el Romanticismo, el
Realismo, el Naturalismo, el Simbolismo — llegaran tarde y de contrabando
a un pais que parecia condenado al furgén de cola de la cultura europea.
Pero desde la pérdida de las Ultimas colonias, brota por todas partes, tanto
en lo politico como en lo econémico y, por supuesto, en lo cultural, una
voluntad de regeneracion. En el ambito de la cultura, ese impulso lleva a
las juventudes hacia Francia, Alemania, Inglaterra, con una sed de ponerse
a dia, regresando a sembrar y fertilizar con su gemplo y su liderazgo en
tierra sedienta. Un impulso que darian los mayores, especialmente los de la
generacion del 14, a los jovenes, de manera que cuando Max Aub llega a
las tertulias literarias de Madrid en 1922, como lo recordaba quien luego
seria gran amigo suyo, el levantino Juan Chabéas, son los movimientos
literarios de vanguardia los que llevan afios produciéndose al unisono con
los europeos, a menos desde que Ramon Gomez de la Serna diera a
conocer en 1909 el futurismo en el afio mismo en que este aparece en Italia,
y se estan produciendo movimientos autoctonos como el Ultraismo,
mientras que en otros movimientos culturales europeos como el cubismo o

el superrealismo hay espafioles entre sus lideres. Esa euférica sensacion de

2 Ya he sefidado en otras ocasiones que su defecto en pronunciacion de la rr no se debia a la
supervivencia de la pronunciacién gutura francesa ( que por cierto, tampoco es general en su dmbito de
uso) sino a una peculiaridad anatémica de la membrana que sujeta la lengua por la linea media e su parte
inferior, y que cuando se desarrolla demasiado, impide, entre otras cosas, la pronunciacion correcta de la
r.



estar a dia viene reforzada por dos oleadas de progresivo europeismo
capitaneadas por personalidades como Ortega, Pérez de Ayala o Eugenio
D’ Ors, formados respectivamente en Alemania, Inglaterray Francia.
Consecuentemente, la juventud de lo que luego se conocerd como
generacion del 27, acoge con evidente interés a quien, como Aub, tiene sus
raices en Francia y Alemania, y éste, en contrapartida, recibe de sus
comparieros el rechazo de la literatura peninsular del préximo pasado, por
lo que durante los primeros afios de su descubrimiento de la tradicidon
literaria espafiola vino a saltar por encima de la mayor parte de las grandes

figuras del realismo y del romanticismo®.

El manifiesto desdén por ese pasado habia venido a concentrarse en
la figura del longevo D. Benito Pérez Galddés, a que la juventud
vanguardista habia injustamente motejado de “garbancero” sin haberlo
leido, siguiendo el dictado de Ortega. En su autobiografia, recordaba Aub
en 1953 lo mucho que éste habia vilipendiado a Galdés. Honestamente
reconoceria Aub en sus escritos del exilio que solo durante la guerra civil
vino a leer a Galdos, y ello, me permito suponer, por dos razones. una
negativa: la caida en e descrédito de las aventuras literarias del
vanguardismo, que, salvo las tentativas fallidas del surrealismo para
adquirir una coherencia politica, se ven desbordadas por las pasiones
civicas desatadascon  los desastres de la guerra colonial en Marruecos,
la caida de la dictaduray, arrastrada por €lla, de la monarquia. En la euforia
de la incruenta proclamacion de la 22 Republica, la literatura cambia de
signo, saltando de la torre de marfil en que se alquitara la poesia pura, a la
ocupacion de la calle por la poesia que proclama su impurezay enarbola la

bandera del entusiasmo civico, de la construccion de un mundo nuevo

# Aunque no ciertamente de todas. En Vaencia se vivia una natural pasion por Vicente Blasco Ibéfiez, a
la que Aub no podia sustraerse. Véase a respecto mi trabgo aparecido en las Actas del Congreso
Internacional sobre Blasco Ibafiez. Vaencia, Biblioteca Vaenciana, 2000.



como res publica, cosa de todos. Y pronto la figura de Galdés recupera su
auténtico volumen. Asi, la presencia precursora de los Episodios
Nacionales cobra toda su importancia ante Aub, cuyo proyecto del
Laberinto méagico tanto tiene que ver con € galdosiano, aungue solo en €l
primero de sus libros, Campo cerrado, adoptara la misma técnica utilizada
por el escritor canario, al crear un personaje imaginario, que en su rol de
protagonista le servira como testigo presencial de los episodios historicos
de los que se quiere dar cuenta en la novela. Otro més que probable motivo
del acercamiento de Aub a la obra de Galdés pudo ser el genia articulo de
Maria Zambrano sobre la novela Misericordia, publicado durante la guerra

en Hora de Espania, la revista en la gue colaboraba también Aub.

Este, a final de Campo cerrado, dara un giro radical al relato y
abandonara el modelo galdosiano para las siguientes novelas, en las que el
recurso al protagonista unico con funcion testimonial es substituido por el
de una estructura en mosaico, con una variedad notable de funciones en los
numerosos protagonistas de cada uno de los episodios. Esta nueva forma de
construir las novelas histéricas que completan el ciclo parece méas adecuada
a la percepcion de la guerra civil como epopeya popular y colectiva por
parte de los defensores de la Republica. Pero Aub no deja por eso de
intentar la repeticion de la hazafa galdosiana, de quien dice: “ Perdiérase
todo el material histérico de esos afios, salvandose la obra de Galdos, no
importaria. Ahi esta completa, viva, real, la vida de la nacion durante los

afios que abarco la garra del autor”*

. De ese modo, aunque abandona la
estructura galdosiana de protagonista Unico, lo imita también al mantener,
de una novela a otra, personajes que aparecen y vuelven a aparecer, unas

veces cruzandose sin encontrarse en los espacios narrativos, y  otras

4 Manual de historia, 11, 233.



creando grupos de interés, que Aub pone al servicio de su gusto por

dramatizar las ideas en forma de discusiones entre varios interlocutores.

No estara de mas recordar que lo que Aub dijo sobre la
importancia documental de los episodios galdosianos, se aplicara también a
su Laberinto magico. Un historiador eminente del siglo XX, Manuel Tufion
de Lara, lo vino a demostrar précticamente, al citar, como documento de
agun episodio de la guerra,  fragmentos de las novelas de Aub®. Y de
Galdos le viene, probablemente, la obsesion por ser preciso en sus datos y
referencias, obsesion acerca de la cual ya he dado cuenta en mis estudios

sobre el Laberinto Magico.”

Ya en 1957, uno de los escasisimos criticos que desde €l interior
escribié con conocimiento de causa del Laberinto Magico, Domingo Pérez
Minik, da cuenta de la asimilacién que de los maestros del primer tercio del
siglo habia logrado Aub:

El pensamiento de Unamuno brota muy vivo en estos campos, y
los resortes espafioles tipicos y topicos, sentido de laeternidad y de lo efimero,
fusion entre vida e ideas, inacabado desasosiego moral, y otras tantas otras
cosas castizas, saltan con gracia a lo largo de sus péginas y se destacan con
inusitado vigor. El trasfondo lirico de Max Aub, que no esconde la sétira del
mejor estilo, nos lleva hasta Valle-Inclan, el amor hacia una pléastica estilizada
recuerda mucho a Gabriel Mir6, el afén de la renovacion del lenguaje vigjo,
insertado en una condicién barroca moderna, nos arrastra desde Quevedo a
Pérez de Ayala. (...) Es imposible encontrar una novela espafiola actual donde
el estilo haya adquirido esa fuerte originalidad. De cierto modo, Max Aub esel
Unico escritor moderno que se empasta ltcidamente con los grandes maestros,
creadores de formas literarias, de la generacion del 98.”

Si Aub, en las demas novelas del ciclo, se dga de la férmula
galdosiana, no por ello olvida sus valores. Y entre las primeras y las

ultimas del Laberinto magico, escribe en 1953 la novela mas cercana al

®V. La Espafia del siglo XX,, 1974, p.538
®V. La obra narrativa de Max Aub, (1972), pp.256-257
" Novelistas espafioles de los siglos XIX y XX, Madrid, Guadarrama, 1957, p.300



realismo clésico, Las buenas intenciones, como un homengje discipular al
maestro a quien va dedicada : “A Benito Pérez Galdos’. Y es interesante
notar que su traductor al francés, Robert Marrast, amigo personal de Aub,
percibiera una forma de humor implicita en el carécter de pastiche que
quiere ver en ella. 'Y més notable me parece una caracteristica de ésta
novela que, por la via del homenaje, nos lleva de nuevo a tema que nos
ocupa: la tradicion literaria espafiola en Aub. No creo que en ninguna de
sus novelas Galdos llegara, al margen de sus tramas, a abrir paréntesis
narrativos tan amplios y tan aparentemente ajenos como la historia del
Tellina en Las buenas intenciones. Pero no resulta arriesgado remontar a
otro modelo: el cervantino, que en su historia del ingenioso hidalgo
introduce novelas cortas en las que la vida y hazanas del caballero
manchego quedan en suspenso para adentrarnos por |os vericuetos de estas
novelitas ciertamente gjemplares. Por esta via entramos en otra de las
firmes herencias de la tradicion espafiola en Aub: la de Miguel de
Cervantes. En un breve texto titulado “Homenge a los que nos han
seguido”, escrito a fines del afo 1962, afirma taxativamente: “ Aunque no
queramos, todos somos unos. De otros venimos a otros. Siempre somos

hijos de los mejores. Si rascéis mi corteza, hallaréis la savia de Cervantes’ .

En el rastreo onomastico realizado para mi tesis doctoral sobre su
obra narrativa, pude detectar en ella varias referencias a Cervantes, puestas
en boca de sus personajes, y especialmente en la novela Campo abierto, en
torno a la representacion de la Numancia, que durante la guerra se
representd en Madrid, adaptada y dirigida por Rafael Alberti y Maria
TeresaLedn, y en el teatro Antoine de Paris por la compafiia de Jean-Louis

Barreault, con la colaboracion del propio Aub, que por entonces ocupaba

8 Hablo como hombre, 1967, p. 140.
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en la Embajada espariola el puesto de agregado cultural®. Pero al margen de
su obra literaria, en cuyas tragedias se ha querido ver la sombra de la
Numancia cervantina, Aub ha vuelto a Cervantes y a su obra en diversos
textos ensayisticos. No hace tres afios que fueron recopilados por Manuel
Aznar Soler, y editados por la Fundacion Max Aub, en el volumen De Max
Aub a Cervantes. Ocho textos de variable extension, a los que cabria
anadir otro traducido y publicado en Francia en 1959, cuyo original en
espafiol no pudo conseguir Aznar para esa edicion. Y es gque Cervantes,
como no ha dgjado de sefidar Aub, le impresiona como escritor, pero la
simpatia por €él se acrecienta al pasar en su propia vida por el cautiverio en
Argelia, del que en su momento dira que en sus penalidades ni siquiera
tuvo los consuelos de una Zoraida, y al comprobar que, como él, logro

escribir no pocas de sus ficciones en las carceles.

Hace ya muchos afios que aprendi de Francisco Ayala una buena
leccion acerca de como acercarse a un escritor cuando éste no esta
hablando de si mismo, sino de otros escritores. En su libro de ensayos
literarios Experiencia e invencion, de 1960, dice Ayala: “Segun suele
ocurrir con las opiniones que un autor vierte a propésito de la obra de otro,

acertadas 0 no, explican antes la suya que la gjena’ *°.

No diré que las opiniones de Aub sobre Cervantes no sean ajustadas,
pero sin duda en muchas ocasiones, se ve inmediatamente que en ellas esta
él mismo reflgjandose. Asi, cuando comenta el escaso suceso de su teatro,
que sobrevivid, como él dice, en el pantedn del libro. Y en ocasiones, dice
lo mismo de distintos escritores por 10s que se apasiona. Véase si no: antes

hemos citado su elogio al Galdés de los Episodios por su valor historico,

° La obranarrativa de Max Aub, Madrid, Gredos, 1972, BRH, p.448
19 Experiencia e invencion, Madrid, Taurus, 1960, p.200
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capaz por si solo de dar testimonio de su tiempo. Y ahora dice de Cervantes
algo idéntico con otras palabras. “ Si el dia de mafiana, por un azar
desapareciera toda la literatura espafiola de los siglos XVI y XVII y solo
guedara su obra, con ella bastaria para reconstruirla” Y prosigue,
encareciendo:

Cervantes es el gran espgo de Espaia, de la Espaia de su
tiempo, de la Espafia mayor, con sus luces y sus sombras, sus
esperanzas y desesperaciones, espgjo vivo que halla en la
resignacion y el laicismo senequista la fuerza suficiente para
resistir lasinjusticias y sonreir.™*

Otro rasgo de la vida de Cervantes Ilama la atencion de Aub, puesto
gue también lo identificacon él. Y es que durante afos, recorrieron Espafia
de pueblo en pueblo: el uno cobrando acabalas, el otro vendiendo
bisuteria. En un momento de necedad, y tracemos una linea sobre la arena,
porque nadie esta libre de tenerlos, un escritor de nuestro tiempo ha dicho,
tal vez para desahogarse de algin desvio pero dejando patente su
desconocimiento, que Aub escribia como lo que era: un vigante de
comercio. No creo que se hubiera atrevido a decir lo mismo de Cervantes o
de tantos otros egregios escritores que se ganaron el pan en menesteres
gjenos a la literatura. Porque si Cervantes, siendo escritor por vocacion ,
tuvo que recurrir a tales expedientes para sobrevivir, otro tanto vale para
muchos otros grandes maestros de la literatura. Aub no ha dejado de ver lo
gue realmente aportd al Cervantes escritor, como a él mismo, ese oficio
vigjero. Teniendo en cuenta los inicios de la decadencia de Espana, sefiala
Aub: “Cobrador de impuestos reales, Cervantes o notard como el que mas.
Esta en el secreto. Tenia a mano las ciudades, los pueblos, los mesonesyy el
campo espafoles para medir la realidad con la vara de su genio”. No

necesitamos cambiar sino el oficio y el contexto histérico para que la frase

1« |_aNumanciade Cervantes’ ( 1956) en De Max Aub a Cervantes, 1999, pp.52-53.
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le sea aplicable al propio Aub. Y més: porque esa continua convivencia con
la cotidiana intrahistoria de Espafia contribuiria, como pocas cosas, a hacer
de é un apasionado amador de su pais de adopcidn, y explica su quijotesca
conducta durante los largos arios del exilio, y su no menos escandalizada
reaccion al visitar una Espaia en la que los valores de la que fue suya, la
republicana, habian sido substituidos por otros, y de aquella apenas si
guedaban fachadas. De ahi lo muy quijotescas que resultan sus desventuras
narradas en La gallina ciega. En su viaje “tropieza tragicamente con una
realidad que, ahora, le es extranjera’. Esta frase no es mia sino de Aub,
hablando de Don Quijote. Un quijote, el aubiano, que tiene a su contraste
no uno sino muchos Sanchos, que entonces gobiernan 1o que ha venido a
transformarse en duradera Barataria.

No obstante la fuerte filiacion, no creo que pueda extenderse el
sentido del humor del maestro al del discipulo. Porque Aub nunca fue
rescatado, ni pudo regresar a la patria perdida, y dar alli de si cuanto
llevaba dentro, sosteniendo un humor nada bilioso. Asi lo veia él, cuyo
sentido del humor, salvo cuando se volvia hacia temas gjenos a la patria,
como en sus Crimenes gjemplares y en sus cuentos mexicanos, arrastro en
el exilio esa acritud que le aproxima notablemente a otro de sus autores
predilectos dentro de nuestra tradicion literaria: Francisco de Quevedo.
Mucho mas que su aficion por Gongora, producto de aquella reivindicacion
generacional que marcd el afio del tercer centenario del cordobés, 1927..
Entronque gongorino el de Aub que, no obstante, no cabe olvidar, puesto
gque a su imitacion escribio algin poema, siguiendo la corriente.
Indudablemente no podia él, ni nadie ha podido que yo sepa, conciliar
ambas herencias literarias, incompatibles, como o fueron los caracteres de
sus duefios, rabiosamente enemistados. No por nada se reivindico la obra
de Gdngora en aguellos afios, aunque la coyuntura del centenario viniera al

dedo que apuntaba a su poesia como €l anillo del modismo. Eran los afios
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de la proclamacion de la poesia pura, de la deshumanizacion del arte, de la
proclama liminar de la Revista de Occidente, diciendo adios a la politica.
Un adi6s que Ortega, por supuesto, no sabia entonces cuan pronto iba a dar
en un simple “hasta luego”. La obra de Géngora esta fuera de su tiempo, en
las antipodas de la de Quevedo, tan hombre politico como de letras, que
ambas preocupaciones tan bien supo fundir en una. No habra que olvidar
otro entrongue con nuestra tradicion literaria, que a Aub le llegaria por
aguellos mismos afios de la mano entonces amiga de Luys Santamarina, y
gue hoy nos parece logica teniendo en cuenta que son aguellos afos los
mas duros en la lucha que Max mantiene para alcanzar € pleno dominio
del idioma que ha adoptado como propio. Y que, como suele ocurrir en
combates tan duros como ese, no sorprende que pretendiera, como se dice,
ser mas papista que el papa, y se pasara de rosca, por seguir con los
modismos populares. Todavia lo recuerda en 1953, cuando me escribia:
“Aqui tendria que hablar de Luys Santamarina, escritor montafés, gran
amigo mio en afos anteriores (es el Salomar de Campo cerrado), que tuvo
influjo no por sus obras, si por su gusto, en el evidente rebuscamiento de
mi vocabulario de 1935 a 1942". Un vocabulario adquirido en la
frecuentacion de los prosistas del siglo XV1, de los que Santamarina habia
extraido un impresionante fichero lexicografico. Y tampoco cabe olvidar
gue durante sus afos de carceles Aub no tuvo més compaiiia que una
edicién de los versos de Quevedo y un diccionario castellano del que, al

parecer, cada dia se estudiaba al menos una pagina

“Como para todos los intelectuales, para Quevedo los problemas
politicos se confunden —por lo menos en lo escrito- con los problemas
morales, de ahi la caracteristica general de su obra’. Esta frase de Aub,
procedente de su Manual de historia de la literatura, sin apenas

variaciones, se la habia aplicado a si mismo en repetidas ocasiones.
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Aunque no podriamos decir, como de Quevedo asevera, que el angulo
desde € gque examina la vida no varia a lo largo de la misma, al menos en
lo que se refiere a esa indisoluble alianza entre ética y politica en sus
escritos. Porque fueron los eventos de los afios finales de la efimera
republica los que le harian abandonar para siempre esa manera de cantar
con acentos de feliz materialismo la existencia, pareja a la que en precisos
Y Ppreciosos versos estaba haciendo su amigo Jorge Guillén. No en balde
cuando Aub decide publicar en 1951 ese torso de un monumento inacabado

gue son las prosas liricas del libro Yo vivo, advierte en su colofon:

Esto escribia, a trozos, cuando la guerra nos envolvio. Al releer hoy
estos cachos de prosa del que crei que seria mi gran libro, veo que quedard
trunco para siempre. Me duele no poder acabarlo; hubiese querido describir
otros placeres del hombre sin pararme en barras de callar algunos que cuentan y
no se cuentan. Lo dejo como estaba en julio de 1936(...) Lo miro con carifio
porgue es el libro que pudo ser y no es. El mundo me ha prefiado de otras cosas.

Tal vez es lastima, posiblemente no. Y me lo dedico ami mismo, in memoriam.

Admiraba, aunque no creo que lo envidiase, €l talante de los poetas
gue, como su amigo Guillén, o su comin maestro Juan Ramén Jiménez,
proseguian su creacion poetica sin que la tragedia de la guerra y el drama
del exilio se manifestara en ella. A eso se referia cuando en alguna ocasion
me dijo : “A los poetas hay que echarles de comer aparte”. Supongo gue lo
habra dejado escrito en alguno de sus textos, pero no alcanzo hoy a
localizarlo. Esa misma no mensurable distancia es la que separaba a
Gongora, puro poeta, de Quevedo. No es sorprendente, pues, gque frente a
lo accidental y pasgjero de su venita gongorina, en la arteria central de la
creacion aubiana corra la ardiente savia de Quevedo, de quien Aub decia,

diciéndose:
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En su obra varia €l tono, segun el tema. Pero la severidad, lo agrio, la
distancia que le separa de su obra son idénticos: igual en su poesia amorosa o en
sus escritos satiricos, de un humor acre, nunca jovial como el de Cervantes, en
su lirica, de enfoque moral estoico-cristiano- que le lleva, en la conjuncion de
sus problemas personales y los del derrumbe de la patria, a algunos aciertos
incomparables’

Y examinando los escritos de Quevedo afirma:

La conjuncion de literatura y politica produce un género que se ha tenido
por hibrido sin serlo: el ensayo, primo hermano del discurso. No se trata de
historiadores ni de fil6sofos sino de escritores que, a la sombra de los sucesos,
de los cuales estan enterados, ofrecen su opinion teniendo en cuenta el curso de

la historia, generalizando los temas, elevando laanécdotaa q'emplo.13

¢Cuantos ensayos breves o extensos de esa indole hay en Sala de
Espera, en Hablo como hombre, o dispersos en revistas y diarios en los que
Aub iba dgando su huella de escritor responsable? ¢Cuantos, en forma

dialogada, alo largo de sus novelas?

No pretendio, tan severo en su autocritica, haber alcanzado la
perfeccion de su alto maestro. Sabiendo el mal concepto que de su propia
poesia tenia Aub, en esto tan modesto como Cervantes, no cabe imaginar
gue se esté mirando cuando del arte de Quevedo dice ser el Unico escritor
castellano en quien no se puede preferir la prosa o €l verso. “Cervantes —

sigue- es ante todo prosista, Lope poeta, sdlo Quevedo reline ambas

12 Manual de historia de la literatura espafiola, |1, 1966, pp.98y ss.
3 1bid., 100.

14 La presencia de Lope de Vega en Aub se rastrea en textos poéticos como sus
romances o su Soneto dramatico al son de Lope, y en prosas como “Lope y mi
generacion” La Cultura en México, suplemento de Sempre, 43, México, 12-diciembre-
1962, pp. xiv-xv; " Vida de Lope de Vega" Revista de la Universdad de México,
XVI1,4, diciembre 1962, pp.17-19 ; "La Gatomaquia , hecha comedia en México".
Insula , 209, Madrid, abril 1964, pp.3 y 10. [ Reprod en .Rev. Universidad de México,
XX, 3-11-1965, pp.12-15. ]
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perfecciones. Tal vez haya que esperar a Antonio Machado para dar con un
fendmeno semejante’. Pero de su prosa si ha querido ser heredero. Y de la
fuerza nueva que habria dado Quevedo al idioma dira que su influjo sera
duradero, “ oscuro venero que o mismo aflorara en Larra que en Bergamin
gue en Antonio Machado”. Al final de su concisa autobiografia del 31 de
diciembre de 1953, Aub escribe: “Cada dia admiro mas a Cervantes,

guisiera escribir como €l Larra de ciertos articulos’.

Otra vez, a propdsito de Quevedo, afirmard que tal vez “ningln
escritor ha sentido tanto amor por su paisy su lengua como €l que tuvo él”
y quiere con ello justificar que muchas veces se le vaya la mano.'® Veamos
ahora esta otra afirmacion: “Leyendo la obra toda de [este autor] paso a
paso y segun las circunstancias lo hicieron posible, fui confirmando que era
esa obra uno de los testimonios méas valientes de leal amor a Espafia

|legados a mi conocimiento”.

No es una afirmacion de Aub hablando de Quevedo, sino de Gonzalo

Sobejano hablando de Aub, y no puedo menos que rubricarla por entero®™®.

Como hombre, en fin, el amor a su auténtica patria se forjo en los
veinticinco anos que vivid en ella, entre los muchos medios que dieron
aimento a ese amor ( que nada tuvo que ver, no se olvide, con el
nacionalismo ) hay que contar tanto las relaciones humanas como el
peregringje por sus tierras. Y como escritor, se hizo por esa pasion
perfeccionista de hacer suya una lengua que no lo era, hasta conseguir,

bebiendo insaciablemente en los manaderos de nuestros clésicos y

2 bid., p.97
16 \er su edicion de Hablo como hombre, Segorbe, Fundacion, 2002, p.21
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modernos, que hoy lo veamos como uno de nuestros grandes del siglo
XX.'Y termino con esta otra frase de Gonzalo Sobegjano, que hago mia:
“Leyendo la obra toda de Max Aub (...) he comprendido que no es mejor
hijo de un pueblo el que nace en él y en su tierra vive y muere, sino que
puede ser megor aquel que a ella viene, la gana, |a pierde, la recuerda, la

piensa, la afiora de lg0s.”



