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ESCRITURA EN ESTADO PROVISIONAL:
PLANES PARA UNA NOVELA SOBRE EL EXILIO

Javier Lluch Prats
Università di Bologna

La historia del arte lo es de obras inacabadas
M. Aub, abril de 1962

Max Aub conservó numerosos testimonios autógrafos de El laberinto mágico en

diversos cuadernos, agendas, libretas y hojas sueltas, los cuales permiten seguir el rastro

de planificación y composición de algunas novelas y relatos, pues recogen los

fragmentos que, una vez machihembrados —voz muy del gusto de Aub—, dieron

cuerpo a los textos que conocemos, con más o menos modificaciones1. Así también,

congregan secuencias narrativas, diálogos, fichas de personajes y planes desarrollados o

no, que cumplen la función operativa de orientación del proceso creativo (de planes

provisionales nos ocuparemos aquí con relación al proyecto de una novela sobre el

exilio). Se trata, por lo tanto, de recursos de la proteica escritura de El laberinto mágico,

el mejor ciclo narrativo que se ha escrito sobre la Guerra Civil española y sus

consecuencias. Son éstas un primer exilio, ambientado en Francia y sus campos de

concentración (como Vernet d’Ariège, Gurs y Djelfa); y un segundo momento que

recoge la memoria del exilio republicano en Francia y México, principalmente, así

como de la “España inventada” a la que Aub regresó literariamente antes de su vuelta en

1969.

El exilio condujo de manera reiterada a muchos escritores como Max Aub a

rememorar la España del primer tercio de siglo que habían integrado, a ocuparse de la

Guerra Civil y, andando el tiempo, a describir los nuevos ambientes de la vida allende

las fronteras. Como la mayoría de los exiliados, Aub pasa del inicial sentimiento de

provisionalidad general, del optimismo —“cuando volvamos a España” escribe en 1943

(1998: 106)—, a la pérdida de la confianza en la vuelta, a la desesperación, a la

imposibilidad de contar la nueva vida sin abandonar el recuerdo de España:

El mundo da vueltas, pero yo no vuelvo donde debiera volver [...] Quieran o no, vive uno de

prestado [...] Uno no sabrá nunca cómo habla la gente de otro país, aunque hable con la misma



2

lengua. Siempre se es de donde se ha aprendido a vivir: nadie se libra de sus diez a sus veinte años.

(1998: 165).

La espera se prolonga, en general, amarga, desesperada, impotente en muchos,

originando la tragedia del desarraigo. No obstante, Max Aub se hace fuerte frente a la

tentación de tirar la toalla y afirma en febrero del 54: “Soy de los que saben que el amor

existe. Soy el esperanzado, el que espera. El que espera algo mejor. ¿Qué? No lo sé;

pero no importa” (1998: 233). Y su arma será la escritura incesante, compulsiva, una

literatura activa (adjetivo que prefería frente a “comprometida”):

Escribe uno para poder vivir. Si no escribiera no viviría. Escribo siempre. Escribí siempre —en
las condiciones más difíciles, aun cuando me era imposible, como ahora—. Escribo. Aun cuando
no escribo, escribo. Escribo para acordarme de lo que escribo, necesito escribir para poder vivir.

[En “Cuaderno de Ferrís”, Campo de los almendros, 2002c: 481]

En la narrativa aubiana, relatos como “Homenaje a Lázaro Valdés” y “El remate”

ponen de relieve cómo los exiliados comparten la necesidad incontrolable de escribir, de

rememorar, de testimoniar, porque una de las características más constantes de cuantos

escritores la guerra arrojó a las playas del éxodo será la importancia del tiempo y la

predisposición al testimonio (y como consecuencia a la introspección). La literatura, por

tanto, como modo de salvaguardar la memoria, como testamento imperecedero y afrenta

al olvido, de ahí su obsesión: el deseo de recordar, seña de identidad de la literatura del

exilio (Ugarte, 1999: 24-26).

Max Aub, como tantos exiliados, registraba cada anécdota, tomaba notas

constantemente, escribía sin cesar. En sus Diarios2 abundan referencias genéticas de su

“fertilidad ejemplar”, feliz alusión de Vicente Aleixandre3. En ellos se recogen, por

ejemplo, proyectos de escritura: sirvan como muestra Pasos, un título —apuntó Aub—

para un libro de versos o de memorias o de otros cuentos (abril de 1955. Aub 2002:

71)4; el Paso sobre el conflicto árabe-israelí (diciembre de 1966. Aub 2002: 309); el

cuento del ratero y otros titulados “El planchadito” y “El ladrón” (ibíd.: 43, 88 y 182).

Hay también muchos apuntes directamente vinculados al Laberinto, como éste de

1942, en el que Aub planeó una novela sobre su experiencia en Djelfa:

1 Los manuscritos mencionados en este trabajo se conservan en la Fundación Max Aub (FMA, a partir de
ahora).
2 Publicados al cuidado de M. Aznar Soler. Vid. Aub, M. (1998), (2000), (2002a) y (2003).
3 En carta del 6 de marzo de 1960. FMA-Epistolario, caja 1-carpeta 14/epístola 21.
4 En La gallina ciega, Aub desarrolló en tres cuadros el Paso del señor director general de seguridad, un
título con el que el autor ironizaba ante la plaga teatral de Alfonso Paso en aquel momento. Vid. Aznar,
M. (1995: 462, n. 11),
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Mi experiencia africana —publicado el Diario [Diario de Djelfa, 1944]—, hacerla presente
en una novela: Campo africano.

Empezarla con la traición de Casado: uno que escapa en Alicante, Cartagena-Orán-Argel-
Djelfa.

Su mujer. Las denuncias. Uxda. Casablanca.5

Asimismo, entre los documentos de su legado hay bastantes textos inéditos,

algunos de los cuales se han publicado en fechas recientes6. Con relación al Laberinto,

sabemos por ellos que ya en 1938 se presentan los primeros diseños del ciclo y las

opciones para el título de obras aún pendientes: “Campos de España / españoles /

Campo / camino / canto”7. En otro cuaderno, que Llorens (2002: 107) fechó entre 1938

y 1939, Aub escribió: “I. No va más. II. Campo abierto. III. Campo de sangre. IV.

Camino de todos y frontera prohibida”, y en una esquina de su portada: “Así fue / No va

más / Campo de sangre” (FMA-Ms., caja 6, ms. 22, fo 11 vo). En 1941, como expuso

Naharro (1999: 246), el escritor amplió esta lista: “1. No va más 2. Campo abierto 3.

Campo de sangre 4. Campo cerrado 5 Campo francés 6. Cahadalso 34 7. Campo

cerrado”. El sexto título, que alude a la barraca del campo C en que Aub estuvo

internado en Vernet, correspondería a un libro sobre los campos de Roland Garros y

Vernet, es decir, aquéllos que él había conocido hasta entonces (ibíd.). Como título

general, El laberinto mágico aparece referido en un cuaderno que Aub usó entre 1941 y

1942 (FMA-Ms., caja 4, ms. 4, fo 34 ro).

Algunos de estos títulos reaparecieron en 1943, al ser incluidos en la primera de

las “Tres notas” con que se abren las páginas de Campo cerrado (2001: 81):

Bajo el título de EL LABERINTO MÁGICO, que le debo a San Agustín, proyecto publicar, amén
de ésta, cuatro novelas en las que he de recoger, a mi modo, algunos sucesos de nuestra guerra:

II. Campo abierto.
III. Campo de sangre.
IV. Tierra de campos.
V. Campo francés.

 Las dos primeras, como es sabido, las publicó en la editorial mexicana Tezontle:

Campo de sangre en 1945 y Campo abierto en 1951. La cuarta prevista, Tierra de

5 La anotación se reproduce en Aub, M. (1998: 114). Como señaló E. Nos (2001: 204, n. 177): “En
realidad lo apunta en la página de la agenda del 29 de junio de 1941, y así lo transcribe en sus diarios
mecanografiados, pero por el contenido y la coincidencia de la tinta y trazos con otras entradas sobre
Djelfa, sabemos que es del 42 [FMA-Ms. Caja 1-ms. 3]. Manuel Aznar en cambio lo data de 1944, pero
tras una consulta personal, admite que la fecha apuntada por él se debía a una deducción personal por la
fecha de la primera publicación del Diario de Djelfa, siendo más verificable nuestro criterio”.
6 Entre ellos: Llorens, L. (2002) y (2003); Lluch, J. (2002a), (2002b) y (2004); Naharro-Calderón, J. Mª
(1999); Nos, E. (2001).
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campos, no formó parte de su bibliografía. Su título levantó sospechas de que pudiera

tratarse del germen de Campo del Moro y Campo de los almendros, o bien de una

novela sobre el exilio mexicano8. No obstante, su plan, redactado hacia 1947, revela

otra propuesta:

1. Pilar vende ropa interior y recibe carta de Paulino.
2. Va a visitar a sus hijos.
3. Paulino pasa la frontera y llega a París.
4. Paulino busca trabajo. Encuentro con Templado. Le ofrecen irse a Chile. Rehúsa.
5. La prefectura. Teresa Guerrero Lola Cifuentes. La Radio.
6. Detención de Paulino (lo denuncian Julieta Jover y Lola Cifuentes).
7. Templado y el pacto germano soviético. La guerra. Anales de 15 días. Intento de diario.
8. Traslado de Paulino al Vernet.
9. Entrada de los alemanes en París. Pilar y los niños hacia España. Irún.
10. Pilar en Valladolid.
11. Paulino en Marsella. Embarca para Cuba.
12. Pilar en Valladolid, encuentro con [no se indica nada]
13. Pilar y Paulino, en México. [FMA-Ms., caja 6-ms. 24, 25 vo y 26 ro]

Ya señaló Llorens (2002: 113) que, planeada en fecha tan temprana, tras publicar

Campo cerrado y Campo de sangre, y con Campo abierto en avanzado estado de

composición, en Tierra de campos el escritor pretendía dar cabida no sólo a los sucesos

que narraría en Campo francés, sino también a los primeros años de su exilio en México

tras la salida de Djelfa. A partir de este plan, el texto hubiera sido el más autobiográfico

del autor, por responder las particularidades y peripecias de Paulino Cuartero y Pilar

Núñez a las que vivieron Max Aub y Perpetua Barjau.

Para el título, el escritor pudo haber escogido la voz “campo” por su adecuación a

la serie, ya que cabe interpretar el uso de la denominación de la comarca castellano-

leonesa “Tierra de Campos” como el de un espacio geográfico particular, al igual que en

otras novelas del Laberinto (Almendros, Moro...). Valga añadir que dicha comarca es la

tierra de Numancia, símbolo del afán de libertad y resistencia que Aub evoca, por

ejemplo, ante el cerco fascista a la capital española en Campo abierto y Campo del

Moro.

A la luz de los Diarios, es posible relacionar este plan con la anotación que lo

debió de originar, “Las vueltas que da el mundo”, fechada el uno de enero de 1945

(1998: 121):

Las vueltas que da el mundo:

7 FMA-Ms., caja 5-ms. 21. Sobre este autógrafo, vid. L. Llorens (2003).
8 Así, Soldevila (2003: 106) consideró que al no conocer sino el título, “probablemente nunca sabremos
por qué no escribió Tierra de campos, ni si alguno de los relatos del exilio la integraría”; a menos que,
reiteró, su tema fuera el de las últimas novelas de la guerra citadas.
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I. Port Bou, febrero 1939.
II. Argelès.
III. París. La división Jare-Negrín.
IV. El pacto germano-soviético.
V. Las detenciones. La prefectura.
VI. Roland Garros.
VII. El viaje. Vernet.
VIII. Marsella. La cárcel.
IX. Viaje, Argel, viaje.
X. Djelfa.
XI. Uxda.
XII. Casablanca.
XIII. El embarque. Bermudas. Veracruz.

La quinta obra planeada en las “Tres notas”, Campo francés, es el título del

híbrido entre guión cinematográfico y novela que Aub publicó en 19659. Inicialmente,

como señaló Soldevila (1999: 115-117), debió de tratarse del plan para una novela sobre

los campos de concentración, esto es, la primera etapa del exilio. Con el tiempo, la

aparición de los distintos relatos concentracionarios parecía confirmar tal supuesto, mas

éstos nunca configuraron una novela cuyo escenario fuera la Francia de los años 40 y

sus campos, incluido el de Djelfa. La amplia galería de relatos breves, de muy diversa

factura, escritos entre Francia, Argelia y México, constituyen un “abrumador expediente

contra la postura ausentista de la burguesía francesa ante la guerra civil [...] proceso

condenatorio sin apelación de la brutalidad y el cinismo de la represión policial del

gobierno francés” (Soldevila, 1973: 117). Aparte de estas obras, los avatares en Francia

y la experiencia concentracionaria10 se desintegraron en constituyentes literarios de

diferentes géneros (poesía, teatro, narrativa)11, e incluso Aub se planteó la realización de

una película12.

Con respecto a la novela sobre los campos franceses, las hipótesis han sido

diversas. Soldevila (1973: 113), como se ha apuntado, indicó que Campo francés pudo

9 E incluso este título se asociaría con el previsto años antes, en 1938, en el primer esbozo de los Campos
antes citado: “Camino de todos y frontera prohibida”, que igualmente podría haber aludido a Alicante y
la frontera del mar cerrada a los republicanos en marzo de 1939.
10 En octubre de 1970, en el borrador del prólogo al Laberinto, Aub escribió: “Todo en cárceles y campos
era nuevo para mí y me pasé el tiempo tomando notas que, en su mayoría, no llegaron a más; algunas
otras, puestas en hilera, dieron cuentos o Campo francés. Con el tiempo y las desdichas fueron naciendo
los Cuentos ciertos y luego, el Diario de Djelfa y tanto almacenado en dos líneas, en una veintena de
libretos que sólo yo podría —quizá— descifrar”. Aub (2002b: 72).
11 Recuérdense también los títulos antes mencionados: Cahadalso 34 y Campo africano. Se conservan
también textos de carácter testimonial como “¡Yo no invento nada!” (FMA- Ms., Caja 25-ms. 9) y
“Campo de Djelfa, Argelia” [Archivo de Max Aub. 34 Prosas (MT/201, Biblioteca Cosío Villegas,
Colegio de México)].
12 Sobre este asunto y la relación entre Campo francés y el drama Morir por cerrar los ojos, vid. Monti,
S. (1992: 93-131). En mayo de 1963, Aub anotó la idea de realizar otra película sobre la guerra española,
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haber sido el título previsto para un texto que integrara los diversos relatos, que él

denomina “fragmentos”. Y señaló que su aparición en 1965 dejaba claro que con este

Campo se había cerrado la posibilidad de escribir tal novela. Por otra parte, según E.

Nos (2001: 206-208), esta ausencia se explica porque el testimonio sobre la experiencia

concentracionaria precisa de una representación muy distinta a la del resto del

Laberinto. Nos subraya que la particularidad de tal experiencia no le permitió a Aub

adaptarla a la forma novelesca, por el distanciamiento que implica este tipo de

enunciación. Para Nos, lo más cercano a un proyecto general de los campos en Francia

se muestra en “El limpiabotas del padre eterno” y Campo francés. Descartó que la

inexistencia de esta novela se debiera a una cuestión de tiempo, lo cual no quita que

Aub anotara sobre este periodo: “Las notas y los recuerdos que acumulé necesitarían

cien años de vida para resolverse en libros” (FMA-Ms., caja 30-ms. 17, 5), afirmación

que, según Nos, evidenciaría la inabarcabilidad de esta experiencia en forma de novela.

No obstante, de momento, contamos con los testimonios de la intención de Aub,

apuntada en diversos lugares, de escribir una novela en torno a los campos de

concentración. En los relatos, aunque Aub exponga “testimonios concretos” como los

del Málaga o Carlos Yubischek, la experiencia dramática de estos personajes en los

campos se enmarca en la tragedia colectiva de quienes igualmente la padecieron. Por

ello, consideramos que buena parte de estos relatos podrían haber formado parte de una

novela (de marcado carácter testimonial), al compartir varios de ellos la nómina de

personajes que reencontramos en Campo francés y, sobre todo, en Diario de Djelfa.

Además, se vinculan por espacios y elementos que, como en la narrativa mayor del

Laberinto, ligan unos textos con otros: temas como el frío, el hambre, ambos como

causas de muerte; la crueldad de los militares franceses; la frontera pirenaica; las playas

francesas; Djelfa, entre otros. Y como analizó F. Degiovanni (1999: 210-216), en estas

ficciones aubianas la oralidad y el recuerdo son elementos centrales, puesto que se

inscriben en tres “niveles” discursivos que operan recurrentemente: un verbo,

“recordar”, que presupone su opuesto, “olvidar”; un registro discursivo, la conversación

en grupo; y el cuestionamiento repetido de la pregunta “¿Y tú, por qué estás aquí?”. Una

pregunta en torno a la falta de lógica y sinrazón del internamiento, que evidencia la

obsesión con la que Aub reúne en este enunciado lo absurdo y arbitrario de la

experiencia concentracionaria.

para la cual, escribe, “iré a ver a cuantos tomaron parte y viven todavía [...] Echarlos a sus recuerdos, que
los cuenten [...] e ilustrarles con las imágenes de entonces” (2002a: 229).
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La novela no escrita del exilio

¿Fueron los antecedentes y el desarrollo de la guerra en España los únicos sucesos

que Aub percibió en forma de novela? ¿Por qué tampoco llegaron a configurar una

novela las consecuencias de la contienda, las experiencias y actitudes de los exiliados en

México? En el caso de que Aub la hubiera emprendido, ¿habría sido Tierra de campos

su título, o éste se habría diluido en los de Campo de los almendros y Campo del Moro,

como sugirió Soldevila? ¿Concluyó sus crónicas históricas del Laberinto en el puerto

alicantino o le faltó tiempo para ampliar la serie? En esta ocasión, de nuevo los

testimonios localizados en la FMA y en los diarios del escritor ofrecen algunas

respuestas.

En 1959, en el borrador de Campo del Moro, Aub redactó una lista que, con

algunas variaciones, E. García de Nora (1962: 18-30) expuso después en La Novela

española contemporánea:

Bajo el título, dijimos definitivo, de Los Campos podrían reunirse todos según el orden
cronológico de los sucesos que los motivaron:

I. Campo cerrado. II Campo abierto. III El cojo. IV Cota.  V Una canción. VI Manuel, el de la
Font. VII La Ley. VIII Un asturiano. IX Santander y Gijón. X Alrededor de una mesa. XI Teresita.
XII Campo de sangre. XIII La espera. XIV Enero sin nombre. XV Campo de los almendros. Los
traidores. XVI Historia de Alicante. XVI Una historia cualquiera. XVII Enrique Serrano Piña.
XVIII Historia de Vidal. XIX Otro. XX Un traidor. XXI Ruptura. XXII Morir por cerrar los ojos
Campo francés. XXIII Los creyentes. XXIV Historia de Jacobo. XXV El limpiabotas del Padre
Eterno. XXVI Yo no invento nada. Apéndice: Diario de Djelfa13.

En este elenco, obsérvese que Tierra de campos ya se había descartado como

título, si bien su plan fue en cierto modo suplantado por otros con similares contenidos

que comentaremos más adelante. En cambio, por su relación con el asunto que nos

ocupa, es relevante la aparición de Historia de Alicante, pues se trata de un título citado

con posterioridad. En 1966, Aub esbozó un proyecto general en una agenda telefónica,

en donde pasaba de Campos a Historias y recogía la temática de los Campos conocida

por el lector:

13 FMA-Ms., caja 22, ms. 1, fo 3 ro. Se reproducen las tachaduras del manuscrito.

Historia de Alicante
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Vicente habla por teléfono —de Valencia— a
Asunción —en Madrid— diciéndole que se
reunieran en Alicante.
Viaje de ambos (Rodríguez Vega – Ángel G.).
El puerto.
Los anarquistas.
Los republicanos.
Los comunistas.
Campo de los almendros.
Albatera.
Los muertos.
Los huidos (Calderón - Asunción).

Historia de Francia

Pilar G. de Cuartero – Cuartero (R. Garros).
Remedios – Lola Cifuentes (Las de C. de S.).

Los campos (Argelés – Vernet).
Marsella.

Historia de África

Los salidos de Alicante.
Los del Vernet en Djelfa.
América como medio de España.

Historia de México

Juan Chabás y yo. La enemistad, su muerte.
Roces —Chuliá.
La riqueza — España — Las cárceles.

El proyecto integraba, pues, la experiencia del escritor tanto en España como en

Francia, Argelia y México. Historia de Alicante14 dio lugar a Campo de los almendros,

pero las tres restantes no llegó a escribirlas. En el plan para Historia de Francia, Aub

preveía, como en Tierra de Campos, la presencia de relevantes personajes del

Laberinto: Paulino Cuartero y su mujer, Pilar Núñez. La Historia de África, en cierto

sentido, la desarrolló en Diario de Djelfa y en los relatos “El limpiabotas del padre

eterno”, “Yo no invento nada” y “El cementerio de Djelfa”. En Historia de México, Aub

volvía a enmascararse en personaje (como antes había hecho en Campo de sangre,

Campo francés y La calle de Valverde bajo distinto signo: “Max Aub / Yo / El autor /

M.”, retomando ahora “yo”). Su trasunto reaparece al lado de sus amigos Juan Chabás15

y Wenceslao Roces. Y “Chuliá”, Alberto Chuliá, personaje valenciano para el que Aub

pudo inspirarse en algún conocido, es el ingenioso inventor de Las buenas intenciones,

presente también en Campo de los almendros y recordado en La gallina ciega.

En febrero de 1961, Aub (2002a: 191) apuntó este plan de corte autobiográfico:

“«Memorias», novela. Hacerla. Como si fuese de verdad, mi vida. Fechas coincidentes,

sólo. Lo otro, novela de verdad”. Pero fue por las mismas fechas en que manejó la

agenda que contiene las Historias comentadas, alrededor de 1966, cuando en un

14 Aub pensó denominar Los traidores a su primera parte, que devino Campo del Moro. Vid. Lluch, J.
(2002b).
15 Chabás es mencionado también en Campo abierto, Campo de los almendros, La calle de Valverde y el
relato “Teresita”. En el Laberinto, Chabás debió de inspirar la creación del capitán comunista levantino
Juan Fajardo, personaje de Campo de sangre, aludido igualmente en otros textos. En los Diarios, Chabás
es recordado por Aub como uno de sus amigos escritores más cercanos, muerto en la distancia por sus
diferencias políticas, como refiere el 9 de abril de 1955 (1998: 262).
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cuaderno16 anotó fragmentos ligados a la redacción de varias obras: Campo de los

almendros, Del Amor, Hablo como hombre, Mis páginas mejores, Los muertos,

Imposible Sinaí, Sierra de Teruel, El hombre del balcón, Correo de Euclides

(“Hagamos desaparecer el campo / El hombre es enemigo del hombre”) y Crímenes

ejemplares (“La maté porque era mi mujer”). Entre otros textos, puede leerse un

telegrama escrito en ocasión de la detención de Arrabal, citado en sus Diarios el 25 de

julio de 1967: “Detienen a Arrabal, en Madrid, por blasfemo. Le pongo un telegrama al

general Franco esperando que se celebre pronto un auto de fe en la Plaza Mayor, para

ejemplo presente y futuro” (1998: 397):

Generalísimo Francisco Franco
Palacio de El Pardo
España

Felicítole detención escritor Arrabal. Stop. Espero sea restablecida por Cortes Nueva Inquisición
puramente española. Stop. Espero auto de fe Plaza Mayor. Suponiendo que dada su estatura
Arrabal sea quemado alto para mayor gloria.
Muy Respetuosamente.

Asimismo, allí vuelve a mencionarse Historia de Alicante, de la cual se apunta el

siguiente esquema relacionado con sucesos que acontecen en Campo de los almendros:

la salida de Valencia de Asunción Meliá y de su tía Concha, ya que don Juanito

Valcárcel, chamarilero y librero de viejo, no quiere abandonar a Claudia, su hija

impedida, al cuidado de la tía de Asunción.

Don Juanito    su hija impedida

La tía  Asunción

 El problema de la marcha.  Don Juanito se queda
      —aunque supone que lo
       fusilarán. Lo prefiere a abandonar a su hija.

Otra página del cuaderno recoge apuntes bajo el título México, cuyo desarrollo no

parece aludir a personaje alguno conocido ni corresponder a las obras de Aub

publicadas que han llegado hasta nosotros:

X casado con Z, un hijo, arquitecto. 30 años.
A casado (es un decir) con B, un hijo, casi arquitecto, 28 años.
A y X se juntan, van, putean, escandalizan, se pegan, riñen como vulgares mujeres. Se separan,
divorcian de Z y B. Salen los sábados y domingos con sus hijos.

16 FMA-Ms., caja 5-ms. 9. Aub anota en él: “Agosto 1966. Neruda a los 60 años”. Pudo utilizarlo entre
1966 y 1967.
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Y como en los proyectos titulados Tierra de Campos e Historia de México, Aub

diseñó un plan en el cual preveía Francia y México como destino de una pareja

fundamental en el Laberinto: Asunción Meliá y Vicente Dalmases. Un plan de un texto

que enlazó con Campo de los almendros, y para el que expuso los títulos La novela de

México, Principio de novela mexicana e Historia de la Revolución:

Asunción vestida de hombre, se escapa y regresa a Valencia. Va a ver a la tía Concha. La esconde.
Cuando se muere la impedida la pone en su lugar. Viene la familia de la difunta para hacerse con la
tienda.
Asunción y Concha pasan la frontera. Concha, criada en París. —¡Criada, yo!
Asunción encuentra a Pilar.
Asunción a México.
Vicente se escapa por equivocación de nombre.
Mientras se escribe con Vicente. Primero en Albatera, luego en Madrid, donde le condenan a
muerte
La guerra (declaración de la guerra en París. El Pacto Germano Soviético).

Dos años después, en 1968, en otro cuaderno escribió:

Aún ahora, al Laberinto le voy a añadir dos pequeñas cosas, para que [...] y una vez lo vea todo —
es como el pintor que ve su cuadro terminado y aún toma la paleta y añade una pintilla amarilla,
una verde—. La obra está terminada [...] Me doy cuenta de que faltan enormidades de cosas [...]
Entonces debo escribir algo, una cosa de una cuartilla y pico o dos cuartillas, una referencia aunque
sea mucho más tardía [...] Quiero que sea un relato de la guerra y faltan muchísimos datos, no
solamente de la guerra sino de la emigración, del principio de la emigración y del final [...] No me
costaría nada darle una unidad mucho mayor a la obra en general, es decir, dando los nombres de
unos personajes que ya hubieran salido en los relatos anteriores, pero ¿para qué?, sería falso”.

[FMA-ms. Caja 13-ms. 19, pp. 10-11]

Precisamente acerca “del principio de la emigración y del final” (que

interpretamos como la etapa del exilio en México), Aub anotó en uno de los borradores

de sus Campos:

Inútil decir que, con muy leves correcciones, se reimprime lo publicado tal y como salió en sus
primeras ediciones, no porque crea que así debe de ser: por pereza y falta de tiempo. Moriré sin
escribir los antecedentes (la continuación de La calle de Valverde, donde ya asoman, como siempre
de pasada, algunos de los personajes del Laberinto) ni las novelas de México. Nadie es inmortal;
gracias a Dios. [FMA- ms. Caja 1, ms. 2, fo 46 vo]

Sobre la continuación de La calle de Valverde, el 16 de junio de 1961, Aub le

escribió a Medina Echevarría: “Quiero acabar ahora una novela de Alicante, ya es hora.

Y un libro de cuentos, Historias de mala muerte, para terminar de una vez con el tema

de los refugiados. Luego volveré a la continuación de La calle”17. En 1962, sobre el

mismo asunto, a J. Fernández Santos le dijo que no sabía qué publicaría primero: “¿Un

libro de relatos —Historias de mala muerte— ya listo? ¿La novela de Alicante? ¿La

17 FMA-Epistolario 9-43. Cfr. E. Nos (2001: 206).
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segunda parte de Las oposiciones? (La primera es La calle de Valverde.) ¿El hombre del

balcón, drama que no me acaba de gustar?”18.

En torno al exilio había escrito ensayos, dramas, poemas, relatos, mas no una

novela. Pero la fragmentariedad de los relatos sugiere que muchos de ellos pudieron ser

piezas de un proyecto mayor19. De manera que al mencionar las “novelas de México”

Aub pudo referirse a las citadas con anterioridad. Los planes escritos con los títulos

provisionales Tierra de Campos, Historia de México, La novela de México..., los

relatos, las anotaciones en sus diarios, ponen de manifiesto que el escritor planeó

diversos textos que se entrecruzaban en tierras de México. En 1970, le señaló a Kemp:

“Hasta tengo todavía sin hacer una gran novela mexicana”, y en agosto del mismo año

anotó: “Ya no tengo nada que decir, como no cuente lo que tengo apartado en mis viejos

cuadernos” (1998: 462-3). Gracias a la conservación de algunos de ellos, sabemos hoy

que desde los años cuarenta estuvo pensando en una novela —o en varias— sobre el

exilio, y que esta idea plegada al Laberinto rondó por Euclides 5, su domicilio

mexicano, hasta bien entrados los sesenta. Aub emprendió muy pronto la escritura de

los relatos exílicos, publicando los primeros en 1944 y el resto durante los años sesenta

en su mayoría20.

Pero, ¿cómo habría dispuesto una novela sobre el exilio en México? Lo único que

nos legó fueron testimonios de la fase pre-redaccional de dicho proyecto (planes,

18 Fernández Santos, J. (1962: 3). El hombre del balcón, en Aub, M. (2002d: 561-630).
19 En la narrativa aubiana destaca como forma de composición la técnica de montaje cinematográfica que,
como apuntó Soldevila (1999: 135-142), favorece el distanciamiento, las focalizaciones, la variación de
encuadres, las velocidades de desplazamiento, aprovecha los cortes y los contrastes para sugerir la
concatenación, multiplica los hilos narrativos y suscita efectos expresivos mediante el tratamiento de la
imagen. Ya en sus borradores, como el de Campo del Moro (Lluch, 2002a), se aprecia cómo esa técnica
lo es también de la escritura genética del Laberinto. En ella, la técnica compositiva se caracteriza por la
escritura de múltiples secuencias inconexas, montadas y organizadas —“machihembradas”—
posteriormente por el autor, quien recurre en tal caso a sus variados materiales de escritura, a los que
añade otras notas, e incluso textos de vario tipo, que agrega donde considera pertinente por la presencia
de personajes, temas o espacios comunes. De manera que la redacción a través de múltiples unidades
secuenciales provoca no sólo que así se constituyan los capítulos de las novelas de Aub, sino que también
posibilita su publicación autónoma o, como aquí apuntamos, el abandono del proyecto de una novela en
beneficio de sus fragmentos. A esta secuenciación obedece también el hecho de que esta narrativa se
caracterice por inicios in media res, sin presentación previa de personajes o situaciones, y en muchos
casos en medio de una conversación, un monólogo o una acción.
20 En casi veinte textos breves (“Amanecer en Cuernavaca”, por ejemplo), y no tan breves (“La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco” o “El remate”), se manifiestan pasado y presente, y los tanteos
hacia el futuro, en sus diversas posibilidades. Entre otros temas, en estos relatos aparecen el pasado
inmediato, la Guerra Civil, el exilio como lugar transitorio, las desavenencias entre republicanos, las
obsesiones con relación a España y al franquismo, la nueva cara del mundo, la España inventada o
imaginada, el problemático regreso y la marginación, la adaptación y la incomprensión de la nueva
cultura. Se remarca también un tema axial en Aub como es el dilema que plantea la lealtad a la causa que,
al menguar con el paso del tiempo, provoca que el escritor recoja igualmente en su obra el proceso de
traiciones y claudicaciones del exiliado.
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apuntes, su génesis incipiente), y no mayores testimonios de una fase ulterior, ya

redaccional, como los autógrafos conservados de los Campos, para saber cuáles habrían

sido sus intenciones. Por ello, a partir de los indicios comentados, cabe sólo la

conjetura. Y nos atrevemos a señalar dos opciones: por una parte, el traslado al exilio de

personajes conocidos por el lector, dando continuidad a la serie. Como hemos

mencionado, mientras redactaba Campo de sangre, en el plan para Tierra de campos

escogía a los Cuartero, Lola Cifuentes, Julián Templado, Julieta Jover y Teresa

Guerrero. Muchos años después, en otro plan recuperaba a Vicente Dalmases y

Asunción Meliá, y refería acontecimientos ya anotados en el primero (Pacto germano-

soviético y Segunda Guerra Mundial). En él apuntaba incluso un encuentro entre

Asunción Meliá y Pilar Núñez en París, enlazando así los proyectos de Tierra de

campos, Historia de Francia y La novela de México. Pero, sobre todo, significativo es

que en el plan de esta última eligiera a Asunción, cuyo exilio concibió mientras escribía

Campo de los almendros. Quizás lo hiciera para dar respuesta a un final que no deseaba,

como gozne perfecto que permitiera la continuidad del Laberinto en México a través de

este personaje, presente en Campo abierto, Campo del Moro y Campo de los

almendros, en cuyas “Páginas azules” Aub (2002c: 395-403) confiesa su amor por

ella21.

Por otra parte, es posible que Aub pensara enhebrar sus relatos sobre el exilio con

el fin de configurar un macrotexto que los integrara. Evidentemente, en esa supuesta

novela —o novelas— Aub habría reflejado la vida cotidiana y las vicisitudes de los

exiliados a través de un buen número de personajes secundarios, como hace en el resto

del Laberinto. Por consiguiente, la mayor independencia y la heterogeneidad de estos

relatos, frente a los elementos cohesionadores de los textos concentracionarios antes

aludidos, habrían garantizado a la novela —y es la perspectiva que los aúna— una

amplia presentación del exilio republicano español. Por ello, tal vez las historias de

Remigio Morales, Luis Giaccardi, Julián Calvo, Ignacio Jurado Martínez  o el editor

Gabriel Solá, entre otros personajes de la narrativa breve del exilio, podrían haber

formado parte de un Campo ausente en el Laberinto. Que no llegara a desarrollar tal

novela pudo deberse también a la falta de tiempo, al tan aubiano roer del tiempo

21 En la novela, Aub procura el encuentro entre Asunción y Vicente “por el momento” y apostilla en las
“Páginas azules”: “no sé qué hacer con ella”. Asunción, viva imagen de la República anhelada,
representaba el “símbolo concreto de cuanto su hacedor amaba en España y para España: la justicia, el
ánimo constructivo, la fidelidad, la limpieza, el hondo amor” (Sobejano 2001: 11). Ella es “el único
antídoto que Max Aub es capaz de imaginar en medio de los desastres de la guerra” (Oleza 2003: 2).
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perdido: el 19 de mayo de 1956, para un epitafio propio, escribió: “Max Aub no pudo

más por pereza” (2002a: 99).

La investigación en torno a los manuscritos de Aub, todavía pendientes de un

análisis preciso, muy probablemente permitirá con el tiempo iluminar otros senderos de

El laberinto mágico. En los documentos de génesis de su escritura, que abren la puerta

de un taller excepcional, subyace la ideología de un escritor inmerso en las vueltas y

revueltas del Laberinto, con sus ideas y dudas y dilemas varios verbalizados en multitud

de personajes, resultado de una memoria (un laberinto de la memoria y también del

olvido) a la que no encuentra límites: “Acosados, ahogados en aquel finisterre,

apretujados, deprimidos, llegué al lugar donde la palabra laberinto cobra su significado

de «construcción llena de rodeos y encrucijadas, donde era muy difícil orientarse»”

(Aub, 2002c: 402). Max Aub, como es sabido, salió de tal construcción en otras

creaciones en las que dio rienda suelta incluso a una fantasía extraordinaria, mas siguió

en el Laberinto y, entre 1938 y 1970, en sus novelas y relatos, pero también en sus

múltiples materiales de escritura, quedan las huellas visibles del fascinante proceso de

su creatividad y de la necesidad de abordar y explicarse (y explicarnos) la contienda y

sus secuelas tanto dentro como fuera de España.
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