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Max Aub conservd numerosos testimonios autégrafos de El laberinto magico en
diversos cuadernos, agendas, libretas y hojas sueltas, los cuales permiten seguir €l rastro
de planificacion y composicion de algunas novelas y relatos, pues recogen los
fragmentos que, una vez machihembrados —voz muy del gusto de Aub—, dieron
cuerpo a los textos que conocemos, con més 0 menos modificaciones'. Asi también,
congregan secuencias narrativas, dialogos, fichas de persongjes y planes desarrollados o
no, que cumplen la funcion operativa de orientaciéon del proceso creativo (de planes
provisionales nos ocuparemos agui con relacion al proyecto de una novela sobre el
exilio). Setrata, por lo tanto, de recursos de la proteica escritura de El laberinto magico,
el meor ciclo narrativo que se ha escrito sobre la Guerra Civil espafiola y sus
consecuencias. Son éstas un primer exilio, ambientado en Francia y sus campos de
concentracion (como Vernet d’ Ariége, Gurs y Djelfa); y un segundo momento que
recoge la memoria del exilio republicano en Francia y México, principalmente, asi
como de la*Espafia inventada” alaque Aub regreso literariamente antes de su vuelta en
1969.

El exilio condujo de manera reiterada a muchos escritores como Max Aub a
rememorar la Espafia del primer tercio de siglo que habian integrado, a ocuparse de la
Guerra Civil y, andando el tiempo, a describir los nuevos ambientes de la vida allende
las fronteras. Como la mayoria de los exiliados, Aub pasa del inicial sentimiento de
provisionalidad general, del optimismo —*cuando volvamos a Espafia’ escribe en 1943
(1998: 106)—, a la pérdida de la confianza en la vuelta, a la desesperacion, a la

imposibilidad de contar la nueva vida sin abandonar el recuerdo de Espana:

El mundo da vueltas, pero yo no vuelvo donde debiera volver [...] Quieran o no, vive uno de

prestado [...] Uno no sabra nunca cémo habla la gente de otro pais, aunque hable con la misma



lengua. Siempre se es de donde se ha aprendido a vivir: nadie se libra de sus diez a sus veinte afios.
(1998: 165).

La espera se prolonga, en general, amarga, desesperada, impotente en muchos,
originando la tragedia del desarraigo. No obstante, Max Aub se hace fuerte frente a la
tentacion detirar latoallay afirmaen febrero del 54: “Soy de los que saben que el amor
existe. Soy € esperanzado, € que espera. El que espera algo mejor. ¢(QuéE? No lo g
pero no importa”’ (1998: 233). Y su arma sera la escritura incesante, compulsiva, una

literatura activa (adjetivo que preferia frente a“comprometida’):

Escribe uno para poder vivir. S no escribiera no viviria. Escribo siempre. Escribi siempre —en

las condiciones mas dificiles, aun cuando me eraimposible, como ahora—. Escribo. Aun cuando

no escribo, escribo. Escribo para acordarme de lo que escribo, necesito escribir para poder vivir.
[En “Cuaderno de Ferris’, Campo de los almendros, 2002c: 481]

En la narrativa aubiana, relatos como “Homengje a Lazaro Valdeés' y “El remate”
ponen de relieve como los exiliados comparten la necesidad incontrolable de escribir, de
rememorar, de testimoniar, porque una de las caracteristicas més constantes de cuantos
escritores la guerra arrojé a las playas del éxodo serd la importancia del tiempo y la
predisposicion al testimonio (y como consecuencia a la introspeccion). La literatura, por
tanto, como modo de salvaguardar la memoria, como testamento imperecedero y afrenta
al olvido, de ahi su obsesion: el deseo de recordar, sefia de identidad de la literatura del
exilio (Ugarte, 1999: 24-26).

Max Aub, como tantos exiliados, registraba cada anécdota, tomaba notas
constantemente, escribia sin cesar. En sus Diarios” abundan referencias genéticas de su
“fertilidad ejemplar”, feliz alusion de Vicente Aleixandre®. En ellos se recogen, por
ejemplo, proyectos de escritura: sirvan como muestra Pasos, un titulo —apunté Aub—
para un libro de versos o de memorias o de otros cuentos (abril de 1955. Aub 2002:
71)* el Paso sobre el conflicto &rabe-israeli (diciembre de 1966. Aub 2002: 309); el
cuento del ratero y otrostitulados “El planchadito” y “El ladron” (ibid.: 43, 88y 182).

Hay también muchos apuntes directamente vinculados a Laberinto, como éste de

1942, en el que Aub planed una novela sobre su experienciaen Djelfa:

! Los manuscritos mencionados en este trabajo se conservan en la Fundacion Max Aub (FMA, a partir de
ahora).

2 publicados al cuidado de M. Aznar Soler. Vid. Aub, M. (1998), (2000), (2002a) y (2003).

3 En cartadel 6 de marzo de 1960. FMA-Epistolario, caja 1-carpeta 14/epistola 21.

* En La gallina ciega, Aub desarroll6 en tres cuadros el Paso del sefior director general de seguridad, un
titulo con € que €l autor ironizaba ante la plaga teatral de Alfonso Paso en aguel momento. Vid. Aznar,
M. (1995: 462, n. 11),



Mi experiencia africana —publicado €l Diario [Diario de Djelfa, 1944]—, hacerla presente
en unanovela: Campo africano.
~ Empezarla con la traicién de Casado: uno que escapa en Alicante, Cartagena-Oran-Argel-
DJeIfaSu mujer. Las denuncias. Uxda. Casablanca.®
Asimismo, entre los documentos de su legado hay bastantes textos inéditos,
agunos de los cuales se han publicado en fechas recientes®. Con relacién al Laberinto,
sabemos por ellos que ya en 1938 se presentan los primeros disefios del ciclo y las
opciones para €l titulo de obras ain pendientes. “Campos de Espafia / espafioles /
Campo / camino / canto”’. En otro cuaderno, que Llorens (2002: 107) feché entre 1938
y 1939, Aub escribio: “I. No va méas. Il. Campo abierto. 11l. Campo de sangre. IV.
Camino de todos y frontera prohibida”, y en una esgquina de su portada: “Asi fue/ No va
mas / Campo de sangre” (FMA-Ms,, caja 6, ms. 22, f° 11 v°). En 1941, como expuso
Naharro (1999: 246), el escritor amplié edta lista: “1. No va mas 2. Campo abierto 3.
Campo de sangre 4. Campo cerrado 5 Campo francés 6. Cahadalso 34 7. Campo
cerrado’. El sexto titulo, que alude a la barraca del campo C en que Aub estuvo
internado en Vernet, corresponderia a un libro sobre los campos de Roland Garros y
Vernet, es decir, aquéllos que é habia conocido hasta entonces (ibid.). Como titulo
general, El laberinto mégico aparece referido en un cuaderno que Aub uso entre 1941 y
1942 (FMA-Ms., caja4, ms. 4, f° 34 1°).
Algunos de estos titulos reaparecieron en 1943, a ser incluidos en la primera de

las “Tres notas’ con que se abren las paginas de Campo cerrado (2001: 81):

Bajo d titulo de EL LABERINTO MAGICO, que le debo a San Agustin, proyecto publicar, amén
de ésta, cuatro novelas en las que he de recoger, ami modo, algunos sucesos de nuestra guerra:

[1. Campo abierto.
[11. Campo de sangre.
IV. Tierra de campos.
V. Campo francés.

Las dos primeras, como es sabido, las publicd en la editorial mexicana Tezontle:

Campo de sangre en 1945 y Campo abierto en 1951. La cuarta prevista, Tierra de

® La anotacion se reproduce en Aub, M. (1998: 114). Como sefiald E. Nos (2001: 204, n. 177): “En
realidad 1o apunta en la pagina de la agenda del 29 de junio de 1941, y asi lo transcribe en sus diarios
mecanografiados, pero por € contenido y la coincidencia de la tinta y trazos con otras entradas sobre
Djefa, sabemos que es del 42 [FMA-Ms. Cgja 1-ms. 3]. Manuel Aznar en cambio lo data de 1944, pero
tras una consulta personal, admite que la fecha apuntada por € se debia a una deduccién persona por la
fecha de la primera publicacion del Diario de Djelfa, siendo més verificable nuestro criterio”.

® Entre dlos: Llorens, L. (2002) y (2003); Lluch, J. (2002a), (2002b) y (2004); Naharro-Calderén, J. M2
(1999); Nos, E. (2001).



campos, no formd parte de su bibliografia. Su titulo levantd sospechas de que pudiera
tratarse del germen de Campo del Moro y Campo de los almendros, o bien de una
novela sobre el exilio mexicano®. No obstante, su plan, redactado hacia 1947, revela
otra propuesta

Pilar vende ropainterior y recibe carta de Paulino.

Vaavisitar asus hijos.

Paulino pasala fronteray llegaa Paris.

Paulino busca trabajo. Encuentro con Templado. Le ofrecen irse a Chile. Rehlsa.

La prefectura. Feresa-Guerrero Lola Cifuentes. La Radio.

Detencidn de Paulino (lo denuncian Julieta Jover y Lola Cifuentes).

Templado y € pacto germano soviético. La guerra. Anales de 15 dias. Intento de diario.
Traslado de Paulino d Vernet.

Entrada de los alemanes en Paris. Pilar y los nifios hacia Espafia. Iran.

10. Pilar en Valladalid.

11. Paulino en Marsella. Embarca para Cuba.

12. Pilar en Valladolid, encuentro con [no seindicanada]

13. Pilar y Paulino, en México. [FMA-Ms., cga6-ms. 24, 25Vv°y 26 1°]

©CoNohk~®WNE

Yasefiald Llorens (2002: 113) que, planeada en fecha tan temprana, tras publicar
Campo cerrado y Campo de sangre, y con Campo abierto en avanzado estado de
composicién, en Tierra de campos el escritor pretendia dar cabida no sdlo a los sucesos
gue narraria en Campo francés, sino también a los primeros afios de su exilio en México
trasla salida de Djelfa. A partir de este plan, el texto hubiera sido el mas autobiografico
del autor, por responder las particularidades y peripecias de Paulino Cuartero y Pilar
NUfiez alas que vivieron Max Aub y Perpetua Barjau.

Para el titulo, €l escritor pudo haber escogido la voz “campo” por su adecuacion a
la serie, ya que cabe interpretar €l uso de la denominacion de la comarca castellano-
leonesa “Tierrade Campos’ como el de un espacio geogréfico particular, al igual que en
otras novelas del Laberinto (Almendros, Moro...). Valga afiadir que dicha comarcaes la
tierra de Numancia, simbolo del afan de libertad y resistencia que Aub evoca, por
gemplo, ante el cerco fascista a la capital espariola en Campo abierto y Campo del
Moro.

A laluz de los Diarios, es posible relacionar este plan con la anotacion que lo
debi6 de originar, “Las vueltas que da el mundo”, fechada el uno de enero de 1945
(1998: 121):

Las vueltas que da € mundo:

"FMA-Ms,, caja5-ms. 21. Sobre este autégrafo, vid. L. Llorens (2003).

8 Asi, Soldevila (2003: 106) consider6 que a no conocer sino @ titulo, “probablemente nunca sabremos
por qué no escribid Tierra de campos, ni si alguno de los relatos del exilio laintegraria’; a menos que,
reiterd, su temafuerae delas Ultimas novelas de la guerra citadas.



l. Port Bou, febrero 1939.

1. Argelés.

I1l.  Paris. Ladivisién Jare-Negrin.
IV. El pacto germano-soviético.

V.  Lasdetenciones. Laprefectura
VI. Roland Garros.

VII. Elvige Vernet.

VIll. Marsella. Lacéred.

IX. Viagje Argd, vige.

X. Dijdfa

XI.  Uxda

XIl. Casablanca

XIlIl. El embarque. Bermudas. Veracruz.

La quinta obra planeada en las “Tres notas’, Campo francés, es € titulo del
hibrido entre guién cinematogréfico y novela que Aub publico en 1965°. Inicialmente,
como sefialé Soldevila (1999: 115-117), debio de tratarse del plan para una novela sobre
los campos de concentracion, esto es, la primera etapa del exilio. Con € tiempo, la
aparicion de los distintos relatos concentracionarios parecia confirmar tal supuesto, mas
éstos nunca configuraron una novela cuyo escenario fuera la Francia de los afios 40 y
sus campos, incluido el de Djelfa. La amplia galeria de relatos breves, de muy diversa
factura, escritos entre Francia, Argeliay México, constituyen un “abrumador expediente
contra la postura ausentista de la burguesia francesa ante la guerra civil [...] proceso
condenatorio sin apelacion de la brutalidad y el cinismo de la represion policial del
gobierno francés’ (Soldevila, 1973: 117). Aparte de estas obras, los avatares en Francia
y la experiencia concentracionaria™ se desintegraron en constituyentes literarios de
diferentes géneros (poesia, teatro, narrativa)**, eincluso Aub se planted larealizacion de
una pelicula®.

Con respecto a la novela sobre los campos franceses, las hipétesis han sido

diversas. Soldevila (1973: 113), como se ha apuntado, indicé que Campo francés pudo

° E incluso este titul o se asociaria con el previsto afios antes, en 1938, en e primer esbozo de los Campos
antes citado: “Camino de todos y frontera prohibida”, que igualmente podria haber aludido a Alicante y
lafrontera del mar cerrada alos republicanos en marzo de 1939.

19 En octubre de 1970, en e borrador del prélogo a Laberinto, Aub escribié: “Todo en cérceles y campos
era nuevo para mi y me paseé el tiempo tomando notas que, en su mayoria, no llegaron a mas; algunas
otras, puestas en hilera, dieron cuentos o Campo francés. Con el tiempo y las desdichas fueron naciendo
los Cuentos ciertos y luego, el Diario de Djelfa y tanto aimacenado en dos lineas, en una veintena de
libretos que sdlo yo podria—quizd&— descifrar”. Aub (2002b: 72).

1 Recuérdense también los titulos antes mencionados: Cahadalso 34 y Campo africano. Se conservan
también textos de carécter testimonial como “jYo no invento nadal” (FMA- Ms.,, Cga 25-ms. 9) y
“Campo de Djefa, Argeid’ [Archivo de Max Aub. 34 Prosas (MT/201, Biblioteca Cosio Villegas,
Colegio de México)].

12 Sobre este asunto y la relacion entre Campo francés y € drama Morir por cerrar los ojos, vid. Monti,
S. (1992: 93-131). En mayo de 1963, Aub anotd la idea de realizar otra pelicula sobre la guerra espafiola,



haber sido el titulo previsto para un texto que integrara los diversos relatos, que é
denomina “fragmentos’. Y sefiald que su aparicion en 1965 dejaba claro que con este
Campo se habia cerrado la posibilidad de escribir tal novela. Por otra parte, segun E.
Nos (2001: 206-208), eda ausencia se explica porque el testimonio sobre la experiencia
concentracionaria precisa de una representacion muy distinta a la del resto del
Laberinto. Nos subraya que la particularidad de tal experiencia no le permitié a Aub
adaptarla a la forma novelesca, por e distanciamiento que implica este tipo de
enunciacion. Para Nos, lo mas cercano a un proyecto general de los campos en Francia
se muestra en “El limpiabotas del padre eterno” y Campo francés. Descartd que la
inexistencia de esta novela se debiera a una cuestion de tiempo, lo cual no quita que
Aub anotara sobre este periodo: “Las notas y los recuerdos que acumulé necesitarian
cien afios de vida para resolverse en libros’ (FMA-Ms., cgja 30-ms. 17, 5), afirmacién
gue, segun Nos, evidenciaria la inabarcabilidad de esta experiencia en formade novela
No obstante, de momento, contamos con los testimonios de la intencion de Aub,
apuntada en diversos lugares, de escribir una novela en torno a los campos de
concentracion. En los relatos, aunque Aub exponga “testimonios concretos’ como los
del Malaga o Carlos Y ubischek, la experiencia dramética de estos persongjes en los
campos se enmarca en la tragedia colectiva de quienes igualmente la padecieron. Por
ello, consideramos gque buena parte de estos relatos podrian haber formado parte de una
novela (de marcado caracter tetimonial), al compartir varios de ellos la ndmina de
personajes que reencontramos en Campo francés y, sobre todo, en Diario de Djelfa.
Ademas, se vinculan por espacios y elementos que, como en la narrativa mayor del
Laberinto, ligan unos textos con otros: temas como el frio, el hambre, ambos como
causas de muerte; la crueldad de los militares franceses; la frontera pirenaica; las playas
francesas; Djelfa, entre otros. Y como analizo F. Degiovanni (1999: 210-216), en estas
ficciones aubianas la oralidad y el recuerdo son elementos centrales, puesto que se
inscriben en tres “niveles’ discursivos que operan recurrentemente: un verbo,
“recordar”, que presupone su opuesto, “olvidar”; un registro discursivo, la conversacion
en grupo; y el cuestionamiento repetido de la pregunta“ Y ta, por qué estds agui?’. Una
pregunta en torno a la falta de Iégica y sinrazén del internamiento, que evidencia la
obsesion con la que Aub reline en este enunciado lo absurdo y arbitrario de la

experiencia concentracionaria.

paralacual, escribe, “iré aver a cuantos tomaron parte y viven todavia[...] Echarlos a sus recuerdos, que
los cuenten [...] eilustrarles con las imégenes de entonces’ (2002a: 229).



La novela no escrita del exilio

¢Fueron los antecedentes y el desarrollo de la guerra en Espafia los Unicos sucesos
gue Aub percibié en forma de novela? ¢Por qué tampoco llegaron a configurar una
novela las consecuencias de la contienda, las experiencias y actitudes de los exiliados en
México? En el caso de que Aub la hubiera emprendido, ¢habria sido Tierra de campos
su titulo, o éste se habria diluido en los de Campo de los almendros y Campo del Moro,
como sugirié Soldevila? ¢Concluyd sus crénicas historicas del Laberinto en el puerto
aliicantino o le falto tiempo para ampliar la serie? En esta ocasion, de nuevo los
testimonios localizados en la FMA y en los diarios del escritor ofrecen algunas
respuestas.

En 1959, en @ borrador de Campo del Moro, Aub redacté una lista que, con
algunas variaciones, E. Garcia de Nora (1962: 18-30) expuso después en La Novela
espafiola contempor anea:

Bgjo € titulo, dijimos definitivo, de Los Campos podrian reunirse todos segin e orden
cronolégico de los sucesos que |os motivaron:

I. Campo cerrado. Il Campo abierto. Il El cojo. IV Cota. V Una cancion. VI Manuel, e de la
Font. VII La Ley. VIII Un asturiano. I X Santander y Gijon. X Alrededor de una mesa. X1 Teresita.
X1l Campo de sangre. X1l La espera. XIV Enero sin nombre. XV Campe-delos-almendros. Los
traidores. XVI Historia de Alicante. XVI Una historia cualquiera. XVII Enrique Serrano Pifia.
XVIII Historia de Vidal. X1X Otro. XX Un traidor. XX| Ruptura. XXI1 Merirpereerrartosojos
Campo francés. XXIII Los creyentes. XXIV Historia de Jacobo. XXV El limpiabotas del Padre
Eterno. XX VI Yo no invento nada. Apéndice: Diario de Djelfa®.

En este elenco, obsérvese que Tierra de campos ya se habia descartado como
titulo, si bien su plan fue en cierto modo suplantado por otros con similares contenidos
gue comentaremos mas adelante. En cambio, por su relacién con € asunto gue nos
ocupa, es relevante la aparicion de Historia de Alicante, pues se trata de un titulo citado
con posterioridad. En 1966, Aub esbozé un proyecto general en una agenda telefonica,
en donde pasaba de Campos a Historias y recogia la tematica de los Campos conocida
por €l lector:

Historia de Alicante

B EMA-Ms, cgja22, ms. 1, £ 3r°. Sereproducen las tachaduras del manuscrito.



Vicente habla por teléfono —de Vaencia— a Los campos (Argelés— Vernet).

Asuncion —en Madrid— diciéndole que se Marsdlla

reunieran en Alicante.

Viaje de ambos (Rodriguez Vega—Ange G.). Historia de Africa

El puerto.

Los anarquistas. Los sdlidos de Alicante.

Los republicanos. Losdel Vernet en Djelfa.

Los comunistas. Ameérica como medio de Espafia.

Campo de los amendros.

Albatera. Historia de México

Los muertos.

Los huidos (Calderdn - Asuncidn). Juan Chabasy yo. La enemistad, su muerte.
Roces—Chulia

Historia de Francia Lariqueza— Espafia— Las carceles.

Pilar G. de Cuartero — Cuartero (R. Garros).
Remedios — Lola Cifuentes (Lasde C. de S).

El proyecto integraba, pues, la experiencia del escritor tanto en Espafia como en
Francia, Argeliay México. Historia de Alicante'* dio lugar a Campo de los almendros,
pero las tres restantes no llegd a escribirlas. En el plan para Historia de Francia, Aub
preveia, como en Tierra de Campos, la presencia de relevantes personajes del
Laberinto: Paulino Cuartero y su mujer, Pilar Nufiez. La Historia de Africa, en cierto
sentido, la desarrollé en Diario de Djelfa y en los relatos “El limpiabotas del padre
eterno”, “Y o no invento nada’ y “El cementerio de Djelfa’. En Historia de México, Aub
volvia a enmascararse en personge (como antes habia hecho en Campo de sangre,
Campo francés y La calle de Valverde bajo distinto signo: “Max Aub / Yo / El autor /
M.”, retomando ahora “yo"). Su trasunto reaparece al lado de sus amigos Juan Chabés™
y Wenceslao Roces. Y “Chulia’, Alberto Chulid, persongje valenciano para el que Aub
pudo inspirarse en algun conocido, es el ingenioso inventor de Las buenas intenciones,

presente también en Campo de los almendros y recordado en La gallina ciega.

En febrero de 1961, Aub (2002a: 191) apunto este plan de corte autobiogréfico:
“«Memorias», novela. Hacerla. Como si fuese de verdad, mi vida. Fechas coincidentes,
solo. Lo otro, novela de verdad”. Pero fue por las mismas fechas en que manegj6 la

agenda que contiene las Historias comentadas, alrededor de 1966, cuando en un

14 Aub pensd denominar Los traidores a su primera parte, que devino Campo del Moro. Vid. Lluch, J.
(2002b).

15 Chabés es mencionado también en Campo abierto, Campo de los almendros, La calle de Valverde y
relato “Teresita’. En € Laberinto, Chabas debid de inspirar la creacion del capitan comunista levantino
Juan Fgjardo, persongje de Campo de sangre, dudido igualmente en otros textos. En los Diarios, Chabés
es recordado por Aub como uno de sus amigos escritores mas cercanos, muerto en la distancia por sus
diferencias politicas, como refiere el 9 de abril de 1955 (1998: 262).



cuaderno®™ anoté fragmentos ligados a la redaccién de varias obras: Campo de los
almendros, Del Amor, Hablo como hombre, Mis paginas meores, Los muertos,
Imposible Snai, Serra de Teruel, EIl hombre del balcon, Correo de Euclides
(“Hagamos desaparecer el campo / El hombre es enemigo del hombre”) y Crimenes
gemplares (“La maté porgue era mi mujer”). Entre otros textos, puede leerse un
telegrama escrito en ocasion de la detencion de Arrabal, citado en sus Diarios el 25 de
julio de 1967: “Detienen a Arrabal, en Madrid, por blasfemo. Le pongo un telegrama al
general Franco esperando que se celebre pronto un auto de fe en la Plaza Mayor, para
giemplo presente y futuro” (1998: 397):
Generalisimo Francisco Franco

Palacio de El Pardo
Espafia

Felicitole detencion escritor Arrabal. Stop. Espero sea restablecida per-Certes Nueva Inquisicion
puramente espafiola. Stop. Espero auto de fe Plaza Mayor. Suponiendo que dada sd estatura
Arrabal sea quemado alto paramayor gloria.

Muy Respetuosamente.

Asimismo, alli vuelve a mencionarse Historia de Alicante, de la cual se apunta €l
siguiente esquema relacionado con sucesos que acontecen en Campo de los almendros:
la salida de Valencia de Asuncion Melid y de su tia Concha, ya que don Juanito
Valcércel, chamarilero y librero de vigjo, no quiere abandonar a Claudia, su hija
impedida, al cuidado de la tia de Asuncion.

Don Juanito — su hijaimpedida
Latia Asuncién
El problema de la marcha. Don Juanito se queda

—aungue supone que lo
fusilarén. Lo prefiere aabandonar asu hija.

Otra pagina del cuaderno recoge apuntes bajo el titulo México, cuyo desarrollo no
parece audir a personge alguno conocido ni corresponder a las obras de Aub
publicadas que han llegado hasta nosotros:

X casado con Z, un hijo, arquitecto. 30 afios.

A casado (es un decir) con B, un hijo, casi arquitecto, 28 afios.

A y X sejuntan, van, putean, escandalizan, se pegan, rifien como vulgares mujeres. Se separan,
divorcian de Z y B. Salen los sabados y domingos con sus hijos.

® EMA-Ms., cgja 5-ms. 9. Aub anota en é: “Agosto 1966. Neruda a los 60 afios’. Pudo utilizarlo entre
1966y 1967.



10

Y como en los proyectos titulados Tierra de Campos e Historia de México, Aub
disefid un plan en el cual preveia Francia y México como destino de una pareja
fundamental en el Laberinto: Asuncion Meliay Vicente Dalmases. Un plan de un texto
gue enlaz6é con Campo de los almendros, y para el que expuso los titulos La novela de
México, Principio de novela mexicana e Historia de la Revolucion:

Asuncion vestida de hombre, se escapay regresaa Vaencia. Vaaver alatia Concha. La esconde.
Cuando se muere laimpedidala poneen su lugar. Viene lafamiliade la difunta parahacerse con la
tienda

Asuncién y Concha pasan la frontera. Concha, criada en Paris. —jCriada, yo!

Asuncién encuentra a Pilar.

Asuncién a México.

Vicente se escapa por equivocacion de nombre.

Mientras se escribe con Vicente. Primero en Albatera, luego en Madrid, donde le condenan a
muerte

Laguerra (declaracion de la guerra en Paris. El Pacto Germano Soviéti co).

Dos afios después, en 1968, en otro cuaderno escribio:

Aln ahora, a Laberinto le voy a afiadir dos pequefias cosas, para que|...] y unavez lo veatodo —
es como el pintor que ve su cuadro terminado y aln toma la paleta y afiade una pintilla amarilla,
una verde—. La obra esta terminada [...] Me doy cuenta de que faltan enormidades de cosas [...]
Entonces debo escribir algo, una cosa de una cuartillay pico o dos cuartillas, una referencia aunque
sea mucho mas tardia [...] Quiero que sea un relato de la guerra y faltan muchisimos datos, no
solamente de la guerra sno de la emigracion, del principio de laemigraciony del find [...] Nome
costaria nada darle una unidad mucho mayor a la obra en general, es decir, dando los nombres de
unos persongjes que ya hubieran salido en losrelatos anteriores, pero ¢para qué?, seriafalso”.
[FMA-ms. Cgja 13-ms. 19, pp. 10-11]

Precisamente acerca “del principio de la emigracion y del final” (que
interpretamos como la etapa del exilio en México), Aub anotd en uno de los borradores

de sus Campos:

Indtil decir que, con muy leves correcciones, se reimprime lo publicado tal y como saié en sus
primeras ediciones, no porque crea que asi debe de ser: por perezay fata de tiempo. Moriré sin
escribir los antecedentes (la continuacién de La calle de Valverde, donde ya asoman, como siempre
de pasada, agunos de los persongjes del Laberinto) ni las novelas de México. Nadie es inmortal;
graciasaDios. [FMA- ms. Cgjal, ms. 2, f° 46 \°]

Sobre la continuacion de La calle de Valverde, el 16 de junio de 1961, Aub le
escribié a Medina Echevarria: “Quiero acabar ahora una novela de Alicante, ya es hora.
Y un libro de cuentos, Historias de mala muerte, para terminar de una vez con el tema
de los refugiados. Luego volveré a la continuacion de La calle’’. En 1962, sobre e
mismo asunto, a J. Fernandez Santos le dijo que no sabia qué publicaria primero: “¢Un

libro de relatos —Historias de mala muerte— ya listo? ¢La novela de Alicante? ¢La

" EMA-Epistolario 9-43. Cfr. E. Nos (2001: 206).
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segunda parte de Las oposiciones? (La primera es La calle de Valverde.) ¢El hombre del
balcén, drama que no me acaba de gustar?’ *.

En torno a exilio habia escrito ensayos, dramas, poemas, relatos, mas no una
novela. Pero la fragmentariedad de los relatos sugiere que muchos de ellos pudieron ser
piezas de un proyecto mayor™®. De manera que al mencionar las “novelas de México”
Aub pudo referirse a las citadas con anterioridad. Los planes escritos con los titulos
provisionales Tierra de Campos, Historia de México, La novela de México..., los
relatos, las anotaciones en sus diarios, ponen de manifiesto que el escritor planed
diversos textos que se entrecruzaban en tierras de México. En 1970, le sefid6 a Kemp:
“Hasta tengo todavia sin hacer una gran novela mexicana’, y en agosto del mismo afio
anotd: “Yano tengo nada que decir, como no cuente lo que tengo apartado en mis viejos
cuadernos’ (1998: 462-3). Gracias a la conservacion de algunos de ellos, sabemos hoy
gue desde los anos cuarenta estuvo pensando en una novela —o en varias— sobre €l
exilio, y que esta idea plegada al Laberinto rondé por Euclides 5, su domicilio
mexicano, hasta bien entrados los sesenta. Aub emprendié muy pronto la escritura de
los relatos exilicos, publicando los primeros en 1944 y el resto durante los afios sesenta
en su mayoria®.

Pero, ¢como habria dispuesto una novela sobre el exilio en México? Lo unico que

nos legd fueron testimonios de la fase pre-redaccional de dicho proyecto (planes,

18 Fernandez Santos, J. (1962: 3). EI hombre del balcon, en Aub, M. (2002d: 561-630).

19 En |a narrativa aubiana destaca como forma de composicion |a técnica de montaje cinematogréfica que,
como apuntd Soldevila (1999: 135-142), favorece € distanciamiento, las focalizaciones, la variacion de
encuadres, las velocidades de desplazamiento, aprovecha los cortes y los contrastes para sugerir la
concatenacion, multiplica los hilos narrativos y suscita efectos expresivos mediante € tratamiento de la
imagen. Ya en sus borradores, como € de Campo del Moro (LIuch, 2002a), se aprecia cOmo esa técnica
lo es también de la escritura genética del Laberinto. En €ella, la técnica compositiva se caracteriza por la
ecritura de mdltiples secuencias inconexas, montadas y organizadas —*“machihembradas’—
posteriormente por € autor, quien recurre en tal caso a sus variados materiales de escritura, a los que
afiade otras notas, e incluso textos de vario tipo, que agrega donde considera pertinente por la presencia
de persongjes, temas 0 espacios comunes. De manera que la redaccion a través de mdltiples unidades
secuenciales provoca no sdlo que asi se constituyan los capitul os de las novelas de Aub, sino que también
posibilita su publicacion auténoma o, como agqui apuntamos, €l abandono del proyecto de una novela en
beneficio de sus fragmentos. A esta secuenciacion obedece también e hecho de que esta narrativa se
caracterice por inicios in media res, sin presentacion previa de personajes o situaciones, y en muchos
casos en medio de una conversacion, un mondlogo o una accion.

% En casi veinte textos breves (“Amanecer en Cuernavaca’, por ejemplo), y no tan breves (“La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco” o “El remate”), se manifiestan pasado y presente, y los tanteos
hacia el futuro, en sus diversas posibilidades. Entre otros temas, en estos relatos aparecen €l pasado
inmediato, la Guerra Civil, € exilio como lugar transitorio, las desavenencias entre republicanos, las
obsesiones con relacion a Espafia y a franquismo, la nueva cara del mundo, la Espafia inventada o
imaginada, € problemético regreso y la marginacion, la adaptacion y la incomprension de la nueva
cultura. Seremarcatambién un temaaxia en Aub como es el dilema que plantealalealtad ala causa que,
al menguar con € paso del tiempo, provoca que e escritor recoja igualmente en su obra el proceso de
traicionesy claudicaciones del exiliado.
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apuntes, su genesis incipiente), y no mayores testimonios de una fase ulterior, ya
redaccional, como los autdgrafos conservados de los Campos, para saber cuales habrian
sido sus intenciones. Por ello, a partir de los indicios comentados, cabe sblo la
conjetura. Y nos atrevemos a sefialar dos opciones. por una parte, el traslado al exilio de
persongjes conocidos por el lector, dando continuidad a la serie. Como hemos
mencionado, mientras redactaba Campo de sangre, en el plan para Tierra de campos
escogia a los Cuartero, Lola Cifuentes, Julian Templado, Julieta Jover y Teresa
Guerrero. Muchos afios después, en otro plan recuperaba a Vicente Dalmases y
Asuncion Melig, y referia acontecimientos ya anotados en €l primero (Pacto germano-
soviético y Segunda Guerra Mundial). En él apuntaba incluso un encuentro entre
Asuncion Melia y Pilar Nufiez en Paris, enlazando asi los proyectos de Tierra de
campos, Historia de Francia y La novela de México. Pero, sobre todo, significativo es
gue en €l plan de esta Ultima eligiera a Asuncién, cuyo exilio concibié mientras escribia
Campo de los almendros. Quizés lo hiciera para dar respuesta a un final que no deseaba,
como gozne perfecto que permitiera la continuidad del Laberinto en México através de
este persongje, presente en Campo abierto, Campo del Moro y Campo de los
almendros, en cuyas “Paginas azules’ Aub (2002c: 395-403) confiesa su amor por
ella™.

Por otra parte, es posible que Aub pensara enhebrar sus relatos sobre el exilio con
el fin de configurar un macrotexto que los integrara. Evidentemente, en esa supuesta
novela —o novelas— Aub habria reflejado la vida cotidiana y las vicisitudes de los
exiliados a través de un buen nimero de personajes secundarios, como hace en el resto
del Laberinto. Por consiguiente, la mayor independencia y la heterogeneidad de estos
relatos, frente a los elementos cohesionadores de los textos concentracionarios antes
aludidos, habrian garantizado a la novela —y es la perspectiva que los alina— una
amplia presentacion del exilio republicano espafiol. Por ello, tal vez las historias de
Remigio Morales, Luis Giaccardi, Julidn Calvo, Ignacio Jurado Martinez o el editor
Gabriel Sold, entre otros persongies de la narrativa breve del exilio, podrian haber
formado parte de un Campo ausente en el Laberinto. Que no llegara a desarrollar tal

novela pudo deberse también a la falta de tiempo, a tan aubiano roer del tiempo

% En lanovela, Aub procura el encuentro entre Asuncion y Vicente “por el momento” y apostilla en las
“Péginas azules’: “no sé qué hacer con ela’. Asuncidn, viva imagen de la Republica anhelada,
representaba € “simbolo concreto de cuanto su hacedor amaba en Espafia y para Espafia: la justicia, €
animo constructivo, la fidelidad, la limpieza, & hondo amor” (Sobegjano 2001: 11). Ella es “d Unico
antidoto que Max Aub es capaz de imaginar en medio de los desastres de la guerra” (Oleza 2003: 2).
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perdido: el 19 de mayo de 1956, para un epitafio propio, escribié: “Max Aub no pudo
mas por pereza’ (2002a: 99).

La investigacion en torno a los manuscritos de Aub, todavia pendientes de un
andlisis preciso, muy probablemente permitira con el tiempo iluminar otros senderos de
El laberinto magico. En los documentos de génesis de su escritura, que abren la puerta
de un taller excepcional, subyace la ideologia de un escritor inmerso en las vueltas y
revueltas del Laberinto, con susideasy dudasy dilemas varios verbalizados en multitud
de personajes, resultado de una memoria (un laberinto de la memoria y también del
olvido) a la que no encuentra limites: “Acosados, ahogados en aquel finisterre,
apretujados, deprimidos, llegué al lugar donde la palabra laberinto cobra su significado
de «construccién llena de rodeos y encrucijadas, donde era muy dificil orientarse»”
(Aub, 2002c: 402). Max Aub, como es sabido, sali6 de tal construccién en otras
creaciones en las que dio rienda suelta incluso a una fantasia extraordinaria, mas siguio
en el Laberinto y, entre 1938 y 1970, en sus novelas y relatos, pero también en sus
multiples materiales de escritura, quedan las huellas visibles del fascinante proceso de
su creatividad y de la necesidad de abordar y explicarse (y explicarnos) la contienda y

sus secuelas tanto dentro como fuera de Esparia.
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