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Bajo € marbete de «deshumanizado», un sector de la critica ha pretendido
definir el entramado estético teatral de Max Aub, y aunque probablemente tal estrategia
conceptual no pueda explicar en su totalidad la produccion del dramaturgo, si desgrana
las claras intenciones de aquellas primeras piezas de juventud —Ilas realizadas antes
de edtalar la guerra civil—, que ofrecian un claro afdn superador no visto hasta
entonces en la escena espafiola, pero que se podia contemplar muchos afios atras en la
escena europea, que desde la conflagracion mundial vio cémo la estética literaria se
atomizaba en ismos y pretendia desligarse de larealidad para crear un universo ficcional
gue gozara de autonomia propia. Se produce en el arte la idea orteguiana de
deshumanizacién del arte, del hombre y su realidad, gue Aub transporta, especialmente,
en las piezas teatrales de un acto, para destilar un teatro sin concesiones acorde a su
conciencia critica. Ignacio Soldevila, el gran pionero en las investigaciones de Max
Aub, resefiaba este cardcter comun de deshumanizacion en sus obras, que sin embargo
no favorecié en modo alguno su representacion en los escenarios'. De manera andloga,
Ricardo Doménech catalogaba estas piezas de un acto como obras espontaneas,
apresuradas, de «circunstancias», que desprendian vertiginosas imagenes fulgurantes,
cuyo profundo sentido se hallaba en la situacién dramética.

Estas primeras obras de Aub eran las primeras tentativas draméticas de una
reflexion estética en las que se vio inmerso las letras espafiolas en torno a 1907,
precisamente cuando el periodo conocido como «modernismo» comienza a ser revisado
e historiado. Tal es larecepcion de las dos Ultimas revistas modernistas, Renacimiento y
El Nuevo Mercurio, ambas de 1907, que delataban como aguellos autores finiseculares
(Juan R. Jiménez, Antonio Machado, Francisco Villaespesa, Rubén Dario, Azorin,
Baroja, etc.) iniciaban un camino estético que poco tenia que ver con el canto poético
solemne y el agudizado simbolismo que arraigd en la peninsula en los albores del siglo
XX,y si con una depurada sencillez y una di&fana recuperacion de la tradicion literaria,
gue tanto la Junta para la Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas,
fundada en 1907, y Ramon Menéndez Pidal, que desde 1910 regentd la direccion del
Centro de Estudios Histéricos, llevaron a cabo y que dio lugar a un nuevo canon
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literario, la de la tradicién literaria espariola®, que fue motivo recurrente en toda la obra
de Menéndez Pidal, y que en cierta manera, junto al gran lema que discurrié durante el
fin de siglo del xix, el «regeneracionismo», fue el detonante de un nuevo despertar que
sobre lo nacional hispanico se produjo en Esparia en distintas artes.”

Pero junto a esta renacionalizacion de las letras, hubo también una dialéctica
reflexiva de la propia estética, que era €l trasunto de un claro afén por instaurar una
nueva epistemologia en los estudios literarios, y que a la altura de 1910 empieza a
perpetrarse en obras como La l&dmpara maravillosa (1910), de Vale-Inclan, Troteras 'y
danzaderas (1912), de Pérez de Ayala, Meditaciones del Quijote (1914), de Ortega y
Gasset, en cuyo seno se intentaba dilucidar cuestiones tan elementales como ¢qué es la
literatura?, ¢en qué medida la literatura ha de servir alarealidad factica?

Tanto en unadireccién como en otra, €l virgje literario que se produce entorno a
los afios 1907-1910 afect6 de lleno a laliricay a la narrativa en €l nuevo tono de sus
formas: entre un tono reflexivo y de precision conceptua —Ilas novelas intelectuales de
Pérez Ayala, Tinieblas en las cumbres (1907), Berlarmino y Apolonio (1921) los
poemarios de Juan Ramén Jiménez, Platero y yo (1914), Diario de un poeta recién
casado (1916)—, y otro popular y casticista —se recuperan formas liricas tradicionales
como €l romancero; se publican novelas con un claro trasfondo histérico del pasado
castellano, como Casta de hidalgos (1908), de Ricardo Ledn y El caballero encantado
(1909), de Gados—, pero que en modo alguno operd en la dramaturgia de la época,
dominada por Benavente, Arniches, los hermanos Alvarez Quintero, Mufioz Seca y el
«astracan», que persistian en retratar al individuo burgués y al pueblo costumbrista, con
didlogos de tono conversacional y con una puesta en escena felizmente reconocido por
€l publico: salones fastuosos para los burgueses y patios y solares domésticos para €l
populismo. Ante este panorama, el teatro se habia convertido en un problema
trascendental a resolver por los intelectuales, criticos, dramaturgos, poetasy novelistas,
gue veian €l teatro como un género dramético degenerado y depauperado por los
propios dramaturgos y por el publico complaciente de 1920. Tal es el lamento de
Antonio Espina en 1925, quien desde las paginas de la Revista de Occidente acusaba esa
pérdida de prestigio cultural que sobre €l teatro se cernia desde la Restauracion: «¢ées el
teatro un género literario inferior?, ¢es incapaz de contener y reflegjar los complejos y
agudos de nuestro espiritu° Espina atisbaba como desde el naturalismo el género
dramatico no hallaba una formulacién tedrica que desgranase la dramaturgia de los
nuevos tiempos, gue exigia unos tonos mas reflexivos y disciplinados, y no sustentado
en el verismo, sino en la propia ficcion teatral. Igualmente, dos afios mas tarde, un
critico tan incisivo como Pérez de Ayala insistia agénicamente con el estancamiento del
género dramético en una dramaturgia tan obsoleta como la finisecular y con la
desercidn de un publico que empieza a degustar €l arte cinematografico, con esa estética
teatral tan poco comprometida con la renovacidon de unos intelectuales, que pretendian
una nueva educacion estética:
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el arte dramético es un género literario a cual vemos dia por dia sumirse en € desaguadero del
pasado histérico, donde muy pronto desaparecera para siempre, como €l poema épico o la poesia
didascdlica; los hombres de hoy, y en mayor proporciéon los del mafiana, no se distraen, ni
divierten, ni conmueven, ni apasionan con los espectéaculos de la dramaturgia tradicional, tal como
ahora ha existido, a la cua motegjan de pueril, morosa, agobiante, parlanchina, hueca,
fundamentalmente falsa, a pesar, 0 quizas a causa, de su exagerado propdsito de realidad y de
verdad; esjusto que € publico deserte de los teatros e invada cinematégrafos, circos y music-halls,
pues en puridad una pelicula afortunada, un clown dotado de fantasia grotesca o una bailarina
hermosa y poseida del entusiasmo y ebriedad de la mimica y € ritmo, suscitan sensaciones de
orden estético mas complejas y genuinas, mas dinamicas, méas modernas que la mejor pieza teatral;
el arte dramdtico se sumerge en su 0caso; quizas en |o porvenir surja un nuevo arte teatral, pero los
espectacul os de este arte nonnato guardarén, respecto de las funciones que hoy |lamamos teatrales,
una relacion andloga aladel avion con @ carromato. ©

Este y otros testimonios que sobre €l virulento debate teatral circulé en la prensa
literaria del periodo que la critica ha denominado como «novecentismo», han sido
recogidos por Drugherty en un magnifico ensayo, cuya sintesis final esbozada que la
sola empresa de cuestionar las manifestaciones escénicas de la época para buscar unos
nuevos supuestos estéticos teatrales era ya de por si una empresa que valia la pena
ensanarse:

Tres son los imperativos que degjo este debate cultural parael porvenir: la blsgueda de un pablico
maéas amplio para €l teatro, la creacion de una dramaturgia que no fuera forzosamente miméticay el
fomento de una organizacion econémica menos pendiente dd interés capitalista. Haber concretado
estos imperativos, sean como fueren las soluciones aportadas (0 no aportadas), constituia, a mi
modo de ver, una labor cultural nada desdefiable.”

Pero como advertia Antonio Espina «las dramaticas del momento no son
nicamente las que se exhiben yertas sobre los escenarios»®, porque asi fue el contexto
en el que habria que insertar el primer teatro de Aub, que fueron las primeras
escaramuzas de la vanguardia teatral espafiola, y que aun siendo una lUcida respuesta al
descontento generalizado de unos intelectuales en busca de una nueva dramaturgia, sus
obras no vieron los escenarios hasta la década de los 50, a excepcién de Narciso,
representada en Barcelona. Y es que Aub no fue gjeno a este debate cultural, a pesar de
su juventud, ni a los modos de operar que se fraguaban en la escena europea. Ignacio
Soldevila en su articulo «El espafiol Max Aub» ya ategtiguaba algunos datos
reveladores que delataban las inquietudes de un joven escritor y que luego reflgjaria en
esta primera etapa. Detengdmonos en algunos datos reveladores. De padre aleman y
madre francesa, lenguas ambas que hablaba a la perfeccion y que jamés utilizé en sus
obras, Aub empieza a leer desde muy joven las revistas literarias de las vanguardias
europess, |legandose a convertir el lector asiduo de la Nouvelle Revue Francaise, y, para
el caso espafiol, del semanario Espafa (1915-1924), revista dirigida por Ortega y
Gasset hasta 1916, en cuyo interior se agruparian los intelectuales de las [lamada
«generacion de 1914». Asi pues, conocedor de las vanguardias europeas 'y de la gran
empresa ideoldgica de los intelectuales espafioles del «novecentismo», Aub se confina
en un empefio estético teatral que discurria entre una acendrada admiracion por Jean
Cocteau, que revoluciond la escena francesa en 1921 con Les maries de la Tour Eiffel,
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con una historia trivial de accién dramatica minima, pero donde convertia «la obraen el
marco de mdltiples espejismos, de confusiones espaciales y temporales»®, y la nueva
mirada metafisica del teatro expresionista aleman y de los escendgrafos rusos. ESs por
ello que no es dificil concebir que entre los temas esenciales, Aub se arraigue en €l
problema del aislamiento humano y de laincomunicacion, y que llega en muchas de sus
obras (El desconfiado prodigioso, Una botella, El celoso y su enamorada y Narciso) a
ladisolucién de la personalidad del individuo.™

Crimen (1923) ahonda sin concesiones en el acuciante problema de la
incomunicacion humana, puesta en escena en una habitacion obrera donde viven Pablo
y Maria. Lo que parecia ser un motivo de alegria en sus vidas, el ansiado embarazo de
Maria, se convierte en el detonante hacia una feroz tragedia, al confesar Pablo su
imposibilidad de engendrar hijos. La tension polarizara a ambos personajes impotentes
y desasistidos de no poder concebir su verdad, y curiosamente el Unico persongje que
busca la redencion de ambos, Juan, €l primo de Maria, es el Unico que encuentra la
muerte, a manos de Pablo. «Durante todo el acto no se han dejado de oir ruidos de la
calle», eso ruidos que se concretizan en un coro grotesco de vecinos que asisten
impéavidos al cuerpo de Juan que yace sin vida en el suelo. Esta conciencia colectivaira
paulatinamente desmontando una realidad tragica hasta deshumanizarla y llegar al
convencimiento de que entre Juan y Maria hubo ago méas que lazos de sangre:
«jHipocritonas! Fiese usted de las apariencias.»

En El desconfiado prodigioso (1924) vamos a encontrar una de las piezas mas
logradas de Aub, por cuanto imbuye en esta farsa el signo tragico de la distorsion de la
realidad, que provocara la locura al persongje de don Nicolas, cuando no encuentra los
cuerpos de Micaelay Don Luis, personges a los que creyd matar. En Don Nicolas hay
un desdoblamiento de la conciencia, retratada en su Doble, por su innata desconfianza
hacia todo lo que le rodea. El mismo afirmaré que nada es lo que parece y que no hay
gue fiarse de las apariencias, pero que en el caso de Don Nicolas ira més alla, pues ni
siquiera la propia realidad, que le demuestra que ambos persongjes a los que mat6 —o
creyd matar— estan vivos, le convence. El personaje se vuelve loco y no da credibilidad
ni siquiera a su propia existencia, a través de un didlogo rdpido y sin concesiones,
construido a partir de frases interrogativas y réplicas escuetas.

Mucho més trasgresoray cercana, por su técnicay temética, al teatro del absurdo
gue en los afios 50 llevarian Beckett e lonesco, es la pieza Una botella (1924) donde no
hay accién draméticasino simpley puro dialogo. Como sefialaba Arturo del Hoyo

L os persongjes no aparecen es escena para promover ante el espectador un asunto dramatico, sino
parahablar entre si, para descubrirse ante e espectador, hablando. No estédn a servicio del asunto o
idea dramética, sino que son ellos mismos criaturas del drama, o mas importante, nunca
personajes del drama.'*

Una botella con una etiqueta roja, situada en medio de un escenario circense, es el
centro de atencion a partir del cual los personajes contemplaran una u otra realidad. La
misma botella, como personaje, advertira «No creais a nadie, ni los unos ni los otros
saben lo que dicen; como a mi me pasa muchas veces.» Esta farsa propone un continuo
pugilato dialéctico donde dos borrachos dialogan sobre si la revolucion es propuesta y
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organizada por los de arriba o los de abgjo, si la botellaes o no eslisa, si tiene 0 no una
etiqueta roja, etc. A ellos se les suma un payaso, que pretende afirmar que las cosas
pueden ser y no ser al mismo tiempo; un poeta que se hace pasar por cartero o quizas al
revés, 0 quizas no sea ninguna de las dos cosas; €l autor de la farsa, el espectador, un
arlequin: el caos se apodera del escenario. El caso es no ponerse de acuerdo,
deshumanizar la propia palabra, que es en cierta manera quien otorga sentido a la
realidad que nos rodea

En El celoso y su enamorada (1925) se masca la tragedia desde el mismo inicio
de la pieza. Juan vive atormentado por sus celos, por la belleza que desprende los ojos
de Teresa, su mujer, por los perturbadores pensamientos que le invaden: ver el asedio de
los pretendientes de su mujer en su ausencia, que van desfilando con sus caretas,
extrafiando larealidad, como si setratarade un coro, en larecondita conciencia de Juan.
Con un didlogo agil y eficaz propone una situacién dramética sin concesiones y haciala
disolucion del propio yo. Teresa sumida en una angustia vital se arranca los ojos para
liberar a su marido de su locura. El grotesco coro fundado por los ocho pretendientes
anticipa la tragedia final en una cinica cadena de afirmaciones, similar al fundado en
Crimen. Ambos, Juan y Teresa, se sumen en un descenso a los infiernos, que acabara
deliberadamente con la muerte de Teresa a manos Juan, que ni siquiera encontro
redencién al contemplar el rostro desfigurado de su mujer.

Del mismo tono es la pieza Narciso (1927), esta vez estructurado en tres actos.
Aqui actualiza el mito de Eco y Narciso en una puesta en escena rupturista al situar un
coro encima de unos cubos oscuros, donde el Corifeo «con libertad de gestos, tiene a su
lado un altavoz que emplea de cuando en cuando, arbitrariamente.» Narciso, vestido al
estilo de nuestro tiempo, se halla perdido en la busgueda de la verdad, sumido en una
incomunicacion que le es imposible salir: «;Quién sabra jamas la verdad? jEl ser de
cada uno es incompresible hasta para uno mismo!», nos dira El Corifeo. Pero como ha
sefidlado Ruiz Ramon esta tragedia de Narciso y Eco se va diluyendo hasta quedarse
«en el decir, sin que la accién se desenvuelva en situaciones»*?. Cada vez que Eco se
acerca a Narciso, éste inconscientemente se va confinando en si mismo, en su propio yo,
hasta su disolucién, que viene marcado por los cambios sin transiciones de luz,
extrafiando la realidad de Narciso, que exclamara en un mundo de penumbras. «jSefior:
s todo es suefio e ilusion, haz que despierte muriendo!». Y cuando es posible el
encuentro deliberado entre ambos para ser felices, Narciso es victima de sus propios
actos, del propio mundo que construy6 en torno a él, su propio yo, que es contemplado a
través de los didlogos de dos amigas de Eco, en una escena donde la luz apenas de
percibe

En Espgo de avaricia y Jacara del avaro encontramos el perfil populista de
Aub, retornando a la figura clésica del avaro, de Moliere, donde la facundia de los
personajes busca la risa jocosa en acciones dramaticas minimas, pero llevadas al limite.
La primera de ellas fue concebida en 1927 como acto Unico, cuya accion minima giraba
en torno a un avaro, Eusebio, que se confinatodo el dia en una habitacion, contando sus
monedas de oro en una cesta, mientras la criada Margarita reclama el dinero para una
fuente que haroto y que necesita para cocinar. Ni siquiera el anuncio de una herenciale
suscita a avaro algun acto caritativo para deshacerse de algunas monedas, antes bien, le
suscita volar su imaginacion, donde cree recibir a una serie de enviados de tierras
exoticas, que desean otorgarle mas riquezas. En 1935 esta pieza de acto Unico se
convierte en una pieza de tres actos, introduciendo nuevos persongjes, Juan, hijo del
avaro, Mariquita, su querida, el Sargento, y la criada Margarita que cobra un
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protagonismo mayor. Todos estos personajes querran perpetrar a su manera con
engarios, acciones viles y desvergonzadas, cualquier plan para aduefiarse de la fortuna
de Eusebio, enmarafiando la accion hasta situaciones insolitas.

De la misma indole, pero con el nuevo entramado estético e ideoldgico de las
Misiones Pedagdgicas, que quiso instaurar la Republica, es la obra de una acto Jacara
del avaro (1935), donde una vez més la figura de un avaro es denostada cuando
pretendiendo ocultar unos doblones de oro de sus sobrinos, lo que cree engullir en su
interior, no era mas gque unas simples galletas que su criado Mil ha cambiado en su
lugar. Esta minima accién dramética le sirve a Aub para divertir satirizando, con un
lenguaje conciso y escueto, y volver |os autores clésicos que tanto éxito tuvieron.

Claro esta que bajo este hondo propésito estético se escondia una dramaturgia
nueva con la que poder llevar a cabo nuevos caminos que acercaran la escena espariola a
las vanguardias. Unos recursos que poseriormente trascenderian en nombres como
Becket e lonesco, quienes pondrian de moda en la Francia de los 50 el teatro del
absurdo, o de B. Brecht, quien definiera espectacular y tedricamente la técnica del
distanciamiento. Entre ellos se ubicaria el didogo, que bajo esa particular vision
escéptica e irdnica del hombre, la dot6é de gran espontaneidad, junto con el discurrir de
los personajes, gque se mueven en acciones draméticas anodinas. A veces incluso como
en la pieza Una botella, esta espontaneidad no es méas que un hablar por hablar, donde
lo no dicho cuanta tanto igual 0 més que lo dicho, como en Esperando a Godot, de
Beckett, hasta llegar atrasformar la propiarealidad en algo “irreal”, “increible”.

Como J. Cocteau, Aub concebia el escenario como el marco de referencia donde
mostrar «multiples espejismos», multiples confusiones espaciales y temporales. En El
desconfiado prodigioso, Don Nicolas y Don Luis estan hablando sobre si los hombres
son buenos o son malos y, en un momento dado, la escena se paraliza para dejar paso a
una pareja de enamorados que mantiene un didlogo anodino sobre la felicidad. Cuando
desaparecen del escenario Nicolas y Luis reanudan su pugilato dialéctico sobre los
hombres. Este espejismo absurdo, que nada tiene que ver con la accion dramética, esun
deliberado contraste a las Ultimas palabras de Don Nicolés: «No me convencera usted.
El mundo es malo. No hay que guiarse por las apariencias»

Bajo el extrafiamiento de la realidad, hay una agudizada obsesién de Aub en
retratar la disolucion del individuo, que viene formulado por la doble conciencia o una
conciencia colectiva en forma de coro grotesco. En El desconfiado prodigioso asistimos
al Doble de Don Nicoléas, gue poco a poco le ira abocando a la locura. En Crimen hay
un coro despiadado que distorsiona con opresiva dureza la muerte de Juan. En El celoso
y su enamorada, el coro de pretendientes que asedia a Teresa le anunciaran su muerte
con sus mascaras de pronunciada hipocresia. En otros casos, personagjes se revelan a si
mismos, intercalando comentarios hacia €l publico, como ocurre con el discurso del
personaje de El Autor que inicia la pieza de Una botella, o la intervencién con que el
persongje del Aldeano pretende cerrar la obrade El desconfiado prodigioso, a perder la
razon Don Nicolas. «Digtinguido publico: sentimos mucho tener que interrumpir la
representacion, pero desgraciadamente nuestro protagonista se ha vuelto loco y no nos
gueda sino solicitar benevolencia por caer € telén antes del final de la farsa.»

En definitiva, repasar el teatro deshumanizado del primer Aub es reconocerle la
pionera tarea de intentar llevar el teatro espariol a las preocupaciones de la escena
europea y formular la urgente dramaturgia con la que tanta urgencia exigian artistas e
intelectuales a la altura de los afios 20, aunque ese gusto por lo vanguardista le
condujera ala muerte escénica.
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