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En la obra narrativa de Max Aub suelen distinguirse dos tonalidades estéticas, que se
corresponden con los principales periodos historicos en que vivié el autor. Por una
parte, la produccion anterior al estallido de la guerra civil espafiola se identificaria, a
grandes rasgos, con los criterios de abstraccion y purismo que habia defendido Ortega'y
Gasset en La deshumanizacion del arte (1925). Por otra, la produccion del exilio
mexicano, indisociable de sus propias experiencias durante la contienda civil, tenderia
al compromiso humano, a la conciencia moral y a la voluntad tesimonial. No obstante,
a partir de la década del cincuenta ciertas novelas de Aub recuperan su capacidad de
fabulacion e imaginacion poética, en detrimento de su veta més social.

Un claro ejemplo de la convivencia de las dos facetas citadas es Jusep Torres
Campalans, que se publicé por primera vez en México el afio 1958. Este texto, al
tiempo que indaga en la ficcionalizacion de la historia, pone en tela de juicio la
tradicional separacion de las obras a noticia y a fantasia de Max Aub. Esta
clasificacion, propuesta por Soldevila Durante a partir de la dicotomia del dramaturgo
Torres Naharro, permite explicar la paulatina presencia de lo maravilloso, y aun de lo
fantéstico, en la narrativa de madurez de Aub'. Sin embargo, en Jusep Torres
Campalans la fantasia y la documentacién histérica se hallan tan imbricadas que cabe
admitir que la existencia del apdcrifo Jusep Torres es igua de plausible que la de
Picasso, Gris 0 Mondrian, tres pintores “reales’ cuyos nombres son recurrentes en esta
novela’. Por ello, no creemos que el realismo ético que Aub propugna en sus Campos se
oponga a despliegue de libertad creadora que exhibe en Jusep Torres Campalans. No
en vano, las perspectivas de estas obras no son antagonicas, sino complementarias. ante

! Ignacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub, Segorbe,
Fundacién Max Aub, 1999, pp. 126-127.

2 SegUin sefialaba Jean Cassou en un folleto de presentacion de la novela para la edicién francesa, “tout
s'illumine des que nous admettons que Campalans est auss possible que Picasso, et Picasso auss
hypothétique que Campalans’; recogido por Ignacio Soldevila Durante en La obra narrativa de Max Aub
(1929-1969), Madrid, Gredos, 1973, p. 154.



el espgo de la historia, Aub prefiere ahora la distorsion y el pastiche al fiel reflejo que
predominaba en su faceta testimonial. En este sentido, Jusep Torres no es muy distinto
del Max Estrella de Vale Inclén, ya que ambas figuras surgen de la esperpentizacion
del universo cotidiano y obedecen a mismo impulso de tratar de explicar una realidad
gue les desborda.

La utilizacion de apocrifos es una constante en la obra de Aub. Dado que no es
éste el lugar apropiado para dirimir el papel que las méascaras y heteronimos
desempefian en ella, bastara con la sucinta enumeracion de algunos ejemplos de este
recurso. Entre sus primeros hitos destaca la novela epistolar, roméntica y wertheriana
Luis Alvarez Petrefia (1934), que relata el doble fracaso, amoroso vy literario, de un
escritor imaginario. Aub volveria sobre esta novela en dos ocasiones: en 1965, cuando
anade dos relatos atribuidos a Petrefia, y en 1970, cuando el texto, con una nueva nota
introductoria y un desenlace mas irénico, queda fijado con €l titulo de Vida y obra de
Luis Alvarez Petrefia®. En esta misma linea se inscribe Juegos de cartas (1964), donde
Aub ironiza sobre la ambigliedad seméntica del titulo, pues la novela se basa tanto en el
modelo del relato epistolar como en la reproduccion de cada una de esas cartas al dorso
de un naipe de bargja francesa, dibujado por el apdcrifo Jusep Torres Campalans. Por
ultimo, cabe mencionar el proyecto inacabado de Luis Bufiuel, novela, un intento
hibrido de biografia real y de ficcidon estética para el cual Aub recopil6 numerosos
documentos y entrevistas acercadel cineasta. De este proyecto truncado surgiria el libro
Conversaciones con Bufiuel, que se editdé postumamente en 1985 y que solo incluia la
transcripcion de una parte de las grabaciones realizadas por Aub.

Pero seria un error pensar que esta amplia panoplia de apdcrifos, que ostenta una
evidente finalidad burlesca, se reduce a su produccion novelistica. Asi, €l relato breve
Historia de Jacobo (1950), elocuentemente subtitulado Manuscrito cuervo, ofrece una
muestra parddica de la erudicién antropoldgica gracias a la descripcion de la tragedia de
los campos de concentracién desde la perspectiva de un cuervo sabio, € Jacobo del
titulo. El predominio de la ironia también se observa en sus numerosas Antologias
poéticas, que abarcan Antologia traducida (reelaborada en diversas ocasiones desde
1965 hasta 1972), Versiones y subversiones (1971) e Imposible Snai (aparecida, en
edicion péstuma, en 1982). Estas recopilaciones conllevan una critica de la erudicion
antolégica y literaria, a partir de la invencion de toda una constelacién de autores y de
sus respectivas obras poéticas, intimamente relacionadas con €l espiritu de la épocaa la
gue se adscriben. El concepto de la literatura como “puesta en escena’ se prolongaria,
finalmente, en su faso discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola (1971),
titulado El teatro espafiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo por Max Aub.
Discurso leido por el autor en el acto de su recepcién académica el dia 12 de diciembre
de 1956*. Aub parte aqui de la idea de que la guerra civil no ha tenido lugar y de que,
por tanto, el arte dramatico ha seguido los derroteros que histéricamente eran
previsibles y que el mismo autor habia planeado cuando, en 1936, dirigi6 a Manuel

3 El germen de Jusep Torres Campalans se encuentra ya en la primera elaboracion de Luis Alvarez
Petrefia. Como € propio Aub esbozd en sus Diarios, su idea inicia “fue la de inventarse a un escritor
inexistente del que ofreceria, como hizo luego con € pintor, una antologia de su obra, textos criticos
sobre €lla, fotografias, etc.”; recogido por Ignacio Soldevila Durante en El compromiso de la
imaginacion. Viday obra de Max Aub, cit., p. 123.

* Este discurso aparecié originalmente en El correo de Euclides, una hoja de tamafio de peri6dico (Aub la
subtitulaba “Periddico conservador”) que el escritor enviaba anualmente a sus amigos y donde daba
rienda suelta a su imaginacién literaria. Recordemos que Aub vivo la mayor parte de su exilio en €
numero 5 dela cale Euclides, en la Colonia Anzures de ciudad de México.



Azafia, ala sazén presidente de la Republica, un proyecto de tearo nacional. Se trata de
una ficcion literaria de lejanas reminiscencias surrealistas. En ella aparecen en los
sillones académicos, entre otros, Garcia Lorca, Peman, Damaso Alonso y Juan Chabas.
Para urdir su texto, Aub empled los modelos reales de los discursos académicos de
aguellos afos, tomando como ejemplo el de Enrigue Diez-Canedo y falsificando incluso
el nombre y el lugar del impresor. Solo por este discurso, Aub mereceria entrar en la
feraz tradicion que alcanza desde Cide Hamete Benengeli hasta los falsos cronicones y
los juegos de circunstancialidad caracteristicos de las Academias literarias del Barroco
espariol.

Es posible que Aub, en su invencién de apdcrifos, haya asumido las ensefianzas
de Antonio Machado o de Pessoa, pero sin duda va mucho més lejos que ellos en el
proceso de emancipar a los personajes de su creador”. Asi Alvarez Petrefia puede
erigirse en representante del agonico sujeto modernistay Torres Campalans en emblema
de los conflictos y amarguras de latravesia vanguardista.

Jusep Torres Campalans sefiala la culminacion y la atrofia del mecanismo de
generacion de “dobles’ literarios, puesto que establece un limite en lo que al principio
de verosimilitud se refiere. Después de falsificar la vida y la obra de un pintor que
nunca existio, y de hacerlo con semejantes visos de realidad, ya no es posible ir mas alla
en el deseo de transgredir las fronteras del género novelistico. En este sentido, poco
importa la escasa fidelidad de Jusep Torres Campalans a las normas narrativas
convencionales, porque negar su filiacion novelistica en razon de su heterogeneidad
compositiva equivaldria a negar lade las “nivolas’ de Unamuno o la de las “novelas de
la nebulosa’ de Gémez de la Serna. La auténtica “explosion del género novelesco”® que
implica esta obra no procede tanto de su estatuto de texto abierto y polivalente cuanto
de su voluntad de parodiar los diversos géneros narrativos del momento. Dicha voluntad
se percibe, sobre todo, en la génesis del personaje de Jusep, un ejemplo sublimado de
lucidez estética que fue forjado con e permiso, e incluso con la aquiescencia, de
algunos de los protagonistas de la novela, como Picasso o Cassou.

La biografia de Jusep Torres Campalans ocupa la parte central y més extensa del
libro, titulada precisamente “Biografid’, y encuentra una suerte de epilogo en el capitulo
“Las conversaciones de San Cristébal”. No obstante, los episodios vitales de Campalans
imantan €l resto de secciones de gque consta la novela, como el “Cuaderno verde’ en el
gue el pintor apuntaba sus notas sobre estéticay el “Catdlogo” de sus obras, gracias al
cual se puede determinar su evolucién artistica. Por consiguiente, solo quedan fuera del
espectro biogréfico los capitulos que constituyen el marco tedrico de la narracion: el
“Prélogo indispensable” en que se da noticia de la existencia de Campalans, la pagina
de “Agradecimientos’ y unos “Anales’ que resumen los principales acontecimientos
histéricos, socides y culturales que tuvieron lugar durante los afios de mayor
efervescencia creativa del pintor. A su vez, cada uno de estos capitulos incluye un
aparato metatextual en que figuran notas, acotaciones espaciotemporales, articulos de y
sobre Campalans, etc.

Como ya hemos apuntado, la biografia de Campalans es el unico tema de la
obra. De hecho, sus diferentes momentos personales coinciden con las diversas épocas

® Juan Oleza, “Antagonismo de apécrifos’, ABC Cultural, nim. 574, 25 de enero de 2003, p. 6.

® Eugenio G. de Nora, La novela espafiola contemporanea (1939-1967), |11, Madrid, Gredos, 1973 (29, p.
29.



de su trayectoria pictérica’. El primer periodo de su vida se extiende desde 1898 hasta
1905. En edta etapa, que se sintetiza en las seis secciones iniciales del capitulo
“Biografia’, Aub recrea el macrotexto de la novela de iniciacidbn con tintes
noventayochistas, y especificamente barojianos.

En la primera seccion se narra la infancia y juventud del pintor. Jusep nace en
1886 en Mollerusa, ingresa en el seminario de Vich y, a los doce afos, se fuga a
Gerona, donde desempefiard, sin mucho entusiasmo, varios empleos. En 1902 se
enamora de la actriz Juana Mufioz, que interpreta un pequeiio papel en Electra, de
Galdés. Jusep llega a proponerle en matrimonio, pero cuando €lla se entera de la edad
del joven vuelve a Barcelona con un antiguo novio. Esta seccién parodia el
romanticismo mas superficial, cifrado en las ansias de rebeldia y libertad de Campalans
y en la trama amorosa protagonizada por Juanita Mufioz. La anécdota sentimental
aparece como una degradacion realista e irénica del marco idealizado de la literatura
finisecular. A diferencia de los tormentosos amores que entablara Dorian Gray con la
actriz teatral SibilaVane en la conocida novelade Wilde, Aub subvierte las expectativas
melodraméticas de este episodio, que culminacon un giro prosaico.

Las dos siguientes secciones se ubican en Barcelona, adonde Jusep parte en
busca de Juanita. Alli Campalans entra en contacto con Picasso. La amistad que nace
entre ambos les lleva a frecuentar juntos algunas tertulias artisticas y algunos burdeles.
Uno de estos Ultimos, situado en la calle Avifion, servira de inspiracion para Les
demoiselles d’ Avignon, el famoso cuadro que Picasso pintaria en 1906; segin Aub, a
raiz de su reencuentro con Campalans en Paris. También por estas fechas Jusep
participa en cenaculos literarios, como el que gravita en torno al escritor decadentista,
tuberculoso y homosexual Jordi Avellac, prototipo del intelectual d’ annunziano cuyas
estampas liricas suelen evocar la ciudad de Paris’. A lo largo de este episodio, el
narrador ironiza sobre la bohemia modernista de comienzos del siglo XX. Aub llega a
reproducir incluso un extenso articulo atribuido a Avellac. Su estilo, muy semejante al
de algunas de las Iluminaciones en la sombra (1910) de Algjandro Sawa, explicita ain
mas su contenido parédico. Al mismo tiempo, la semblanza fisica y psicolégica de
Avellac entronca con la de muchos de los personajes que pululan por las paginas de
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Slvestre Paradox (1901) o La sensualidad
pervertida (1920), de Baroja. A sefialar este vinculo contribuye la mencion directa al
primero de estos textos, cuando Picasso afirma que “voy ailustrar ‘Las Mixtificaciones

" En @ articulo “Un fundador del cubismo: Jusep Torres Campalans’, reproducido en las notas de
“Anaes’ y atribuido a Migud Gasch Guardia, se acota la evolucion edtética de Campalans: “Sus
primeros afios, en Paris (1906-1907), sefidan una influencia clara de los fauves. Igual que los afios
siguientes, hasta las ‘tramas’ (1913-1914), le ven atado al carro del cubismo. De esos afios (1908-1912)
son los cuadros més interesantes de ese empedernido buscador”; en Max Aub, Jusep Torres Campalans,
Madrid, Alianza, 1975, p. 80. Citamos siempre por esta edicion. Para evitar la profusién de notas,
indicamos junto a cada pasgje €l nimero de la pagina correspondiente.

8 Este cuadro, que escandaliz6 a Apollinaire y a Brague, se titul6 en su origen Burdel de Avifién, y fue
mas tarde rebautizado por André Samon con el nombre seudomedieval de Les demoiselles d’ Avignon
(Julién Gallego, “Universal Pablo Picasso”, Insula, nim. 319, junio de 1973, p. 1).

° Aub no evitalaridiculizacion de Avellac. Asi, cuando € intelectual afirma que “Paris no es una ciudad,
sino una manera de vivir, una manera de entender lavida’, otro miembro de la tertuliale replica que “eso
de que Paris es una ciudad a la medida del hombre, 10 ha dicho Galdés’ (Jusep Torres Campalans, cit., p.
108). También Garcia Lorca sefidlaria, a propdsito de Nueva Y ork, que “esinmenso, pero esta hecho para
el hombre, la proporcion humana se gjusta a las cosas que de lgjos parecen gigantescas y descabelladas’;
en una carta a Fernandez Almagro fechada el 30 de septiembre de 1929 y recogida en Federico Garcia
Lorca, Epistolario completo, |1, Madrid, Céatedra, 1997, p. 652.



de Paradox’” (p. 100). Este pasgje ofrece una nueva pista sobre la falsa identidad de
Campalans. Recordemos que las Mixtificaciones también se presentan como una
biografia fidedigna de su héroe, Silvestre Paradox, y que Baroja, al igual que Aub,
incluye en su novela la cita de fuentes y de testimonios histéricos que dan fe de la
existencia real del protagonista. No obstante, Baroja desvela tempranamente las claves
de su ficcion, cuyas conclusiones podrian extrapolarse, sin ninguna violencia, a Jusep
Torres Campalans:

Ha afadido que nuevos indicios le hacen suponer que Silvestre Paradox no se
[lamaba Silvestre, ni siquiera Paradox. ¢Es verdad, es mentira todo esto? Lo
ignoramos. Recordamos, sin embargo, aquella frase del ilustre patricio a quien
conocimos por e nombre de Paradox: “A veces |0 que debe ser es més verdad
dentro del espiritu quelo que es” *°.

Las tltimas andanzas juveniles de Campalans se relatan en las secciones cuatro y cinco.
En la cuarta, Aub parodia, a través de un nuevo episodio sentimental, las convenciones
de las novelas realistas y “de tesis’ que proliferaron en el dltimo tercio del siglo XI1X.
Jusep, de vuelta a Gerona en 1904, se enamora de Pepita Romeu, la hija de un
registrador de la propiedad llamado don Miguel. Jusep mantiene en secreto sus
sentimientos hacia Pepita, pero, llevado de su extremo sentido de la moralidad, no
vacila en denunciar publicamente los amores ilicitos de don Miguel con una joven
viuda. Al final, Pepita nunca llega a conocer a su pretendiente y se casa con un notario
de Villanueva y la Geltra. El quinto episodio puede interpretarse como una parodia de
las novelas filosoficas que escribieron algunos de los autores noventayochistas.
Campalans entabla amistad con Domingo Foix, un factor de la estacion de Gerona con
multiples inquietudes estéticas, cultivador de una filosofia personal y de un
“anarquismo tedrico” ™. A partir de su relacion con Domigo, Jusep inicia unos amores
furtivos con la hermana de éste, una viuda conocida como la Pili. Finalmente la amistad
entre Foix y Campalans se rompe. Jusep, que esta cansado de los ardores de la Pili, y al
gue acaban de llamar para“servir al Rey”, decide desertar y huir a Paris.

La segunda etapa biografica de Campalans se inaugura en 1906, con su marcha a
Paris, y concluye en 1914, con su exilio a México tras el estallido de la Primera Guerra
Mundial. EI macrotexto parédico que galvaniza esta parte de la narracion es el de las
biografias de artistas, al cual aparentemente se pliegan los episodios protagonizados por
Jusep. Aunque ahora se entrelazan numerosos argumentos en cada seccion, Aub no
descuida el armazén estructural de Jusep Torres Campalans. Para ello, utiliza un nexo
gue le permite homogeneizar los distintos materiales de este tramo del libro: las
continuas referencia a teorias estéticas y pictdricas. A su vez, los principales géneros

19 pip Baroja, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Slvestre Paradox, Madrid, Espasa-Calpe, 1962
(33, p. 62.

1 |a caracterizacion de este persongje es muy proxima a la de don Fermin en Niebla (1914), de
Unamuno. Pueden compararse las declaraciones de ambos. Afirma Domingo Foix: “Todo eso de las
escuel as filosdficas son cuentos. Cada cual tiene la suya. Cada hombre es un fildsofo que se ignora. Hay
gue conocerse, pensar [...] pero no hay escudlas. Cada uno es como es’; en Max Aub, Jusep Torres
Campalans, cit., p. 115. Y don Fermin: “Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en
teoria, entiéndase bien, en teoria [...] Porque yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre cas todas las
cosas’; en Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Espasa-Calpe, 1943 (39, p. 48.



parodiados son el cuadro costumbrista, la narracion existencialista, €l relato policiaco o
criminal, lanovelasocial y el cuento erético.

La burla del cuadro costumbrista se desarrolla en la sexta seccion de la
“Biografia’. En el primer momento de su estancia parisina, Campalans se instala en la
pensién de unos valencianos de Cullera. La imagen de Paris que observa € pintor es la
de los sucios muros de la pensién y la de los puestos de verdura, lo que contrasta con €l
estereotipo difundido por Victor Hugo. De nuevo, frente a la exatacion historica y
romantica, Aub prefiere truncar las expectativas mediante el prosaismo, como confirma
la Ultima frase de este apartado: “La Torre Eiffel le hizo —esa si— una gran impresion”
(p. 123).

La parodia del existencialismo se extiende en €l siguiente episodio. Campalans
conoce, en sus frecuentes visitas al Louvre, a la “miniaturisa” Ana Maria Merkel, que
pronto se convertird en su amante. Ana Maria le revela a pintor cataldn los mas
importantes acontecimientos de su vida. En este relato encontramos las claves de cierto
tremendismo rayano en lo folletinesco. En un sucinto recuento, la existencia de la
miniaturista incluye una temprana orfandad, una pérdida traumética de la virginidad, un
marido loco y una maternidad imposible. Este cimulo de tragedias, que ensancha la
peripecia novelesca, ofrece también algunas pistas sobre €l sentido hiperbélico y
desmesurado quetienen las vidas de los protagonistas de Jusep Torres Campalans.

Laparodia del relato policiaco se aduefia de la novena seccion de la “Biografia’.
Jusep y Ana Maria se mudan a un estudio y se encuentran con el cadaver de un ex-
oficinista dentro de un armario. La investigacion policial descubre que € fallecido
estaba casado con una mujer veinte afios méas joven, e inculpa a un supuesto amante de
ésta, dependiente de una lecheria frente a la casa donde se hall la victima. Aunque la
policia no llega a esclarecer el caso, condena a acusado a veinte afios de trabgjos
forzados. Campalans, descontento con el desarrollo de las pesquisas, se dedica a indagar
en susratos libres. Laviuda del oficinista, a quien Jusep interroga, jamas le confesara lo
ocurrido, aunque accedera a mantener relaciones sexuales con él. Este episodio puede
entenderse casi de un modo exento con respecto al resto de la narracion, ya gue la Unica
razén para incluirlo seria la de justificar la progresiva desconfianza de Jusep en la
organizacion sociopolitica del mundo. Ademas, la trama contraviene deliberadamente
las normas del relato policiaco: los personajes involucrados en el crimen son vulgares, y
el cariz que toma el proceso a partir de la implicacion personal de Jusep es claramente
humoristico. Quizas Aub sabia, como Borges, que todo misterio es siempre superior a
su resolucion, y por ello decidié no desvelar al culpable del [lamado “crimen de las
golondrinas’.

La seccidn once ironiza sobre la novela proletaria, a partir de los contactos de
Jusep con el sanguinario grupo anarquista Bande a Bonnot. Los personajes mas
destacados de dicho grupo son Enrique Pla, un valenciano que Campalans habia
conocido en casa de Domigo Foix; Alberto Libertad, un mendigo que publicaba la
revista revolucionaria I’ Anarchie; Jeanne Laurier, una joven gque se habia convertido en
progtituta por convicciones politicas, y Louis Forestier, un librero de vigjo que
propagaba la doctrina anarquista a los trabajadores de las clases bgjas. El trégico o
desencantado final de los miembros de la Bande a Bonnot, a tiempo que sirve de
metafora de la represion que sufrieron los grupos anarquistas antes de la guerra del 14,
funciona también como recurso parédico. Por jemplo, averiguamos que Jeanne Laurier
fue apufalada en la carcel por una ladrona “para que no le siguiera calentando los
cascos’ (p. 154), y que, segin se anota en el “Cuaderno verde’, Pla resultdé ser un
policiainfiltrado (p. 256).




La parodia de la novela erética germina en la seccién trece, la Ultima de la
“Biografia’. En 1914 se va vivir con Jusep y Ana Maria una medio hermana de ella,
Juana Goldstein. Juana, viuda reciente de un hombre de negocios, logra convencer a
Ana Maria “de que no tenia derecho a monopolizar tan buen hombre”, lo que Jusep
acepta con total tranquilidad, pues a él “tanto le daba una que dos’ (p. 172). Més tarde,
debido a su origen ademén, las dos hermanas se ven obligadas a abandonar Paris.
Aungue Jusep planea que Anay él se reencuentren en México, nunca se volveran a ver.
El tema erético se muestra aqui desde dos perspectivas distintas. Por un lado, se tifie de
connotaciones burlescas en la descripcion del triangulo amoroso, que Jusep acata con
resignada pasividad. Por otro, se adapta a las expectativas literarias en la escena de la
despedida de los amantes en la estacion, que parece entresacada de alguna secuencia de
celuloide.

Los eslabones finales de la parodia biogréfica se encuentran en el capitulo “Las
conversaciones de San Cristébal”. Se reproducen aqui dos hipotéticos didlogos gue el
narrador Max Aub, ahora desdoblado en personaje, mantuvo con Jusep en e pueblo
mexicano de San Cristébal Las Casas. Estos didlogos, que datan de 1955, se sujetan al
macrotexto parddico del registro periodistico, pues se ofrecen como €l resultado de la
transcripcion de las entrevistas realizadas por Aub. En su voluntad de dotar de
verosimilitud a este episodio, €l escritor confiesa que las hojas en que tomd sus apuntes
se le revolvieron, por lo que “tal vez algunas cosas, intercaladas agui como de la
conversacion de la noche, fueron de latarde” (p. 275). También, acerca de unas palabras
del pintor, afirma Aub gue las pronuncidé “de manera casi ininteligible. No respondo de
ellas’ (p. 290).

Al comienzo de las “Conversaciones’, el autor nos da una somera noticia de la
biografia de Jusep durante los afios transcurridos entre 1914, cuando se pierde su rastro,
y 1955, el momento presente de la narracion. Campalans trabajé unos veinte afios, mas
0 menos hasta 1934, en la finca cafetalera “Hamburgo”, propiedad de unos alemanes.
Después rompi6 definitivamente con la civilizacién y se fue a vivir al monte con los
indios chamulas. Los testigos que consulta Aub especulan sobre los posibles motivos de
su aceptacion en el circulo cerrado de los indigenas: algunas conjeturas apuntan a la
influencia del “trago” (o dd aguardiente) como causa principal de su éxito entre los
indios; otras atribuyen su integracion a su labor como curandero, a su capacidad para
interpretar e lengugje de la lluvia o a su conocimiento de los hongos, uno de los
principales recursos alimenticios de los chamulas. Igualmente, la leyenda asegura que el
pintor fue a parar al pueblo de San Cristébal huyendo de la justicia hasta que, con €l
transcurso del tiempo, su delito prescribid. Todas estas especulaciones sitlan el capitulo
en un marco parodico del indigenismo. Jusep, como Rimbaud o como su admirado
Gaugin, ha logrado desarraigarse de la civilizacion, mediante el regreso al mundo
edénico gque encarnan los chamulas. Sin embargo, el narrador, al mostrar la perspectiva
de los habitantes del lugar, subvierte cualquier atisbo de idealizacion y presenta a un
Jusep cuyo precedente méas inmediato seriael consul Firmin creado por Malcolm Lowry
en Bajo €l volcan (1947).

El primer didlogo de Aub con Jusep, “La conversacion de latarde’, remite a una
parodia del género memorialistico. Jusep recuerda desordenadamente sus primeras
impresiones de Paris, la Catalufia que conocio a principios de siglo y su cotidianidad en
Chiapas, donde vive, segin propia confesion, dedicado “a mestizaje” (p. 276).
Campalans asume su fracaso como pintor y su desengaiio ante el arte y la sociedad
moderna. Una de las frases de Jusep, “lo malo no es el hombre, sino los hombres™ (p.



286), calca la que supuestamente le habia dirigido a Alfonso Reyes cuarenta afios antes:
“Tal vez el hombre no esta mal hecho. Los hombres, si” (p. 184)*.

“La conversacion de la noche” se centra casi exclusivamente en lateoria del arte
contemporaneo. Al hilo de una diatriba contra los criticos y el mercantilismo de la
pintura, Jusep repasa su contradictoria relacion con los cubistas. Una de las Ultimas
sentencias del artista, “el mundo es mucho mas sencillo de lo que usted cree, Aub” (p.
303), rechaza la idea que, en 1907, habia plasmado en su “Cuaderno verde’: “jPobres
los que creen que € mundo es cosa sencillal” (p. 208). Este cambio de opinion del
persongje puede comprenderse a la luz de sus recientes experiencias con los chamulas.

El episodio se cierra con un Ultimo apunte sobre Campalans. A la vuelta de un
viaje a Europa, en diciembre de 1956, Aub tuvo noticia de que el pintor habia fallecido,
aungue nadie le supo precisar ni lafechani e lugar de su muerte.

En definitiva, la biografia de Jusep, prolija en anécdotas novelescas de toda
clase, le permite a Aub parodiar las convenciones narrativas de algunos géneros
literarios y guardar una cierta distancia emotiva respecto de su “criatura’. Asi, la vida
del pintor no desmerece en nada de las biografias ficticias que Borges incluye en su
Historia universal de la infamia (1935) o en El aleph (1949).

Sin embargo, la parodia de Jusep Torres Campalans no se limita al &mbito
argumental. Existe otro tipo de caricatura, acaso méas explicita, que se sustenta en la
técnica narrativa empleada por Aub. La novela adopta e esquema de las monografias
estéticas. No solo las partes en que se divide € libro y sus métodos expositivos apuntan
a €llo, sino que € autor, con la meticulosidad que le caracterizaba, se preocupd por
anadir cierto material grafico sobre Campalans. Entre estos documentos se incluyen
fotos de su familia y un montaje, realizado por Josep Renau, donde aparecian juntos
Campalans y Picasso. Asimismo, el formato, el papel y los tipos de la novela
recordaban a los de la coleccion mas famosa de libros de arte de la época: Le golt de
notre temps, de Albert Skira'®.

La primera vulneraciéon del género de la monografia estética se encuentra en el
portico y en el marco tedrico que antecede a la “Biografia’. Las tres citas que abren el
volumen, atribuidas a Baltasar Gracian, a Santiago de Alvarado y a Ortega y Gasset,
respectivamente, inciden en un tema comun: el dificil discernimiento entre la verdad y
la mentira o, en la dicotomia tan querida por los escritores barrocos, entre el ser y la
apariencia. El texto de Gracian se refiere a un intento pictérico inspirado en el deseo de
conseguir un realismo perspectivista', el de Ortega a la identificacion de la creacion
con el creador™ y el de Alvarado ala necesaria ligazon entre verdad y mentira'®.

12l intelectua y diplomético mexicano Alfonso Reyes desempefia un papel esencial en lanovela, ya que
le facilita a Campalans la documentacion necesaria para su huida a México.

3 Soldevila Durante sugiere que Aub pudo basarse en @ modelo estructural del Picasso de Maurice
Raynal, publicado en 1953 en la coleccion Skira (Ignacio Soldevila Durante, La obra narrativa de Max
Aub, cit., p. 151).

14 “Mas desconfiando mi pluma de poder sacar el cumplido retrato de las muchas partes, de los heroicos
talentos, que en V. M. depositaron con emulacion la naturaleza favorable y la industria diligente, he
determinado valerme de la traza de aquel ingenioso pintor que, empefiado en retratar una perfeccion a
todas luces grande y viendo que los mayores esfuerzos del pincel no acanzaban a poderla copiar toda
junta con los cuatro perfiles[...] pint6, pues, d aspecto con la debida valentiay fingi6 a las espaldas una
clara fuente, en cuyos cristalinos reflgjos se veia la otra parte contraria con toda su graciosa gentileza.
Puso a un lado un grande y licido espgjo, en cuyos fondos se lograba € perfil de la mano derecha, y d
otro un brillante corselete, donde se representaba el de la izquierda. Y con tan bela invencion pudo
ofrecer a la vista todo aquel relevante de bellezas. Que tal vez la grandeza del objeto suele adelantar la



Después de ofrecer una teoria de la biografia como ficcionalizacion de la
realidad, Aub insiste en el “Préologo indispensable” en su voluntad de mostrar un retrato
cubista de Campalans. “Es decir, descomposicién, apariencia del biografiado desde
distintos puntos de vista; tal vez, sin buscarlo, ala manera de un cuadro cubista” (p. 15).
Pero esta falsa improvisacion “cubista’ de la semblanza de Campalans contrasta con la
medida y deliberada estructura del texto. La introduccion termina con dos anotaciones
irénicas: una alusion al prélogo del Quijote, a que remite al lector, y una referencia al
respeto que el autor ha mantenido con su biografiado, incluso en la reproduccion de su
escasa iconografiay en el empecinamiento de Jusep por escribir su nombre con u, frente
a la norma ortogréfica catalana. La nota que transcribe a final del capitulo, atribuida a
Paul Laffitte, explica la “poética’ de Campalans: “La pintura es la pintura como el
hombre es el hombre o0 €l vino, vino. El que habla de pintura no sabe nunca lo que dice
[...] Pintar ideas, o las ideas que tenemos de las cosas, como quieren los criticos, es un
egjemplo del vacio de sus cabezas’ (pp. 18-20). Con esta detraccion de toda tentativa de
exégesis, que se puede aplicar al propio relato, Aub sienta las bases de la literatura
posmoderna. Pero el escritor resringe la libertad interpretativa: € significado profundo
de su novela residiria, paraddjicamente, en su apariencia externa, en su inequivoca
condicién de “artefacto” parddico.

El capitulo de “Agradecimientos’ aporta argumentos de autoridad que certifican
la verosimilitud del relato. Aub menciona a numerosos informadores y, para anadir
credibilidad a su investigacion, indica algunos cabos sueltos. Por gjemplo, confiesa que
le ha sido imposible dar con el actual paradero de AnaMariaMerkel.

Los “Anales’ histdricos introducen algunos leves guifios que orientan la
direccion ficcional de Jusep Torres Campalans. Entre estas notas irdnicas, que
requieren lacomplicidad del lector, cabe subrayar la mencién a nacimiento del apdcrifo
Luis Alvarez Petrefia en 1897, junto con los escritores reales Jean Cassou y William
Faulkner. En este mismo sentido, la cita al nacimiento de Aub, en 1903, inserta al
verdadero autor en la espiral de patrafias de la novela’. Ademas, la constatacion de
ciertos acontecimientos falsos entre los histéricamente verificables contribuye al
fingimiento novelesco. Asi, a propésito de los principales sucesos de 1910 en €l terreno
de las Bellas Artes, Aub sefida que Chagall llega a Paris, que Klee expone en Zurich,
gue Kandinsky pinta sus primeras telas no figurativas y que “Léger conoce a Picasso, a
Brague y a Jusep Torres Campalans’ (p. 59). Finamente, la mencién explicita a la

valentia del concepto”; en la dedicaoria de la tercera parte del Criticon a Dr. Lorenzo Francés de
Urritigoiti.

13 “Hay que considerar cada obra de arte como un pedazo de la vida de un hombre”; en Papeles acerca de
Velazquezy Goya.

16 « ;Cémo puede haber verdad sin mentira?’; en Nuevo mundo caduco y alegrias de la mocedad en los
afios de 1781 hasta 1792. Respecto a probable origen inventado de este texto, indica Soldevila Durante
que no ha podido identificar ni la citani a su autor, “lo cual no quiere decir que se trate necesariamente de
un apdcerifo, sino de la pobreza de nuestros libros de referencid’; en La obra narrativa de Max Aub, cit.,
p. 152.

7 Otros gemplos de la mixtificacion histérica de “Anales’ serian larepeticion del nacimiento de Nicolas
Guillén en 1902 y 1904 —la fecha correcta es la primera—; lareiteracion de la muerte de Juan Maragall
en 1901 y 1911 —fdleci6 en 1911—, y € retraso dd nacimiento de Francisco Ayala a 1910 —en
reaidad, nacié cuatro afios antes—. Aungue estas anomalias no constituirian por si solas una prueba de la
supercheria del texto, despiertan abundantes sospechas sobre su autenticidad (Estelle Irizarry, “Una
biografia cubista: Jusep Torres Campalans de Max Aub”, en La broma literaria en nuedtros dias, Nueva
York, Eliseo Torres, 1979, pp. 97-98).



imitacion de la estructura de “casi todas las historias de la pintura y algunas
monografias’ nos pone sobre aviso acerca de la finalidad parddica de la narracion (p.
23)*. No menos relevantes son las notas de “Anales’, donde se insertan articulos
relativos al contexto politico, historico y social de la época al lado de otros que hacen
referencia a Campalans. En estos Ultimos se percibe la intervencion directa de Aub,
quien omite un fragmento del articulo “Un pintor desconocido”, supuestamente escrito
por Paul Derteil, aduciendo que “a continuacion da las noticias que le proporcioné
acercade laviday milagros de Torres Campalans’ (p. 84).

El juego irénico continla en el texto y las notas de “Biografia’. Huelga
enumerar aqui las diversas cartas, citas y testimonios apécrifos que jalonan este
capitulo. Si indicaremos, en cambio, algunos casos mas sutiles de manipulacién. En la
nota quince, el narrador observa una contradiccion entre los datos aportados por una tal
Berthe Ternichewski, quien afirma que Jusep solia fumar “buen tabaco inglés’ (p. 161),
y la mayor parte de noticias sobre el pintor, que defienden que “fumaba tabaco
corriente, ‘gris’ para ser mas exacto”. Para resolver este equivoco, Aub aventura la
hipétesis de que “la autora confunda —por €l olor— a Torres Campalans con Van
Dongen” (p. 188). Otros fragmentos explicitan una identificacion psicolégica entre Aub
y Jusep, pues describen hechos tan concretos de la vida de Campalans que el cronista, a
pesar de sus abundantes informadores, no podria ni siquiera sospechar. Asi, Aub afirma
gue, en la pension donde se instalé Jusep a su llegada a Paris, éste solia entretenerse,
cuando lloviznaba, “en calcular por dénde escurririan las primeras gotas. Si seguian €l
trazo preestablecido por el ingenio y calculo, se aegraba; si no, se alzaba de hombros.
Generalmente acertaba’ (p. 121)".

En “Las conversaciones de San Cristobal”, que suponen una especie de coda al
episodio de “Biografia’, Aub vuelve sobre los recursos desmitificadores que le son tan
gueridos: la declaracion de fidelidad al persongje de Campalans y €l registro de
abundantes tergiversaciones y mentiras, atribuidas ahora al propio pintor. El escripulo
con que €l escritor afronta la recreacion de la vida de su biografiado se traduce en las
expresiones “ jqué no daria por haber sabido entonces lo que ahora sé&! A pesar de la
reserva de don Jusep, jcuantos puntos oscuros no hubiera aclarado!” (p. 269), o “como
siempre, preferi la verdad a entretenimiento” (p. 274). Por otra parte, una muestra de
las invenciones de Jusep seria la confesion de su participacion en el atentado contra el
rey de Espafia, en Paris. Acercade €ella, apunta Aub que “la creo falsa, por las fechas. A
menos que tuviera que ver, muy indirectamente, con ello, en Gerona’ (p. 307). El
capitulo concluye con una metafora del juego de espejos en que se cimienta la ficcion.
Tras despedirse de Jusep, Aub anade que “a pasar frente al espejo del gran perchero le
vi andando. ¢Qué habia debajo de esa costra?’ (p. 303). Como sefidla Soldevila

18 Como indica Tufién de Lara, hay también en Jusep Torres Campalans una “sutil critica de un cierto
‘documentalismo’ mas o menos de moda’; en € prélogo a Max Aub, Novelas escogidas, México,
Aguilar, 1970, p. 57.

19 Jesiis Peris se pregunta, acerca de esta anéedota: “ ¢Como diablos puede haber averiguado una cosa asi?
Porgue los duefios de la casa no se 1o han contado. Como aparece en otro lugar, ambos estaban muertos
en 1945, diez afios antes de que Aub iniciara sus investigaciones. Pero, aunque se o hubieran podido
contar, 1o del promedio de errores y aciertos resulta a todas luces excesivo”. Vid. Jesis Peris Llorca,
“Ficcion y redidad en Jusep Torres Campalans, de Max Aub”, en José Romera Cadtillo, Francisco
Gutiérrez Carbgjo y Mario Garcia-Page (eds.), La novela histérica a finales del siglo XX, Madrid, Visor,
1996, p. 353.
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Durante, “el pronombre le apunta a Jusep, pero lo que Aub ve a pasar frente al espejo
es, evidentemente, laimagen de Max Aub mismo”%°.

Con todo, la principal transgresion del género de la monografia que hallamos en
Jusep Torres Campalans afecta al @mbito de las ideas estéticas del pintor, que se
contienen en su “Cuaderno verde”. Ya a finales del “Prélogo indispensable’, Aub
argumentaba que no “hay en estas paginas nada que pueda suponerse critica de la
pintura moderna, de lo que no s& méas que mi gusto” (p. 17). Sin embargo, no cabe duda
de que las opiniones de Campalans apenas encubren los verdaderos juicios estéticos de
su demiurgo. A tanto llegd esta identificacion que los dibujos y pinturas que Aub
realizo, y que atribuyé a Campalans, fueron expuestos y vendidos en galerias de
Meéxico, Nueva Y ork, Parisy Roma.

Las maximas, aforismos y retazos biograficos que ilustran el “Cuaderno verde”
se pueden distribuir en tres estratos parédicos. las sentencias de Jusep que “plagian” las
de reconocidos pintores o tedricos del momento; las que realizan una critica a escuelas,
tendencias o autores, y las que inciden en el artificio novelesco de la obra. Gracias a las
primeras, Aub enlaza el arte de Campalans con €l de la Vanguardia histérica. Cuando
Jusep afirma que “no hay que buscar, hay que encontrar un nuevo camino” (p. 197),
evoca el famoso aforismo de Picasso: “¢Qué es el arte? Si lo supiera tendria buen
cuidado de no revelarlo. Yo no busco, encuentro”®. Slo algunas lineas después, Jusep
proclama que “€el arte arde 0 no es’, lo que se relaciona con una de las definiciones del
catdlogo Dictionnaire abrégé du surréalisme. Algunos conceptos de este Diccionario,
gue acompafiaba a la Exposicion Internacional del Surrealismo en 1938, fueron
transcritos por Gémez de la Serna en Ismos. “Belleza. La belleza sera convulsa o no
serd. A. Breton”?%. También la afirmacion categérica y atrevida de que “la pintura no
debe decir nada” (p. 197) entronca con los presupuestos de Apollinaire en Los pintores
cubistas. “La verosimilitud no tiene ya ningun valor” y “el tema no cuenta, 0 apenas
cuenta’?®. Con respecto a “modelo puramente interior” de la obra plastica que asumia
Breton en Le surréalisme et la peinture, asegura Campalans que uno de sus objetivos es
“dar las cosas de dentro afuera; no como todos los que han sido y que se rompieron los
cuernos a suponer que los pueden querer por su sola hermosa—o fea— faz” (p. 201).

% |gnacio Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub, cit., p. 153. El autor soluciona los
principa es problemas précticos que implica la transformacion de un personaje ficticio en persongje red,
tales como la constancia de su fecha de nacimiento y muerte. Dos acotaciones réelativizan laimportancia
de estas dudas. En primer lugar, se informa de que los registros de la parroquia de San Esteban, donde fue
bautizado Jusep, se quemaron en 1936. En segundo, la vida que € pintor lleva en sus Ultimos afios,
perdido en el monte con los indios chamulas, exime al narrador de ulteriores investigaciones sobre su
muerte, con toda probabilidad infructuosas.

% Esta cita, que aparecio originalmente en la revista rusa Ogomok, |a reprodujo Gémez de la Sernaen su
articulo “Picassismo”, en Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 105. Pero no todas las teorias de Picasso
concuerdan con las de Campalans. El primero dice que “yo hago los objetos tal como los pienso, no ta
como los veo”, mientras que Campal ans razona que “no hay que tener ideas acerca de lo que se pinta. O
muy pocas. El que necesita pensar mucho para pintar, no es pintor [...] cuando Picasso pinta una cebolla,
Se parezca 0 no se parezca a una cebolla, no pinta la idea que é tenga de una cebolla, Sno una cebolla’
(Jusep Torres Campalans, cit., p. 20). La concienzuda elaboracion de la mascara estética de Jusep nos
induce a pensar que también estas gparentes contradicciones son buscadas por parte de Aub.

2 \/id. Guillermo de Torre, “Superredismo”, en Historia de las literaturas de vanguardia, 11, Madrid,
Guadarrama, 1971, p. 37.

% Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques. Les peintres cubistes (1913); fragmento reproducido
por Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX, Madrid, Alianza, 1986 (69, p. 359.
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En lo tocante a las corrientes pictéricas de su tiempo, Campalans se muestra
levemente critico con € fauvismo: “Los fauves estan bien, pero se van por las ramas.
iLas raices, sefior, las raices! El color por el color estan absurdo como €l arte por €l
arte” (p. 203). Mucho menos benévolo es con el Surrealismo y, sobre todo, con el
Futurismo: “La verdad: Villon no es nada, Delaunay quiza, pero tampoco gran cosa. Y
los futuristas: Dios los tenga presentes en su infinita misericordia” (p. 237). A su vez,
todas las criticas a cubismo se dirigen hacia la ideologia del movimiento, acufiada por
Juan Gris. Tampoco escatima ataques a los dibujantes restaurados en pintores, como el
propio Gris, a los que considera meros copistas y “estafadores’ culturales. En este
aspecto, sus opiniones conciertan con algunos aforismos de Bergamin referidos a la
pintura: “La pintura moderna ha padecido el cartelismo. Todavia hay pintores que
siguen creyendo que hacer un cuadro eslo mismo que hacer un cartel”?*. Jusep defiende
un cubismo instintivo, afin a la mayor parte de pintores de esa escuela: “El ingtinto es
la madre del progreso” .

De su “santora”, Campalans nombra a Miguel Angel, Goyay Van Gogh, al que
considera “el primer gran pintor pobre, €l primer gran pintor ignorante, el primer gran
pintor no sefiorito” (p. 202). Entre sus coetdneos, manifiesta su admiracién por
Modigliani y Mondrian, y su interés, aunque con reservas, hacia Matisse, Chagall o
Delaunay, a quienes, seguin Jusep, les falté megjor gusto. En cambio, muestra su repulsa
hacia las abstracciones geométricas de Kandinsky, Grisy Gleizes. Al primero le augura
una larga descendencia“en los telares” (p. 230) y, respecto de los segundos, cree que, si
queda algo de ellos en el futuro, “serén sus teorias. Y lo dudo” (p. 240)%.

Diversas méximas de Campalans apuntan hacia la concepcion de una
posmodernidad avant la lettre, en la que el arte se identifica con el desdoblamiento
ficcional del artista: “Si se junta lo supuesto verdadero con lo falso, dar pistas, dejar
sefiales para que todos hallen el camino del ama’ (p. 242); “el arte, ¢verdad o mentira?
Jmporta? No. S es arte, es verdad” (p. 244); “todo cuadro: autorretrato” (p. 246) o
“decir la verdad y, de pronto, mentir: asomarse y ver si hay alguien, tan listo, que se dé
cuenta’ (p. 249). Estas frases, distribuidas como al azar entre el magma cadtico de las
opiniones de Jusep, ponen de relieve que Aub quiso diseminar algunas teselas
fundamentales para recomponer el falso mosaico de Campalans. Asimismo, el hecho de
gue varias de esas sentencias se nos den como apdcrifas, en concreto las agrupadas bajo
los epigrafes de “Estética’ y de “Los elementos’, ratifica de nuevo los visos de
verosimilitud con que Aub envuelve a su creacion. Las notas de “Estéica’,
supuestamente escritas en franceés, se plantean como una copia, mientras que las paginas
de “Los elementos’ se consideran “una misceldnea de notas propias y genas. Algunas
parecen de Brague, otras son, sin duda, del propio Torres Campalans. Sin embargo, €l
conjunto es de egtilo distinto a lo anterior. Otros, mas entendidos, daran sus luces’ (p.

24 José Bergamin, El cohete y la estrella, Madrid, Cétedra, 1981, p. 73.

% Ya Apallinaire distinguia un “cubismo instintivo”, en sincronia con e cubismo cientifico, fisico u
orfico. A propdsito de este “cubismo instintiva” decia que es “é arte de pintar nuevos cuadros, inspirados
no en larealidad visual, sino en la sugerida por € instinto y laintuicion”. Hacia dicha escuela, nacida del
impresionismo francés, propenderian casi todos |os cubistas, como Picasso, Léger, Picabia o Duchamp.

% Algunos de los poemas apdcrifos de Aub expresan, amenudo mediante laironia, estos gustos estéticos.
Asi puede verse en e poema de Antologia traducida “Anatema de un converso holandés’, atribuido a
Gustav Raosenbluth, y en € del ciclo de Imposible Sinai que comienza “Todos muertos, todos iguales’,
atribuido a Georges Katz (Obras Completas, |. Obra poética completa, Vaencia, Biblioteca Valenciana,
2001, pp. 239y 430).
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258). No es de extrafiar que en estas dos secciones se incluyan las principales pistas
sobre el artificio del libro, puesto que el peculiar estilo que ambas denotan se
corresponde con el del propio Aub.

Pero la parodia de las monografias estéticas no seria completa sin la
reproduccion de la obra pictérica de Aub-Campalans. La descripcion de ésta se incluye,
a manera de epilogo, en el ultimo capitulo del libro, “Catalogo”. A comienzos de este
capitulo, Aub informa de la existencia del critico dublinés Henry Richard Town, quien
tuvo conocimiento de la produccion de Campalans y prepar6 una exposicion que se
habia de celebrar en una salade la Tate Gallery. Latragicay prematura muerte de Town
durante lall GuerraMundial malogré este proyecto, aunque los cuadros se salvaron. Un
funcionario catalan, residente en Londres, los “adquirié de manerapoco clara’. Al saber
del interés de Aub, se los envid a escritor. Al final, €l autor asegura que los demés
rastros europeos de Campalans los borré la muerte: “esto queda, si queda” (p. 312).

Gracias a los textos del catdlogo se puede reconstruir la trayectoria pictérica de
Jusep: una fase de formacion influida por el Picasso azul y por €l descubrimiento de
Cézanne, Gaugin y Van Gogh —cuya huella se observa en los lienzos “Calle”,
“Neptuno” o “Pierrot”—, una etapa de plenitud identificada con el cubismo de Picasso y
Brague —perceptible en “Cabeza de Juan Gris’ o “Retrato corto de Picasso”— y un
periodo final cercano a la abstraccién geométrica de Mondrian —al que corresponden
las diversas “Tramas’ de Campalans—*’. El “Catdlogo” tampoco estd exento de
falsedades e imprecisiones. Asi, algunos de los hipotéticos propietarios de dichos
cuadros serian Jorge Guillén, Mondrian, Picasso, Cassou 0 Malraux, a quien va
dedicado el libro. Junto a la descripcion del tema de las pinturas y de sus influencias
estéticas, Aub aventura interpretaciones a veces excesivas 0 propone pistas equivocas.
De este modo, lamenta que se ignore el paradero del cuadro sobre el fusilamiento del
anarquista Francisco Ferrer, del que sblo se conserva un boceto, y duda de la
autenticidad de ciertos lienzos, como “Ocaso”. Muchos de estos cuadros aparecen
reproducidos en las paginas de Jusep Torres Campalans. De hecho, la parodia se vuelve
explicita cuando el lector se percata de que “Neptuno” (p. 69) o “El Sabio” (p. 147) son
autorretratos caricaturescos del propio Aub®®,

" Seglin Mainer, @ pintor Campaans no busca e arte deshumanizado que tent6 al mismo Aub, sino que
descubre e arte moderno casi por necesidad histdrica. De ahi que € vanguardismo del libro, a semejanza
de la actitud de su protagonista, contenga tanto una cierta provocacion dada (visible en su voluntad de
destruccion de la ldgica, en su tendencia a collage y en su ruptura de géneros) como una propuesta de
vertebracion entre el discurso cultural e histérico (“Max Aub: entre la antiespafia y la literatura
universal”, insula, nims. 320-321, julio-agosto de 1973, pp. 6y 12).

% |gnacio Soldevila Durante afirma que ambas vifietas caricaturales pueden compararse con €
“autorretrato del espejo” y € “autorretrato de memoria’ que aparecieron, respectivamente, en la edicion
de Cuentos ciertos y Ciertos cuentos, ambos de 1955 (La obra narrativa de Max Aub, cit., p. 152). No es
gjena a estos cuadros la semblanza irénica “ Pequefio retrato de Max como € héroe de las mil caras’, de
Manuel Duran. Este texto, que figuraba como “pilon” o addenda de Cuentos mexicanos (1959), le gustd
tanto a Aub que lo reprodujo en su libro Versionesy subversones. “ Ahi estd Max, € novelista. Max Aub,
el critico de cine. Max, d vigero incansable. Max, e humorista. Max, cuentista. Max, biégrafo. Max,
traductor de cuentos y poemas apdcrifos. Max, guionista de cine. Max, hombre de accién. Max,
diplomético. Max, preso poalitico en campos de concentracion. Max, gurt de los jovenes autores. Max,
catedrdtico en Jerusalén. Max, mito en México y Espafia. Max, critico literario. Max, ant6logo. Max,
critico social. Max, poeta. Max, ensayista. Max, redactor en jefe de El Correo de Euclides. Y sobre todo
—en la base, en la pie tierna— la Ultima mascara no es ya mas que humana realidad: Max amigo, Max
sincero y generoso, Max e que siempre tuvo tiempo para los demas’, en Obras Completas, |. Obra
poética completa, cit., p. 285.
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Por ultimo, hasta el lengugje tiende a la vivificacion de los entes ficcionales de
la narracion. Los repetidos “ ¢no te fastidia?’ (pp. 19-20) y “fill meu” (pp. 150 y 160) de
Jusep, asi como los famosos “ ¢no?’ que Forestier intercalaba en sus lecciones (pp. 155-
156), contribuyen a definir a los personges también a través de sus muletillas
coloquiales y de sus peculiaridades léxicas™. Esta caracterizacion traduce en e plano
del lenguaje la parodia biogréfica y técnica de lanovela.

En resumen, la parodia que impregna Jusep Torres Campalans la erige en una
perfecta sintesis tanto de las preocupaciones estéticas de Aub como de los anhelos
vitales del periodo histérico que e autor reconstruye con morosidad, escrupulo y
distanciado humorismo. La ironia que encierra la génesis de Campalans apenas disimula
el desencanto de su creador por las ilusiones truncadas de una generacion. No en vano,
el propio Aub hubo de vivir, como “trasterrado”, algunas experiencias muy parecidas a
las del pintor. Entre larealidad y la ficcion, entre la historiay la invencion novelesca, no
cabe duda de que Jusep Torres Campalans, igual que el Andrés Hurtado de El arbol de
la ciencia, tenia algo de precursor.
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