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“Tan amigo del juego como lo soy”.

Max Aub, El teatro espafiol...

“Olvidar esun lujo”.
Antonio Mufioz Molina, Beltenebros.

A los seguidores de la obra de Max Aub no debe extranarles que el
personaje Jusep Torres Campalans sea tomado como real y forme parte de
las entradas de alguna enciclopedia, ni tampoco que los poetas
“consagrados’ de Antologia Traducida o “esporédicos’ de Imposible Snai
sean tomados como autores que gozaron de entidad real. EIl Max Aub
inventor de la realidad de la ficcion que traza € bucle de inventarse a si
mismo en Antologia Traducida (Segorbe, Fundacion Max Aub, 1998; 256)
se atrevié también a inventar su propio acceso a la Real Academia
Espafiola, e incluso escribio e imprimi6 el discurso de entrada en la

institucion titulado El teatro espariol sacado a la luz de las tinieblas de



nuestro tiempo. El folleto, fechado en Madrid de 1956, imita la tipografia
de la época con pequefias variaciones -como por ejemplo el sello editorial
“Tipografia de Archivos’-, fue editado por la revista Triunfo en 1972 (n°
507, 17-V-1972) y estd formado por la intervencion de Max Aub y la
contestacion de Juan Chabas, quien, obviamente, tampoco fue nombrado
académico en su vida. Para el Max Aub del Discurso, la guerra civil nunca
existio y, por tanto, ni la muerte, ni el exilio habian azotado Espafia y, en
consecuencia, los intelectuales y artistas habian agrandado la fructifera
Generacion de 1927, lo que, a la hora de nombrar la “relaciéon de todos los
individuos gque ocupan las cuarenta y cuatro sillas de la Academia y fecha
de su inicio” a fecha de 1 de enero de 1957, acaba por situar la ficcion en
un estatuto de realidad falseada. No obstante, el Discurso hay que leerlo
mas alla del recurso retérico en que se sustentan, por g emplo, un volumen
apocrifo de la Enciclopedia Britanica imaginado por Jorge Luis Borges y
dedicado al mundo de TI6n, el inexistente libro de Aristételes dedicado a la
comedia que causa la destruccion en El nombre de la rosa de Umberto Eco,
o El llibre de les mosques de Emili Teixidor.

La lectura de los textos aubianos pide a lector en cada momento la
aceptacion de un estrato literario nuevo y, de la misma manera que los
Campos pueden ser leidos con cierto rigor historicista-al menos los hechos
cruciales de la guerra-, en La gallina ciega figuran historias inventadas en
un diario que pasa por real, en el Manuscrito Cuervo se presenta la realidad
tomada desde el punto de vista de un ave, en Luis Alvarez Petrefia el
protagonista se asimila en edad y en actos a Max Aub, en Jusep Torres
Campalans se asiste a la encarnacién de un contemporaneo amigo de
Picasso, y asi, siguiendo con estas investigaciones, en el Discurso, se
inventa a si mismo, héroe de una historia falsa y protagonista de un hecho
gue, tal y como ocurrieron las cosas en la realidad, no se hubiera podido

dar mientras la dictadura franquista mantuviera amordazadas las palabras.



El lector, una vez aceptada la inexistencia de la guerra civil ha de
instalarse en la falacia para, a partir de ese momento, tomar por verosimil
todo lo que acontezca en la narracion del Discurso; pues, asumido este
pacto entre el escritor y lector que alumbra la figura del narrador, en el
Discurso se accede a estadio ficticio del mismo modo que si de la
narracion de una novela se tratara. Asi que el autor Max Aub escribe un
texto en € que el narrador Max Aub se convierte en el protagonista de una
ficcion. Igual que en una novela autobiogréfica, pero esta vez falsa (si es
gue hay que tomar el autobiografismo como real; pero esto es otro tema).
Asi pues, la espiral que organiza el texto lleva a tomar lo narrado como
“autobiografico” dentro de una imposibilidad histérica, porque el Discurso
es una hipdtesis utOpica presentada como verosimil a través de la
imbricacion de numerosos datos reales o probablemente reales.

En cuanto a contenido del Discurso con el que ha de pasar a ocupar
la silla I, €l narrador Max Aub analiza la situacion del teatro espafiol a
partir de un informe titulado “Proyecto para un Teatro Nacional y Escuela
Nacional de Baile’, redactado durante la Il Republica. A continuacion,
después de elogiar -como es costumbre en la institucion- a su predecesor en
la silla -que en este caso fue don Ramén Maria del Valle-Inclan- nombra a
autores que -ignorada la guerra- siguen vivos, como Pedro Salinas, Manuel
Altolaguirre y Federico Garcia Lorca. Asimismo, aumenta la bibliografia
de alguno de los autores nombrados, como por gjemplo a Alberti le asigna
El caballero del Puerto y Maria Teresa, mi amor; a Miguel Hernandez El
murciano valeroso y El mejor arbol. Otras veces, segun Javier Pérez Bazo
(Actas del Congreso Internacional Max Aub y e laberinto espaiol,
Valencia, 1996, 355ss.), resulta facil perseguir ya resonancias biograficas,
como se desprende del gemplo referido a Rafael Alberti nacido en El
Puerto de Santa Maria y casado con Maria Teresa Lebn; ya ecos

calderonianos y lopescos en los titulos falsos de algunos autores, como por



gjemplo en los libros atribuidos a Federico Garcia Lorca El tercer Isaac, La
noche de Baltasar o Moisésy Orfeo.

El Discurso, méas alla de Jusep Torres Campalans y de Antologia
Traducida que inventan biografias, modifica la historia, la falsea y narra
una ficcion como si la historia hubiera seguido su curso de manera
diferente: es decir, de la manera propuesta por Max Aub. Y aqui conviene
recordar un par de comentarios de Max Aub gque aparecen citados en La
gallina ciega a propésito de cdmo percibia Max Aub la realidad espafiola
cuando volvié en el afio 1969: “¢Donde est4 nuestra Espana? ¢Donde
gueda? ¢Qué han hecho con ella? No lo sabes, no lo sé, nadie lo sabe.
Habria que inventarla’ y, ademas, “Soy un turista a revés; vengo a ver los
gue ya no existe” (La gallina ciega, Barcelona, Alba, 1995; 413y 245). De
ahi que, como si de una pequefia venganza se tratara, |0 que hace Max Aub
en el Discurso es crear una realidad falsa: inventar lo que imagina -
parafraseando uno de sus titulos para demostrar que toda su obra sigue una
coherencia en torno a la sustitucion de la redlidad-. Y es este armazon
utopico, aunque prefiado de probabilidades y de imposibilidades, € que
necesita Max Aub para componer una identidad creible que no chirrie entre
los datos culturales que forman parte del acerbo cultural que el lector posee
sobre el autor mencionado -Lorca, Miguel Hernandez, Chabés, Alberti,
etcétera- y los que inventa el propio Max Aub. Después, convencido el
lector, le hace aceptar la realidad de la ficcidn, y es entonces cuando,
rizando €l rizo, introduce la contestacion de Juan Chabéas al Discurso que,
en puridad, no es totalmente imaginada, pues ya la incluye éste en “Vidade
verdad”, un capitulo dedicado a Max Aub de su Literatura espariola
contemporanea (1989-1950) (La Habana, Cultural, 1952, XXVIV). Aqui
Juan Chabas se convierte en testigo de la falsificacion que esta perpetrando
Max Aub, del mismo modo que en las obras hagiograficas del medievo se

trala a colacion la autoridad de Aristoételes o de otros renombrados



pensadores para certificar como verdadero 1o que pertenecia a delirio
narrativo de quien lo contaba o lo tomaba por escrito. Asi es que el
Discurso caracolea como cualquier otra obra aubiana y discurre por ese
genuino laberinto especular, fronterizo pero permeable, entre la realidad y
laficcion.

Sin desmerecer el esfuerzo de la Fundacion Max Aub y de su
director Miguel Gonzélez, tuvo que venir Antonio Mufioz Molina a rescatar
definitivamente a Max Aub curiosamente en un discurso de ingreso en la
Real Academia, esta vez rigurosamente real y cierto, pronunciado el 16 de
junio de 1996. Y, ademas, el discurso de Antonio Mufioz Molina fue
contestado por el académico Francisco Ayala, quien revel0 datos sobre
Max Aub, tanto literarios como referidos a su amistad con €.

En Destierro y destiempo de Max Aub (Pura alegria, Barcelona,
Alfaguara, 1998), Antonio Mufioz Molina reivindica la figura de Max Aub
y reconoce su influencia literaria y politica, sintiendo que “la literatura es
como un juego de voces que quiebran la légica del tiempo: la de aquel
desterrado a quien yo nunca vi y que estaba muerto cuando empecé a leer
sus libros me acompafia y me guia ahora, y a mi voz se superpone el eco
nunca escuchado de la suya’ (AMM, Pura alegria, 92). En efecto, la idea
de escribir Beatus Ille (Barcelona, Seix-Barral, 1986), en la que cuenta la
vida de un escritor olvidado de la Generacion del 27, novelista exiliado
republicano nacido el mismo afio que Max Aub, parte de la falsificacion
gue se narra en Jusep Torres Campalans. Como Jusep Torres Campalans,
el protagonista de Beatus llle, Minaya, cae en la marafia ficticia de una
biografia falsa, aunque esta vez no se trate de un pintor, sino de un escritor.
Para Antonio Mufioz Molina “Jusep Torres Campalans no era una persona
real, pero tampoco era un personaje puramente literario, aunque fuese una
criatura de ficcidén: deambulaba entre un reino y el otro, aparecia en una

foto en blanco y negro, conversaba con Max Aub, (...) A los veinte afios,



esa clase de invenciones lo deslumbran a uno por su pura cualidad de
juego, y porgue es el momento de creer en la primacia de lo literario sobre
lo real, y en las potestades de la literatura para colonizar espacios en la
vida” (AMM, Pura alegria, 101-102). Y, a partir de aqui, recuperando el
argumento del héroe camalednico de la pelicula Zelig de Woody Allen, “€l
folleto de Aub es € Zelig de los discursos académicos’ (AMM, Pura
alegria, 103) en tanto que suplanta la realidad y se convierte en el doble. Y
sera en el doble donde incida Mufioz Molina para escribir su tercera novela
Beltenebros (Barcelona, Seix Barral, 1989), en la que el protagonista
deambula reflejandose una vez tras otra en l0s espgos, en ocasiones sin
reconocerse, y también con la sensacion de que el tiempo no transcurre, de
gue el pasado y €l presente se funden y crean una realidad que mantiene en
el engafo al protagonista, Darman, buena parte de la obra.

Antonio Mufioz Molina, en su libro La verdad de la ficcion (Sevilla,
Renacimiento, 1992), realiza un intento de explicacion de su dedicacion a
la literatura y el lugar de la ficcion en su vida. Se trata de un escrito en el
gue €l escritor ubetense no se cansa de explicar que para él la plenitud de la
expresion solo se alcanza en la escritura.

En la primera parte de este libro, titulada “El argumento y la
historid’, Antonio Mufioz Molina refiere como ya con mucho leido y
habiendo empezado a escribir le preocupaba saber “por gué razén alguien
se queda mirando fijamente una pantalla o una pagina o los labios de un
narrador y cancela durante horas o minutos el espacio y el tiempo
exteriores y ve con mas claridad a un personaje inexistente que a un
hombre real” (AMM: La verdad, 14); es decir, como sugiere €l titulo, que
se trata de averiguar qué parte de ficcion hay en la realidad y qué parte de
realidad existe en laficcion y por qué el no percibir con nitidez la frontera

entre ambas desencadena una locura similar ala de Don Quijote.



En el fondo, afirma Antonio Mufioz Molina, escritor y lector parten
de la consideracion de que la legitimacion de la literatura reside en su
parecido con larealidad, pero el afan de realidad puede producir un efecto
de inverosimilitud si se empieza por contar |0 mas extraordinario que a uno
le ha ocurrido y sin apenas artificios para no desvirtuar la historia. El
novelista, segin Antonio Mufioz Molina, ha de aprender a manipular la
realidad para convertirla en ficcion, “se trata de un arte tan ilimitado que
nadie que se consagre a él con honestidad dejard nunca de ser aprendiz”
(AMM: La verdad, 17). Pero ademés esta tarea aparentemente técnica es
también una enseflanza moral porque €l acto de la escritura encierra €l
gusto por mirar y aprender con actitud creativa. El escritor no busca
historias, las cuenta porque sabe que vale la pena contarlas. De la misma
manera que hay relatos que proceden de un hecho real, como La colina de
los sacrificios (Madrid, Ollero & Ramos, 1998) que cuenta un Suceso
acaecido al sur de Inglaterra en 1983, hay relatos como “La poseida’” (Nada
del otro mundo, Madrid, Espasa-Calpe, 1993) en los que laficcionalizacion
idealizada no tiene nada que ver con la crudeza de la realidad. A este
ultimo g emplo, para convertirse en literaturale faltaba el punto de vista del
narrador y sOlo asi se alcanza el estatuto de la ficcion, la mirada que
consiste, como si de un tahlr se tratara, en esconder la carta que solo se
desvela al final del relato, como si se tratara de una estructura policiaca.
“No basta ver —dice—, porque con frecuencia sdlo vemos o que nos dicta la
imaginacion: hay que saber mirar” (AMM: La verdad, 23). Pero si escribir
es primero el arte de mirar, después hay que seleccionar y “en su tercer
paso, €l definitivo, es una arte combinatorio, lo cual nos conduce de nuevo
a la semejanza con los suefios, donde lo que mas nos choca no son las
imagenes que vemos, sino el modo inexplicable en que lo posible y lo
imposible, lo comico y lo atroz, los vivos y los muertos, se relacionan entre
si con toda naturalidad” (AMM: La verdad, 24). Con todo, “si uno tiene la



suerte y la paciencia necesarias para inventar una narracion en la que vaya
cristalizando 1o mejor y lo més secreto de si mismo, empezara a descubrir
recuerdos que no sabia que tuviera y se convertira en el lector privilegiado
de ese libro que esté escribiendo delante de sus ojos. enredado en el suefio,
en el cuento, en el juego, en el mito, el escritor oira en silencio una voz que
no es del todo la suyay recibird la visita de hombres y mujeres que poco a
poco adquieren nombres, rasgos, pasiones, costumbres y destinos’ (AMM:
La verdad, 22-26).

En la segunda parte de La verdad de la ficcion, titulada “ El persongje
y su modelo”, Antonio Mufioz Molina razona como el recuerdo azaroso de
una imagen o de una cara puede tener una importancia decisiva en el
desarrollo de una accién, porque inventar y recordar son tareas que se
parecen mucho. Para el andaluz, “La memoria comln inventa, selecciona y
combina, y el resultado es una ficciéon mas o menos desleal a los hechos
gue nos sirve para interpretar las peripecias casuales o indtiles del pasado y
darle la coherencia de un destino: dentro de todos nosotros hay un novelista
oculto gque escribe y reescribe a diario una biografia torpe o lujosamente
novelada (AMM: La verdad, 30). Lo que hace Antonio Mufioz Molina es
fijarse en personas del entorno, aunque después no se describa de la misma
manera al vecino que a la novia. Incluso en la descripcion de uno mismo
entra una mezcla de realidad e imaginacion: “exactamente los mismos
principios —sefiala Antonio Mufioz Molina- rigen la invencién de un
personaje narrativo. Los buenos personajes no se buscan: se encuentran”
(AMM: La verdad, 33).

A partir de aqui, cabe rastrear en la obra moliniana -criticos habra-
guién se esconde detras del capitan Darman, de Walter, de Andrade y de
Valdivia en Beltenebros (Julidan Grimau, Gabriel Leon Trilla, Heriberto
Quifiones), quién detras del comandante Galaz y de Nadia en El jinete

polaco (el general Vicente Rojo y su hija), quién detras de Juan Vida en



“Te golpearé sin colera’ de Las otras vidas (el pintor Juan Vida), quién
detras de Billy Swan de El invierno en Lisboa (el trompetista Chet Baker),
guién es € soldado de Ardor Guerrero (Antonio Mufioz Molina), o qué
noticia del periodico se adarga detrés del relato “La poseida” de Nada del
otro mundo, etcétera. O, por otro lado, averiguar cdmo saltan los personajes
de una novela a otra, igual que en Max Aub, como cuando el Luque de
Beltenebros pasa a El jinete Polaco. Aunque a veces |los personges se
basan en otros persongjes de ficcion, como, en parte, Nadia de El jinete
polaco en Miguel Strogoff, o “Beltenebros’ de Beltenebros en Orlando
Furiosoy El Quijote.

La creacion exige, por tanto, una base de conocimiento en la que
agarrarse -real 0 perteneciente al acerbo cultural- para después levantar
sobre ella la arboladura de la ficcion. Asi lo referia Vladimir Nabokov
cuando aseguraba que hacia falta vivir en un lugar para después inventarlo.
Que la invencion nos lleve méas o menos lejos de la realidad es cuestion del
punto de vista del narrador, ya que, en definitiva, la ficcion se nutre del
poso de realidad que nuestra memoria esta dispuesta a ofrecerle y de ahi
gue determinadas parcelas sean tomadas como verosimiles y otras
naveguen en el mar de la improbabilidad.

Resulta evidente la existencia de una filiacion literaria -en la que
convendria ahondar mucho mas que el intento de atar cabos que pretende
mi comunicacion- entre Max Aub y Antonio Mufioz Molina (pero también
de otros como Faulkner, De Quincey, Proust y Kafka), uno y otro, autores
de sendos discursos de entrada en la Real Academia Espariola -uno falso y
otro verdadero-, tienen en comin un mismo sentido respecto a estatuto de
la ficcion en tanto que éste siempre ha de anclarse en lo que el lector esta
dispuesto a aceptar consciente o inconscientemente. El Discurso de Max
Aub es una jugarreta al tiempo y a la historia porque el autor no ha

olvidado. La literatura -como sugiere Antonio Mufioz Molina- “esta hecha



de memoria” (AMM, Pura alegria, 175), y la vida de Max Aub es la de
alguien que no quiere olvidar o que no sabe olvidar, igual que Luque,
personaje de Beltenebros, cuando sentencia: “olvidar es un lujo, Darman”.
Ambos autores, Max Aub y Antonio Mufioz Molina, recurren a un
magma cultural que se da por sabido y asimilado por parte del lector y, a
partir de esta gran bolsa de datos, sucesos y anécdotas compartidos,
levantan el andamiaje literario, el estatuto de la ficcion. No se trata, sin
embargo -y he ahi la trascendencia literaria de estos autores- de un mero
recurso retérico, sino de una invitacion a la ficcion que consigue hacer ver
gué es lo que no sucedidé para que asi €l lector reflexione por qué nunca
llegb a ser asi. Es decir, que al preguntarse por qué el Discurso de Max
Aub no esreal se llega mucho més lejos en el conocimiento de lo sucedido
gue si se hubieran ofrecido una serie de datos sobre la Guerra Civil y el
exilio. Por gemplo, preguntarse por qué Lorca aparece en la Academia de
Aub y nunca pertenecio a la Real Academia arroja mas claridad sobre la
situacion espariola gue el mero dato de un fusilamiento en un descampado.
El camino de la ficcion es, por tanto, encontrar la verdad. Algo que
también esta presente en obras de Antonio Mufioz Molina, como en Beatus
Ille (Minaya es un caso de Jusep Torres Campalans), en Beltenebros o en
El jinete Polaco, o en Ardor Guerrero donde el protagonista es el autor.
Asi que a través de la literauta Max Aub no solo es testigo del siglo XX,

COMO reza este congreso, sino también del siglo XXI.
Almassora, abril de 2003.
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Sinopsis.
La suplantaciéon de la realidad en los textos aubianos ha elevado a personajes como
Jusep Torres Campalans o a los autores de la Antologia Traducida a ser considerados
como “reales’ debido a un proceso de suplantacion y de falseamiento de la realidad.
Curiosamente, lejos de que la ficcidn nos aleje de larealidad, el mecanismo de creacion
literaria gjecutado por Max Aub nos lleva directamente al conocimiento de la verdad.
Este proceso es desvelado por Antonio Mufioz Molina en sus articulos y discursos 'y es
llevado a la préctica en sus novelas.

En esta comunicacion no solo se pretende desvelar la filiacion aubiana de
Mufioz Molina sino hacer hincapié en como el magmade larealidad deviene literaturay
como esta nos devuelve a las claves verdaderas de |os acontecimientos.

Bibliografia:
Aub, Max.
Antologia Traducida. Segorbe, Fundacion Max Aub, 1998. Introduccion y edicion
critica de Pasqual Masi UsO.
El teatro espafiol sacado a la luz de lastinieblas de nuestro tiempo. Triunfo (1972),
n° 507, 17-V-1972.
Masi Uso, Pasqual.
Beltenebros de Mufioz Molina. Madrid, Sintesis, 2002.
Guia de Lectura de Antologia Traducida de Max Aub. Segorbe, Fundacion Max
Aub, 1999. (con Angustias Iglesiasi AnaLlorente).
“Las ficciones poéticas en la obra de de Max Aub”, Hispanic Culture Review
George Mason University-Virginia), Vol. VII, 1-2, fall 2000-spring 2001, pp. 49-58.
Mufioz Molina, Antonio.
“Destierro y destiempo de Max Aub”, en Pura alegria Barcelona, Alfaguara,
1998.

La verdad de la ficcion. Sevilla, Renacimiento, 1992.

11



