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“Tan amigo del juego como lo soy”.

Max Aub, El teatro español...

“Olvidar es un lujo”.

Antonio Muñoz Molina, Beltenebros.

A los seguidores de la obra de Max Aub no debe extrañarles que el

personaje Jusep Torres Campalans sea tomado como real y forme parte de

las entradas de alguna enciclopedia, ni tampoco que los poetas

“consagrados” de Antología Traducida o “esporádicos” de Imposible Sinaí

sean tomados como autores que gozaron de entidad real. El Max Aub

inventor de la realidad de la ficción que traza el bucle de inventarse a sí

mismo en Antología Traducida (Segorbe, Fundación Max Aub, 1998; 256)

se atrevió también a inventar su propio acceso a la Real Academia

Española, e incluso escribió e imprimió el discurso de entrada en la

institución titulado El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de
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nuestro tiempo. El folleto, fechado en Madrid de 1956, imita la tipografía

de la época con pequeñas variaciones -como por ejemplo el sello editorial

“Tipografía de Archivos”-, fue editado por la revista Triunfo en 1972 (nº

507, 17-V-1972) y está formado por la intervención de Max Aub y la

contestación de Juan Chabás, quien, obviamente, tampoco fue nombrado

académico en su vida. Para el Max Aub del Discurso, la guerra civil nunca

existió y, por tanto, ni la muerte, ni el exilio habían azotado España y, en

consecuencia, los intelectuales y artistas habían agrandado la fructífera

Generación de 1927, lo que, a la hora de nombrar la “relación de todos los

individuos que ocupan las cuarenta y cuatro sillas de la Academia y fecha

de su inicio” a fecha de 1 de enero de 1957, acaba por situar la ficción en

un estatuto de realidad falseada. No obstante, el Discurso hay que leerlo

más allá del recurso retórico en que se sustentan, por ejemplo, un volumen

apócrifo de la Enciclopedia Británica imaginado por Jorge Luis Borges y

dedicado al mundo de Tlön, el inexistente libro de Aristóteles dedicado a la

comedia que causa la destrucción en El nombre de la rosa de Umberto Eco,

o El llibre de les mosques de Emili Teixidor.

La lectura de los textos aubianos pide al lector en cada momento la

aceptación de un estrato literario nuevo y, de la misma manera que los

Campos pueden ser leídos con cierto rigor historicista -al menos los hechos

cruciales de la guerra-, en La gallina ciega figuran historias inventadas en

un diario que pasa por real, en el Manuscrito Cuervo se presenta la realidad

tomada desde el punto de vista de un ave, en Luis Álvarez Petreña el

protagonista se asimila en edad y en actos a Max Aub, en Jusep Torres

Campalans se asiste a la encarnación de un contemporáneo amigo de

Picasso, y así, siguiendo con estas investigaciones, en el Discurso, se

inventa a si mismo, héroe de una historia falsa y protagonista de un hecho

que, tal y como ocurrieron las cosas en la realidad, no se hubiera podido

dar mientras la dictadura franquista mantuviera amordazadas las palabras.
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El lector, una vez aceptada la inexistencia de la guerra civil ha de

instalarse en la falacia para, a partir de ese momento, tomar por verosímil

todo lo que acontezca en la narración del Discurso; pues, asumido este

pacto entre el escritor y lector que alumbra la figura del narrador, en el

Discurso se accede al estadio ficticio del mismo modo que si de la

narración de una novela se tratara. Así que el autor Max Aub escribe un

texto en el que el narrador Max Aub se convierte en el protagonista de una

ficción. Igual que en una novela autobiográfica, pero esta vez falsa (si es

que hay que tomar el autobiografismo como real; pero esto es otro tema).

Así pues, la espiral que organiza el texto lleva a tomar lo narrado como

“autobiográfico” dentro de una imposibilidad histórica, porque el Discurso

es una hipótesis utópica presentada como verosímil a través de la

imbricación de numerosos datos reales o probablemente reales.

En cuanto al contenido del Discurso con el que ha de pasar a ocupar

la silla I, el narrador Max Aub analiza la situación del teatro español a

partir de un informe titulado “Proyecto para un Teatro Nacional y Escuela

Nacional de Baile”, redactado durante la II República. A continuación,

después de elogiar -como es costumbre en la institución- a su predecesor en

la silla -que en este caso fue don Ramón María del Valle-Inclán- nombra a

autores que -ignorada la guerra- siguen vivos, como Pedro Salinas, Manuel

Altolaguirre y Federico García Lorca. Asimismo, aumenta la bibliografía

de alguno de los autores nombrados, como por ejemplo a Alberti le asigna

El caballero del Puerto y María Teresa, mi amor; a Miguel Hernández El

murciano valeroso y El mejor árbol. Otras veces, según Javier Pérez Bazo

(Actas del Congreso Internacional Max Aub y el laberinto español,

Valencia, 1996, 355ss.), resulta fácil perseguir ya resonancias biográficas,

como se desprende del ejemplo referido a Rafael Alberti nacido en El

Puerto de Santa María y casado con María Teresa León; ya ecos

calderonianos y lopescos en los títulos falsos de algunos autores, como por
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ejemplo en los libros atribuidos a Federico García Lorca El tercer Isaac, La

noche de Baltasar o Moisés y Orfeo.

El Discurso, más allá de Jusep Torres Campalans y de Antología

Traducida que inventan biografías, modifica la historia, la falsea y narra

una ficción como si la historia hubiera seguido su curso de manera

diferente: es decir, de la manera propuesta por Max Aub. Y aquí conviene

recordar un par de comentarios de Max Aub que aparecen citados en La

gallina ciega a propósito de cómo percibía Max Aub la realidad española

cuando volvió en el año 1969: “¿Dónde está nuestra España? ¿Dónde

queda? ¿Qué han hecho con ella? No lo sabes, no lo sé, nadie lo sabe.

Habría que inventarla” y, además, “Soy un turista al revés; vengo a ver los

que ya no existe” (La gallina ciega, Barcelona, Alba, 1995; 413 y 245). De

ahí que, como si de una pequeña venganza se tratara, lo que hace Max Aub

en el Discurso es crear una realidad falsa: inventar lo que imagina -

parafraseando uno de sus títulos para demostrar que toda su obra sigue una

coherencia en torno a la sustitución de la realidad-. Y es este armazón

utópico, aunque preñado de probabilidades y de imposibilidades, el que

necesita Max Aub para componer una identidad creíble que no chirríe entre

los datos culturales que forman parte del acerbo cultural que el lector posee

sobre el autor mencionado -Lorca, Miguel Hernández, Chabás, Alberti,

etcétera- y los que inventa el propio Max Aub. Después, convencido el

lector, le hace aceptar la realidad de la ficción, y es entonces cuando,

rizando el rizo, introduce la contestación de Juan Chabás al Discurso que,

en puridad, no es totalmente imaginada, pues ya la incluye éste en “Vida de

verdad”, un capítulo dedicado a Max Aub de su Literatura española

contemporánea (1989-1950) (La Habana, Cultural, 1952, XXVIV). Aquí

Juan Chabás se convierte en testigo de la falsificación que está perpetrando

Max Aub, del mismo modo que en las obras hagiográficas del medievo se

traía a colación la autoridad de Aristóteles o de otros renombrados
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pensadores para certificar como verdadero lo que pertenecía al delirio

narrativo de quien lo contaba o lo tomaba por escrito. Así es que el

Discurso caracolea como cualquier otra obra aubiana y discurre por ese

genuino laberinto especular, fronterizo pero permeable,  entre la realidad y

la ficción.

Sin desmerecer el esfuerzo de la Fundación Max Aub y de su

director Miguel González, tuvo que venir Antonio Muñoz Molina a rescatar

definitivamente a Max Aub curiosamente en un discurso de ingreso en la

Real Academia, esta vez rigurosamente real y cierto, pronunciado el 16 de

junio de 1996. Y, además, el discurso de Antonio Muñoz Molina fue

contestado por el académico Francisco Ayala, quien reveló datos sobre

Max Aub, tanto literarios como referidos a su amistad con él.

En Destierro y destiempo de Max Aub (Pura alegría, Barcelona,

Alfaguara, 1998), Antonio Muñoz Molina reivindica la figura de Max Aub

y reconoce su influencia literaria y política, sintiendo que “la literatura es

como un juego de voces que quiebran la lógica del tiempo: la de aquel

desterrado a quien yo nunca vi y que estaba muerto cuando empecé a leer

sus libros me acompaña y me guía ahora, y a mi voz se superpone el eco

nunca escuchado de la suya” (AMM, Pura alegría, 92). En efecto, la idea

de escribir Beatus Ille (Barcelona, Seix-Barral, 1986), en la que cuenta la

vida de un escritor olvidado de la Generación del 27, novelista exiliado

republicano nacido el mismo año que Max Aub, parte de la falsificación

que se narra en Jusep Torres Campalans. Como Jusep Torres Campalans,

el protagonista de Beatus Ille, Minaya, cae en la maraña ficticia de una

biografía falsa, aunque esta vez no se trate de un pintor, sino de un escritor.

Para Antonio Muñoz Molina “Jusep Torres Campalans no era una persona

real, pero tampoco era un personaje puramente literario, aunque fuese una

criatura de ficción: deambulaba entre un reino y el otro, aparecía en una

foto en blanco y negro, conversaba con Max Aub, (...) A los veinte años,
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esa clase de invenciones lo deslumbran a uno por su pura cualidad de

juego, y porque es el momento de creer en la primacía de lo literario sobre

lo real, y en las potestades de la literatura para colonizar espacios en la

vida.” (AMM, Pura alegría, 101-102). Y, a partir de aquí, recuperando el

argumento del héroe camaleónico de la película Zelig de Woody Allen, “el

folleto de Aub es el Zelig de los discursos académicos” (AMM, Pura

alegría, 103) en tanto que suplanta la realidad y se convierte en el doble. Y

será en el doble donde incida Muñoz Molina para escribir su tercera novela

Beltenebros (Barcelona, Seix Barral, 1989), en la que el protagonista

deambula reflejándose una vez tras otra en los espejos, en ocasiones sin

reconocerse, y también con la sensación de que el tiempo no transcurre, de

que el pasado y el presente se funden y crean una realidad que mantiene en

el engaño al protagonista, Darman, buena parte de la obra.

Antonio Muñoz Molina, en su libro La verdad de la ficción (Sevilla,

Renacimiento, 1992), realiza un intento de explicación de su dedicación a

la literatura y el lugar de la ficción en su vida. Se trata de un escrito en el

que el escritor ubetense no se cansa de explicar que para él la plenitud de la

expresión sólo se alcanza en la escritura.

En la primera parte de este libro, titulada “El argumento y la

historia”, Antonio Muñoz Molina refiere cómo ya con mucho leído y

habiendo empezado a escribir le preocupaba saber “por qué razón alguien

se queda mirando fijamente una pantalla o una página o los labios de un

narrador y cancela durante horas o minutos el espacio y el tiempo

exteriores y ve con más claridad a un personaje inexistente que a un

hombre real” (AMM: La verdad, 14); es decir, como sugiere el título, que

se trata de averiguar qué parte de ficción hay en la realidad y qué parte de

realidad existe en la ficción y por qué el no percibir con nitidez la frontera

entre ambas desencadena una locura similar a la de Don Quijote.
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En el fondo, afirma Antonio Muñoz Molina, escritor y lector parten

de la consideración de que la legitimación de la literatura reside en su

parecido con la realidad, pero el afán de realidad puede producir un efecto

de inverosimilitud si se empieza por contar lo más extraordinario que a uno

le ha ocurrido y sin apenas artificios para no desvirtuar la historia. El

novelista, según Antonio Muñoz Molina, ha de aprender a manipular la

realidad para convertirla en ficción, “se trata de un arte tan ilimitado que

nadie que se consagre a él con honestidad dejará nunca de ser aprendiz”

(AMM: La verdad, 17). Pero además esta tarea aparentemente técnica es

también una enseñanza moral porque el acto de la escritura encierra el

gusto por mirar y aprender con actitud creativa. El escritor no busca

historias, las cuenta porque sabe que vale la pena contarlas. De la misma

manera que hay relatos que proceden de un hecho real, como La colina de

los sacrificios (Madrid, Ollero & Ramos, 1998) que cuenta un suceso

acaecido al sur de Inglaterra en 1983, hay relatos como “La poseída” (Nada

del otro mundo, Madrid, Espasa-Calpe, 1993) en los que la ficcionalización

idealizada no tiene nada que ver con la crudeza de la realidad. A este

último ejemplo, para convertirse en literatura le faltaba el punto de vista del

narrador y sólo así se alcanza el estatuto de la ficción, la mirada que

consiste, como si de un tahúr se tratara, en esconder la carta que sólo se

desvela al final del relato, como si se tratara de una estructura policiaca.

“No basta ver –dice–, porque con frecuencia sólo vemos lo que nos dicta la

imaginación: hay que saber mirar” (AMM: La verdad, 23). Pero si escribir

es primero el arte de mirar, después hay que seleccionar y “en su tercer

paso, el definitivo, es una arte combinatorio, lo cual nos conduce de nuevo

a la semejanza con los sueños, donde lo que más nos choca no son las

imágenes que vemos, sino el modo inexplicable en que lo posible y lo

imposible, lo cómico y lo atroz, los vivos y los muertos, se relacionan entre

sí con toda naturalidad” (AMM: La verdad, 24). Con todo, “si uno tiene la
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suerte y la paciencia necesarias para inventar una narración en la que vaya

cristalizando lo mejor y lo más secreto de sí mismo, empezará a descubrir

recuerdos que no sabía que tuviera  y se convertirá en el lector privilegiado

de ese libro que está escribiendo delante de sus ojos: enredado en el sueño,

en el cuento, en el juego, en el mito, el escritor oirá en silencio una voz que

no es del todo la suya y recibirá la visita de hombres y mujeres que poco a

poco adquieren nombres, rasgos, pasiones, costumbres y destinos” (AMM:

La verdad, 22–26).

En la segunda parte de La verdad de la ficción, titulada “El personaje

y su modelo”, Antonio Muñoz Molina razona cómo el recuerdo azaroso de

una imagen o de una cara puede tener una importancia decisiva en el

desarrollo de una acción, porque inventar  y recordar son tareas que se

parecen mucho. Para el andaluz, “La memoria común inventa, selecciona  y

combina, y el resultado es una ficción más o menos desleal a los hechos

que nos sirve para interpretar las peripecias casuales o  inútiles del pasado y

darle la coherencia de un destino: dentro de todos nosotros hay un novelista

oculto que escribe y reescribe a diario una biografía torpe o lujosamente

novelada (AMM: La verdad,  30). Lo que hace Antonio Muñoz Molina es

fijarse en personas del entorno, aunque después no se describa de la misma

manera al vecino que a la novia. Incluso  en la descripción de uno mismo

entra una mezcla de realidad e imaginación: “exactamente los mismos

principios –señala Antonio Muñoz Molina– rigen la invención de un

personaje narrativo. Los buenos personajes no se buscan: se encuentran”

(AMM: La verdad, 33).

A partir de aquí, cabe rastrear en la obra moliniana -críticos habrá-

quién se esconde detrás del capitán Darman, de Walter, de Andrade y de

Valdivia en Beltenebros (Julián Grimau, Gabriel León Trilla, Heriberto

Quiñones), quién detrás del comandante Galaz y de Nadia en El jinete

polaco (el general Vicente Rojo y su hija),  quién detrás de Juan Vida en
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“Te golpearé sin cólera” de Las otras vidas (el pintor Juan Vida), quién

detrás de Billy Swan de El invierno en Lisboa (el trompetista Chet Baker),

quién es el soldado de Ardor Guerrero (Antonio Muñoz Molina), o qué

noticia del periódico se adarga detrás del relato “La poseída” de Nada del

otro mundo, etcétera. O, por otro lado, averiguar cómo saltan los personajes

de una novela a otra, igual que en Max Aub, como cuando el Luque de

Beltenebros pasa a El jinete Polaco. Aunque a veces los personajes se

basan en otros personajes de ficción, como, en parte, Nadia de El jinete

polaco en Miguel Strogoff, o “Beltenebros” de Beltenebros en Orlando

Furioso y El Quijote.

La creación exige, por tanto, una base de conocimiento en la que

agarrarse -real o perteneciente al acerbo cultural- para después levantar

sobre ella la arboladura de la ficción. Así lo refería Vladimir Nabokov

cuando aseguraba que hacía falta vivir en un lugar para después inventarlo.

Que la invención nos lleve más o menos lejos de la realidad es cuestión del

punto de vista del narrador, ya que, en definitiva, la ficción se nutre del

poso de realidad que nuestra memoria está dispuesta a ofrecerle y de ahí

que determinadas parcelas sean tomadas como verosímiles y otras

naveguen en el mar de la improbabilidad.

Resulta evidente la existencia de una filiación literaria -en la que

convendría ahondar mucho más que el intento de atar cabos que pretende

mi comunicación- entre Max Aub y Antonio Muñoz Molina (pero también

de otros como Faulkner, De Quincey, Proust y Kafka), uno y otro, autores

de sendos discursos de entrada en la Real Academia Española -uno falso y

otro verdadero-, tienen en común un mismo sentido respecto al estatuto de

la ficción en tanto que éste siempre ha de anclarse en lo que el lector está

dispuesto a aceptar consciente o inconscientemente. El Discurso de Max

Aub es una jugarreta al tiempo y a la historia porque el autor no ha

olvidado. La literatura -como sugiere Antonio Muñoz Molina- “está hecha
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de memoria” (AMM, Pura alegría, 175), y la vida de Max Aub es la de

alguien que no quiere olvidar o que no sabe olvidar, igual que Luque,

personaje de Beltenebros, cuando sentencia: “olvidar es un lujo, Darman”.

Ambos autores, Max Aub y Antonio Muñoz Molina, recurren a un

magma cultural que se da por sabido y asimilado por parte del lector y, a

partir de esta gran bolsa de datos, sucesos y anécdotas compartidos,

levantan el andamiaje literario, el estatuto de la ficción. No se trata, sin

embargo -y he ahí la trascendencia literaria de estos autores- de un mero

recurso retórico, sino de una invitación a la ficción que consigue hacer ver

qué es lo que no sucedió para que así el lector reflexione por qué nunca

llegó a ser así. Es decir, que al preguntarse por qué el Discurso de Max

Aub no es real se llega mucho más lejos en el conocimiento de lo sucedido

que si se hubieran ofrecido una serie de datos sobre la Guerra Civil y el

exilio. Por ejemplo, preguntarse por qué Lorca aparece en la Academia de

Aub y nunca perteneció a la Real Academia arroja más claridad sobre la

situación española que el mero dato de un fusilamiento en un descampado.

El camino de la ficción es, por tanto, encontrar la verdad. Algo que

también está presente en obras de Antonio Muñoz Molina, como en Beatus

Ille (Minaya es un caso de Jusep Torres Campalans), en Beltenebros o  en

El jinete Polaco, o en Ardor Guerrero donde el protagonista es el autor.

Así que a través de la literauta Max Aub no sólo es testigo del siglo XX,

como reza este congreso, sino también del siglo XXI.
 Almassora, abril de 2003.
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Jusep Torres Campalans o a los autores de la Antología Traducida a ser considerados

como “reales” debido a un proceso de suplantación y de falseamiento de la realidad.

Curiosamente, lejos de que la ficción nos aleje de la realidad, el mecanismo de creación

literaria ejecutado por Max Aub nos lleva directamente al conocimiento de la verdad.

Este proceso es desvelado por Antonio Muñoz Molina en sus artículos y discursos y es

llevado a la práctica en sus novelas.

 En esta comunicación no sólo se pretende desvelar la filiación aubiana de

Muñoz Molina sino hacer hincapié en cómo el magma de la realidad deviene literatura y
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