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UNE AMITIÉ INDÉRACINABLE
MAX AUB/ENRIQUE DIEZ-CANEDO

Rose DUROUX
Université de Clermont-Ferrand

Con Canedo, todo me parece ayer. Estuvimos juntos en el
mundo conociéndonos, durante veinte años y ahora hace ya
más de veinte años que ha muerto; para mí, estos últimos
cuatro lustros no existen. Está vivo, a mi lado, oyéndome.

    Max Aub

L EST DIFFICILE D’IMAGINER deux êtres plus dissemblables qu’Enrique Diez-
Canedo et Max Aub. Différents, ils le sont par leurs origines, leur

tempérament, leur âge : Canedo (Badajoz, 1879), vingt ans sous la Régence ;
Aub (Paris, 1903), vingt ans sous Primo de Rivera. Différents, ils le sont aussi
dans le regard des autres : la gamme des qualificatifs est harmonique pour l’un,
dysharmonique pour l’autre. José Moreno Villa imagine cette épitaphe pour
Enrique Diez-Canedo : «Fue jovial, animoso, erudito y poeta, jugó limpio, vivió
en impecable lealtad y ponderación, no dejó un solo enemigo». De Max Aub, on
retiendra cette esquisse de Manuel Aznar Soler : «viejo, terco, enfermo,
orgulloso, agresivo, hiperbólico, maniático, displicente, atrabiliario, pasional,
exagerado, irónico, impertinente, obcecado, fraternal, leal, lúcido, tierno y
sentimental...»1

Leurs trajectoires sont différentes mais néanmoins séquentes. Pleinement des
hommes de leur temps, ils furent de tous les combats littéraires et politiques qui
comptèrent. La défense de la culture, en intellectuels authentiques qu’ils étaient,

1 N.B. La graphie Diez-Canedo – et non Díez – est celle que privilégie l’écrivain lui-même. «A la
memoria de Enrique Diez-Canedo», fac-similé Ecuador O°O’O”, Mexico, 1967, d’après
l’original : Litoral, Mexico, août 1944, n° 3 ; il existe un autre fac-similé : Litoral, Torremolinos,
Malaga, 1972, n° 33-34. Max Aub, La gallina ciega: diario español [Joaquín Mortiz, 1971], Manuel
Aznar Soler édition, introduction, notes, Barcelone, Alba, 1995.
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les conduisit en exil, et en exil ils moururent. Pourtant, il ne faudrait pas chercher
l’intersection de leurs trajectoires dans la guerre et l’exil mais bien en amont,
dans les années de formation du jeune Max Aub. Ce transplanté précoce a
toujours cherché, compulsivement, des points d’ancrage, des havres matériels et
immatériels. Et « Canedo le sage » fut l’un de ses havres les plus sûrs car, malgré
les distances apparentes, bien des choses rapprochaient les deux hommes et,
pour commencer, « ce vice impuni, la lecture »2, une lecture sans frontières.

Deux épures biographiques

Enrique Diez-Canedo : une vie au service des lettres3

Très tôt, Canedo se familiarise avec les langues péninsulaires, sa famille
s’installant successivement à Valence, Vigo, Port-Bou, Barcelone, Madrid. C’est
à Madrid qu’il entreprend des études de droit visiblement moins intéressantes,
pour lui, que la poésie ou les conférences de l’Ateneo. En 1906 et 1907,
paraissent ses premiers recueils de poésie. Dans le même temps, il s’adonne à la
traduction poétique et à la critique littéraire ou artistique.

Son long séjour à Paris, de 1909 à 1911, va produire une accélération de sa
carrière littéraire. Il est introduit à la NRF. Son horizon s’élargit. C’est à Paris
qu’il renforce ses liens avec la culture portugaise et hispano-américaine. Il aime
faire dialoguer les arts – le cubisme et la poésie, les thèmes musicaux et la prose
proustienne, le symbolisme et l’architecture.

À son retour en Espagne, il donne des cours d’histoire de l’art, de langue et
de littérature françaises. En 1913, il publie avec Fernando Fortún, l’ouvrage qui
a fait son renom dans l’aire hispanique : La poesía francesa moderna4. À partir de
1917, il participe au lancement des Éditions Espasa ; c’est l’occasion de faire
paraître Poemas en prosa de Baudelaire, Del toque de alba al toque de oración de
Francis Jammes ou de préfacer La otra América du critique chilien Armando
Donoso. Chez Calleja aussi, il publie des traductions, de  Jules Renard à Heinrich
Heine. Il est en relation avec les hommes de la «Institución Libre de Enseñanza».
Ses amis sont Manuel Azaña, Juan Ramón Jiménez et Alfonso Reyes – en
Espagne depuis 1914. Il fréquente les cercles d’intellectuels, sans délaisser la
poésie (Algunos versos) et les voyages à Paris. Infatigable, il assume la direction de
la collection «Cuadernos literarios» de La Lectura, avec Reyes et Moreno Villa. Sa

2 Valery Larbaud, Ce vice impuni, la lecture [1925], Paris, Gallimard, 1936.
3 Angelina Muñiz-Huberman : «Enrique Diez-Canedo entre la crítica y la poesía», in A la memoria
de Joaquín Diez-Canedo [1917-1999], Cauce, n° 22-23, 1999-2000, p. 271-285 ; Id., «Enrique Diez-
Canedo, el americano de España», El Canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, Sant Cugat del
Vallès, Gexel-UAB/UNAM, 1999, p. 139-154.
4 Il existe une version enrichie : La poesía francesa del romanticismo al superrealismo, Buenos Aires,
Losada, 1946.
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collaboration à des journaux et revues espagnols s’étoffe – Índice, La Pluma,
Revista de Occidente, El Sol, La Voz – et s’étend à La Nación de Buenos Aires.

L’année 1927 marque un nouveau tournant dans sa carrière. Il se rend pour la
première fois en Amérique du Sud. Son enseignement porte et, par ricochet, les
écrivains américains prennent une importance croissante dans son uvre. Il en
ramènera Epigramas americanos (1928). Il trouve le temps de traduire Siegfried de
Giraudoux (1930) ou de rédiger son magistral Los dioses en el Prado (1931). À
l’avènement de la République, il repart en Amérique pour une nouvelle série de
conférences : New York, Mexico. Entre 1931 et 1934, il est «ministre culturel»
de la République espagnole en Uruguay. Il entre à l’Académie Espagnole en
1935 ; son discours, intitulé « Unité et diversité des lettres hispaniques », intègre
pleinement l’Amérique.

En 1936, il est nommé ministre de la Légation espagnole de Buenos Aires
mais, l’année suivante, il décide de rentrer pour apporter son aide à la cause
républicaine et s’investir dans la publication de Madrid et Hora de España. À la fin
de l’année 1938, alors que la guerre est pratiquement perdue, il accepte
l’invitation du gouvernement mexicain dont Reyes est le médiateur.

En exil, son activité demeure intense : il est présent à l’Université Autonome
de Mexico, à la «Casa de España», dans les cafés littéraires, les colonnes de
critique théâtrale de Excélsior, les associations d’écrivains… Il garde un goût
marqué pour l’industrie du livre qu’il impulse. L’impression de Letras de América
s’achève le jour de sa mort, le 6 juin 1944.

Max Aub : un écrivain espagnol volontaire5

Max Aub est né à Paris le 2 juin 1903. Son père est un commerçant bavarois,
représentant de firmes allemandes. Sa mère est française. Tous deux sont juifs
non pratiquants. Max Aub a une enfance heureuse : collège Rollin, séjours à la
campagne, voyages en Allemagne. Lorsque éclate la Première Guerre mondiale,
son père, qui est en déplacement en Espagne, ne peut revenir ; la famille le
rejoint à Valence.

Le jeune Max s’intègre en un temps record, mais son “r” à la française est
indélébile. Au Lycée, il se lie d’amitié avec José Gaos et José Medina. Une fois
bachelier (1920), il devient voyageur de commerce, son père, représentant en
bijouterie de fantaisie, lui cédant les tournées de l’Est espagnol. Mais sa vocation
est ailleurs : il sera écrivain ! Il dévore des revues littéraires d’avant-garde,

5 Au moment du service militaire, Aub aurait pu choisir la patrie de son père, Friedrich Aub, né à
Munich, ou celle de sa mère, Suzanne Mohrenwitz, née à Paris : il choisit l’Espagne. Ignacio
Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación, Segorbe, Fundación Max Aub, 1999 ; André
Camp, « Combats d’avant-garde : les souvenirs de Max Aub recueillis par André Camp »,
Entretiens radiophoniques, France-culture, mai 1967, in Gérard Malgat, Max Aub et la France ou
l’espoir trahi ?, Thèse, Paris X - Nanterre, 2002, p. 30-33 ; Litoral, op. cit., 1944 ; présentation
(excellente) de J. A. Pérez Bowie de Max Aub, La calle de Valverde [1961], Madrid, Cátedra, 1997.
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françaises, belges, allemandes, italiennes, anglaises6. Lorsque, au hasard d’une
tournée, il rencontre Jules Romains, il l’accoste avec toute la hardiesse de ses dix-
huit ans :

… nous avons parlé pendant deux heures au sujet de l'unanimisme, dans cet hôtel de
Gérone. Alors il m'a demandé “Qu'est-ce que vous faites ? Qui êtes-vous, etc. ?” Je
lui ai expliqué, je lui ai dit “j'écris des poèmes”. Alors il m'a dit : “quand vous irez à
Madrid je vais vous donner une carte de présentation pour Monsieur Diez Canedo”.

C’est seulement au début de l’année 1923 – le jour reste flou – qu’il se rend
chez Diez-Canedo :

J'ai vu un petit gosse qui avait trois ans, qui est aujourd'hui Joaquín Diez-Canedo,
mon éditeur à Mexico. C'est justement ce jour-là où j'ai fait la connaissance de Valle-
Inclán, de tout le monde. Deux jours après mes poèmes étaient lus par Magda
Donato à l'Ateneo de Madrid7.

Aub reparlera souvent de ce baptême littéraire, véritable passeport pour les
cercles significatifs. L'un de ses amis de l’époque, Fernando Dicenta, se souvient
de l’assurance de celui qu’il appelle un hombre-hilván :

Estaba siempre “à la page” [...] tratando, en diversas tertulias literarias, tras de sus
labores de comisionista familiar, a los escritores más famosos de sus verdes días, con
aquella su característica de suprimirles “dones” y casi tutearlos a todos8.

À sa majorité, il voyage hors d'Espagne. Il a hâte de s’imprégner de théâtre
européen. Il s’y emploiera de 1924 (où il passe trois mois en Allemagne) à 1933
(où il assiste à un festival en Russie). À Paris, grâce à Romains, il entre vite en
contact avec les gens de la NRF, notamment avec l’un de ses fondateurs, le
dramaturge Jacques Copeau. Dix belles années à se pénétrer de culture
européenne d’avant-garde9.

Pour son métier, Max Aub sillonne à présent toute l’Espagne et collabore, en
tant qu’auteur d’essais et de fictions, à diverses revues de la péninsule – Alfar,
Carmen, Azor, Verso y Prosa, Murta, Isla, Revista de Occidente... Mais Valence reste
son port d’attache ; c’est là qu’il se marie, en 1926, là qu’il aime peindre et que,
de 1935 à 1936, il dirige El Búho, une troupe de l’Université.

6 Juan Chabás, Literatura española contemporánea (1898-1950), La Havane, Cultural S.A., 1952,
p. 652.
7 André Camp, Entretiens radiophoniques…, 1967, in Gérard Malgat, thèse cit. : par Canedo, Aub
rencontre Araquistáin, Azaña, Valle-Inclán, Rivas Cherif, Masip, Salinas, Guillén… Canedo a
traduit des poèmes de Jules Romains dans La poesía francesa moderna, Madrid, Renacimiento, 1913,
et continuera de le faire.
8 F. Dicenta, «Evocación de Max Aub», Las Provincias, Valence, Supplément de Artes y Letras,
n° 28, 23-5-1980, p. 1-2, in G. Malgat, thèse cit.
9 M. Aznar Soler, Max Aub y la vanguardia teatral (escritos sobre teatro, 1928-1938), Valence,
Universitat de València, 1993, p. 37-87.
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Pourtant, ce jeune Aub, au tutoiement facile, est partout un outsider :
«siempre tan de viaje», explique-t-il ou s’excuse-t-il. On dirait que son expérience
précoce et renouvelée d’autres gens, d’autres langues et d’autres représentations,
au lieu de simplifier l’osmose la complexifie.

À partir de son roman de 1934, Luis Álvarez Petreña, il glisse d’une sorte de
narcissisme avant-gardiste (Geografía, Fábula verde) à une production plus
socialisante : La Jácara del avaro (1935) fait partie du répertoire des « Missions
Pédagogiques » ; El agua no es del cielo sert de propagande pendant la campagne
électorale de 1936 ; pendant la guerre, il n’hésite pas à produire des uvrettes pour
les « Guérillas du Théâtre ».

Dès juillet 1936, il co-dirige le journal socialiste Verdad. Quelques mois plus
tard, il est nommé attaché culturel de l’ambassade d’Espagne à Paris, auprès de
Luis Araquistáin, pour l’organisation du pavillon de l’Exposition de 1937. À son
retour, il s’occupe du secrétariat du Conseil Central du Théâtre que préside
Antonio Machado, lui aussi à Valence, solidaire, comme Enrique Diez-Canedo.
C’est alors qu’Aub tourne avec André Malraux Sierra de Teruel.

En janvier 1939, Aub s’installe à Paris avec sa famille, mais « fiché »
communiste sur fausse dénonciation, il va connaître, trois années durant, une
traque sans merci : prison, séquestration de biens, camp du Vernet, camp de
Djelfa. En 1942, il parvient à gagner le Mexique. Reyes lui apporte son soutien.
Il retrouve ses amis Gaos, Medina, Canedo… Comme eux, il s’intègre au milieu
intellectuel mexicain et, à son accoutumée, s’active. En trente ans d’exil, il écrit
une soixantaine de livres.

Mais quid du « retour » ? Où revenir ? Son amour pour la France sera
systématiquement contrarié : pour aussi incongru que cela puisse paraître, Max
Aub est toujours « fiché » et n’obtient un visa régulier qu’en 1958. Quant à son
retour en Espagne, il se résume à deux essais non concluants et un journal
désenchanté. Comme Canedo, Max Aub meurt au Mexique.

Rencontres sans frontières

Si tous les livres du monde…
L’exil fut aggravé, chez ces deux liseurs impénitents dont la vie et la maison

sont tapissées de livres, par la perte de la bibliothèque personnelle, source de
première main. Ainsi Diez-Canedo, se référant, en 1939, à On the Art of the
Theatre de Craig, alors qu’il rédige El teatro y sus enemigos, déplore : «lejos de mis
libros, sólo he podido tener ahora la versión francesa». Armando Donoso
raconte sa visite, en 1928, du salon « américain » de Canedo : «El día que
llegamos a visitarle nos dice: –Aquí están ustedes, todos ustedes [...]»10. Aub

10 Armando Donoso, «Diez-Canedo, el crítico de América», Repertorio Americano, San José, XVI,
1928, p. 46.
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aussi se constitue une bibliothèque bien faite, bien pleine et en v.o. Cette passion
le rend très attentif à la typographie : «Es una síntesis de la pintura y de la
literatura» ; sur ses murs les livres voisinent avec les toiles. De son côté Canedo,
à qui l’on doit un ouvrage novateur sur la connexité de la littérature et de la
peinture, Los dioses en el Prado, fait volontiers dialoguer livres et tableaux. Aub
récupérera, trente ans plus tard, une petite partie des livres – qu’on peut voir à la
Fondation Max Aub (des tableaux aucune trace) ; en revanche, la bibliothèque de
Diez-Canedo – incautada – n’est plus (?) ; ses descendants (re)constituent,
actuellement, à Mexico, un centre d’archives – valioso, explique sa petite-fille,
Aurora Diez-Canedo11.

Découvrir l’écrivain à l’état naissant est à l’évidence chez ces deux liseurs une
jouissance. Le critique A. Donoso insiste sur le pouvoir de détection d’un
Canedo, toujours en éveil, «en esta constante tensión que le permite anticiparse a
cada expresión inusitada del arte»12. De nombreux créateurs ont rendu grâce à
Canedo, mais nul ne l’a fait de façon plus vibrante que León Felipe :

andaba perdido por los cafés y por las calles de Madrid. Un día me recogió Enrique
Diez-Canedo como se recoge a un mendigo y me llevó de la mano a la revista
España, donde me presentó a sus amigos y más tarde a los amantes de la Poesía de la
Península y de Hispanoamérica. Su voz ya tenía crédito y autoridad entre los
mejores. Por esta puerta entré13.

Bien sûr, il faut au bon détecteur de bonnes antennes et de bons réseaux.

Des réseaux
Enrique Diez-Canedo fait partie de plusieurs cercles littéraires, concentriques

ou tangents : tertulias, Ateneo, NRF, salles de rédaction, PEN club (dont il est
membre fondateur). Dès lors, il est facile d’imaginer des connexions en chaîne.
Une lettre, parmi d’autres, servira à mieux éclairer le maillage. Alfonso Reyes, de
passage à Paris, le 4 mars 1923, s’adresse à Valery Larbaud, en se présentant
comme l’« ami de Diez-Canedo » ; on remarquera au passage l’entregent de Jules
Romains :

Supongo que mi nombre no le es a Ud. desconocido. He tenido el gusto de enviarle
a Ud. varios libros míos, soy amigo de todos sus amigos de España y –
particularmente– soy, casi por antonomasia, “el amigo de Diez-Canedo”. M. Jules
Romains me dió una carta de presentación para Mlle Monnier, con la esperanza de

11 Aurora Diez-Canedo, «Apasionados del teatro. Las cartas de Cipriano Rivas Cherif (Francia) a
Enrique Diez-Canedo (México) en 1939», Sesenta años después. Las literaturas del exilio republicano de
1939, Actas del II Congreso Internacional (Bellaterra, 1999), vol. I, éd. Manuel Aznar Soler, Ed.
Associació d’Idees, Gexel, 2000, p. 327-335 : articles de journaux, originaux des traductions,
carnets de notes, lettres depuis 1908 («las más antiguas son de Francis Jammes»).
12 A. Donoso, op. cit, p. 46.
13 Litoral, op. cit., 1944.
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que en la Maison des Amis des Livres pudiera yo encontrarlo a Ud. No tuve esa
suerte [...]14

Ces réseaux ne connaissent pas de barrières linguistiques. Diez-Canedo et
Aub parlent au moins cinq langues. Canedo, outre le français et l’anglais,
pratique le catalan, le portugais, l’italien, l’allemand, et s’intéresse au russe et au
norvégien ; il traduit Whitman, Maragall, Croce, Heine, Gomes Leal, etc. On n’a
pas fait mieux que La buena canción (Verlaine) ou ses superbes Hojas de hierba
(Whitman). Tout comme lui, Max Aub, qui a choisi d’être un écrivain espagnol
alors qu’il aurait pu être écrivain allemand ou français, s’accommode mal des
frontières. Tous deux sont hypersensibles à la singularité des langues et à la
fermentation qui s’opère à leur contact15.

L’ambition de Diez-Canedo est de situer le phénomène littéraire dans un
contexte interculturel, de privilégier le comparatisme, méthode héritée d’Eugène-
Melchior de Vogüé, dont l’ uvre maîtresse, Le Roman russe (1886), détermine sa
vocation16. De son côté, Max Aub, comparatiste de naissance dirions-nous, est
comme un poisson dans l’eau dans la littérature comparée et c’est avec une
attention particulière à l’intertextualité qu’il rédigera ses essais et ses histoires de
la littérature17.

Au carrefour du théâtre
Le théâtre est un formidable terrain de rencontre entre les deux hommes,

d’autant plus que Canedo restera persuadé jusqu’au bout que Max Aub est fait
pour le théâtre («el teatro es lo que mejor le cuadra»). Tous deux sont fascinés
par Edward Gordon Craig (1872), théoricien du « théâtre total », et Jacques
Copeau (1879), acteur, créateur du Vieux-Colombier, rénovateur de la technique

14 Reyes A.- Larbaud V. Correspondance 1923-1952. Avant-Propos de Marcel Bataillon, introduction
et notes de Paulette Patout, Paris, Didier, 1972. Reyes se rend à Paris pour la première fois en
1913, pour occuper un poste diplomatique suspendu par la Première Guerre mondiale. Suit un
long exil à Madrid, 1914-1924 (en fait, en 1920, Reyes est réintégré dans la diplomatie mexicaine).
À Madrid, A. Reyes se lie d’amitié avec E. Diez-Canedo, qui l’introduit aux Éditions La Lectura,
puis au Centro de Estudios Históricos. Reyes le lui revaudra.
15 E. Diez-Canedo, «Traductores españoles de poesía extranjera», La Nación, 7-6-1925, repris
dans La crítica literaria. Selección antológica de artículos, Introduction, bibliographie, notes de José
María Fernández Gutiérrez, Badajoz, Diputación de Badajoz, 1993. Voir dans Cauce, op. cit., les
articles de Marcelino Jiménez León, «Algunas ideas sobre la traducción de Enrique Diez-
Canedo», p. 175-288 et de Purificación Navarro Alcalá-Zamora, «La esencia de la dimensión
ibero-americana en Enrique Diez-Canedo», p. 287-333.
16 A. Muñiz-Huberman, «Enrique Diez-Canedo entre la crítica y la poesía», op. cit., p. 277-278,
p. 276 ; Id., «Enrique Diez-Canedo, el americano de España», op. cit., p. 139-154.
17 M. Aub, La poesía española contemporánea, Mexico, Impr. Universitaria, 1954 ; Una nueva poesía
española (1950-1955), Mexico, Impr. Universitaria, 1957. Consulter Carmen Valcárcel, «La historia
de la literatura española desde el exilio: Juan Chabás y Max Aub», in M. Aznar Soler (éd.), El exilio
literario español de 1939, op. cit., t. 1, p. 455-467.
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dramatique, auteur, théoricien (voir son analyse du Paradoxe sur le comédien de
Diderot de 1929).

L’un des intérêts historiques de la critique théâtrale de Diez-Canedo est qu’il
écrit « à chaud », à l’occasion des premières, et ce, régulièrement, de 1908 à
1936, puis au Mexique. En concomitance, il donne des cours sur l’art
dramatique. À côté des pièces à succès, il montre l’importance des expériences
menées par les théâtres d’art ou les théâtres ambulants comme La Barraca. Dans
El teatro y sus enemigos, il rassemble ses idées sur le théâtre mais aussi sur la
psychologie des acteurs et leurs relations avec le metteur en scène, les
ressemblances et différences avec le cinéma, la question salariale même.
Connaisseur de la tradition et détecteur de ruptures, il sait jauger les innovations
apportées par Ibsen, Strindberg, Valle-Inclán, García Lorca, etc. Sa passion pour
le genre le maintient « à la pointe »18.

C’est avec la même curiosité qu’Aub écrit sur et pour le théâtre. Déjà dans
Narciso, paru en 1928, il prête à ses personnages, suivant en cela Craig, la
gestuelle déshumanisante des marionnettes. Sur le théâtre, Aub a des idées à
revendre, lui qui écrit à vingt ans sa première pièce, lui qui dirige El Búho en
1935 et adresse un projet de Théâtre National, en 1936, à Manuel Azaña (projet
resté lettre morte), lui enfin qui, en exil, tout en poursuivant son uvre de
dramaturge, enseigne à l’UNAM l’histoire, la théorie et la composition théâtrales.
Nous ignorons la teneur des conversations qu’il a avec Canedo durant vingt ans
(«en el Café Regina, en cien restaurantes, en cien teatros, en la redacción de El
Sol, en sus casas de la calle de la Lealtad, de Alfonso XII, de Guéthary, de París,
de Valencia; en Barcelona, en México, en Cuernavaca...»)19, mais il y a fort à
parier que le théâtre européen y tenait une place de choix.

Max Aub sous le signe de Barnabooth

Par le jeu de ces réseaux qui s’alimentent en relations, idées, ouvrages, gloses
réciproques, Canedo et Aub se retrouvent liés à Valery Larbaud, un familier de la
NRF. Cette connexion a été favorisée par le long séjour de Larbaud en Espagne
au moment de la Première Guerre mondiale et par le fait que Canedo est le
traducteur de Larbaud20. Cela nous vaut de pouvoir consulter, aujourd’hui, au

18 A. Muñiz-Huberman, «Enrique Diez-Canedo, el americano de España», op. cit., p. 144 ;
I. Soldevila, op. cit., p. 161.
19 M. Aub, «Enrique Diez-Canedo», Pequeña y vieja historia marroquí, Palma de Majorque, Las
ediciones de los Papeles de Son Armadans, Azanca 3, 1971, p. 71-81, p. 80 (texte repris de Son
Armadans, CXL (1967), p. 201-212, même titre).
20 V. Larbaud, «Dolly», trad. E. Diez-Canedo, España, 1919, n° 242 ; Fermina Márquez, traduit et
préfacé par E. Diez-Canedo, Madrid, Calpe, 1921 (rééd. Espasa-Calpe, 1996, Préface A. García
Ortega).
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Fonds Larbaud de Vichy, les livres que Canedo et Aub ont envoyés, dûment
dédicacés, ainsi que des lettres.

La bibliothèque Larbaud a le mérite de livrer l’une des clés de Max Aub :
Barnabooth, un poète apocryphe conçu par Larbaud dans les années 1902-
190721, le devancier de l’hétéronyme de Pessoa. « Les poèmes de Barnabooth,
observe Octavio Paz, et l’invention de ce personnage marquent le début d’un
chapitre de la littérature du XXe siècle, en France et, surtout, à l’étranger »22.

Les premiers romans. Il y a tout lieu de penser que Geografia, édité en 1928,
aboutit chez Larbaud grâce aux bons offices du directeur de la collection
«Cuadernos literarios» qui n’est autre que Canedo. La dédicace contient un clin
d’ il avant-gardiste : A Valery Larbaud encantado de pensar que Prampolini tuvo
razón?23. L’ouvrage retrace les voyages imaginaires d'Hippolyte et de Phèdre en
l’absence de Thésée. La tragédie s’y trouve subvertie : le séducteur est Hippolyte
et le ton ironique ; la langue déploie la sonorité flamboyante des toponymes
(« Esmeraldas, Charapotó, Chimborazo…») et les jeux de mots nourris de
polyglossie. On pense à Apollinaire, Cendrars, Morand, mais surtout aux
voyages jubilatoires du multimillionnaire Archibald Olivier Barnabooth…

Puis Larbaud recevra, Fábula verde, petit ouvrage à la présentation raffinée. En
fait, Larbaud reçoit deux exemplaires : la version espagnole de 1932 et sa
traduction, de 1937, à Bruxelles, dans « Les Cahiers du journal des Poètes », par
Edmond Vandercammen, avec une préface de Lucien-Paul Thomas. En toute
complicité Aub, qui est alors attaché culturel à Paris, écrit : A Valery Larbaud,
como siempre Max Aub. Le préfacier de la Fable verte admire cette évocation
métaphorique, dans une « prose étonnante », ludique, d’amours fusionnelles avec
la nature :

[...] Et cet artiste, ce penseur, dont l'esthétique aurait pu souffrir d'une formation
puisée à des sources internationales, est au contraire, dans le cadre de la jeune
littérature, l'un des plus typiquement espagnols, l'un de ceux qui ont su le plus
harmonieusement unir une remarquable compréhension des traditions nationales à
une imagination pleine de ressources…

La Fable verte aura une belle critique en Belgique24, signée par Émilie Noulet –
 l’épouse de Josep Carner.

21 Rose Duroux, La Médiathèque de Vichy. Fonds Larbaud : Domaine espagnol, numéro conçu et
réalisé par R. Duroux, Cahiers des Amis de Valery Larbaud, n° 36, 1999.
22 Octavio Paz, « Croisements et bifurcations. A. O. Barnabooth, Alvaro de Campos, Alberto
Caeiro », Nouvelle Revue Française, juin 1989, n° 437, p. 1-15 ;  Obra completa de A. O. Barnabooth,
A. García Ortega, traduction, introduction et notes, Madrid, Trieste, 1988. Voir la réception de
Barnabooth in Guillermo de Torre, Literatura europea de Vanguardia, Madrid, Caro Ragio, 1925,
p. 373-376.
23 Sa rédaction remonte en fait à 1925 et Aub en avait publié des extraits dans des revues. Enrico
Prampolini, peintre italien, futuriste très européen (1894-1956).
24 Émilie Noulet, « Fable verte », Combat, Bruxelles, 3-04-1937.
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Les premières pièces. Lorsque Max Aub envoie Narciso25, il l’accompagne d’une
dédicace et d’une lettre, courte mais suggestive, où plane la présence tutélaire de
Canedo.

Maitre [sic]26,
Puisque vous m'écrivez en espagnol je vous répond [sic] en français, car si vous avez
vécu à Valence je suis né à Paris.
(C'est d'ailleurs Jules Romains qui me présenta, ce n'est pas d'hier, a [sic] Diez-
Canedo)
Je vous envoie Narciso, il est possible que Pitoëff le monte cet hiver.
J'ai attendu longtemps le moment de vous dire combien je vous aime, de Barnaboot [sic]
a [sic] Allen27.[souligné par nous]
Merci infiniment de votre carte.
Bien a [sic] vous. Max Aub c/Sevilla, 8 Valencia, 29-8-29.

Cette déclaration d’amour bien pesée – « j’ai attendu longtemps » –, est
réitérée dans la dédicace manuscrite, en effet, l’ouvrage (dédié À Jules Romains)
porte l’autographe suivant : À Valery Larbaud, pour l'amour de Barnaboot [sic], 1929.
Cet appel à deux lecteurs idéaux, Romains et Larbaud, est aussi une
reconnaissance implicite de sources. De l’héritage de Romains on a beaucoup
parlé, mais cet amour par deux fois affirmé pour Barnabooth n’est pas moins
fécond.

En définitive, Pitoëff ne monta pas la pièce et les compagnies espagnoles
firent la sourde oreille à l’excellente critique de Canedo (El Sol, 9-11-1928)28.

Suivront, fidèlement, les envois de Teatro incompleto et de Espejo de avaricia.
En 1935, l’écriture de Larbaud, malade, s’arrête net. Mais la semence

Barnabooth a pris et pour longtemps. Une petite auto-injonction des Diarios (10-
9-1954) est révélatrice à cet égard : «Hacer un estudio, con todo detalle, acerca
de un autor y sus obras –todo inexistente–. Biografía, estilística, asuntos, todo
ello inventado». Ainsi est né Jusep Torres Campalans (1958), peintre tout
compte fait et non écrivain comme prévu. La vie de ce pseudo-compagnon de
route des cubistes, la biographie annexe et la reproduction des toiles : c’est à s’y
méprendre !29  Le nom d’Aub ne figure nulle part et Torres – tout comme
Barnabooth –, en a trompé plus d’un. À un demi-siècle de distance, ces vrais-

25 M. Aub, Narciso, Barcelone, Impr. Altés, 1928.
26 Dans La calle de Valverde, le narrateur ironisera au sujet du maestro proféré par un novice.
27 Allen (2e éd.) est de 1929, Aub l’a sans doute lu récemment.
28 Narciso, traduit par Adolphe de Falgairolle, ne fut jamais monté. La 1ère version de Espejo de
avaricia (1925) est inspirée de Die Kassette (1912) de Carl Sternheim, pièce vue en 1924 ; le Fonds
Larbaud conserve la 3e version, celle de 1935. Soldevila, op. cit., p. 160-161, signale, outre les
influences françaises, celles des expressionnistes belges (Ghelderode, Crommelynnck), allemands
(Kayser, Sternheim) et des esperpentos.
29 Cf. l’exposition Jusep Torres Campalans. Ingenio de la Vanguardia, Madrid, Musée National Reina
Sofía, juin-août 2003.
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faux alter ego, qui partagent avec leur créateur-faussaire les idées sur l’art, sont les
pousses vivaces d’un même rhizome.

On pense à la définition que Guillermo de Torre donnait de Barnabooth en
1925 : «una personalidad que busca resolver la ecuación de su yo incierto». De cette
fibre apocryphe d’un Max Aub « puits d’incertitude » (Soldevila) et « homo
ludens » (Santiáñez-Tió) germera aussi une anthologie foisonnante de poèmes de
tous les temps soi-disant traduits : Antología traducida (1964). La source était
toujours jaillissante ; les Campos ne l’avaient pas tarie. À tel point qu’Ignacio
Soldevila n’hésite pas à écrire que la vocation d’Aub n’était pas dans El Laberinto,
qu’il aurait bien effacé pour extirper de sa vie la guerre et ses suites :

Probablemente, si a Aub le hubiera tocado vivir en una España distinta a la que,
como a tantos miles, le echó de su regazo, y no hubiese tenido que trasterrarse a
México para el resto de su vida, su obra literaria estaría compuesta de muchas más
obras como el Jusep Torres y muchas menos del tipo de las que constituyen el vasto
fresco del Laberinto Mágico. Conjunto magistral que Aub, no me cabe ninguna duda,
hubiera preferido borrar de un plumazo a cambio de que la guerra civil y el
franquismo no hubieran sido nunca más que un mal sueño30.

On peut voir une confirmation de cette hypothèse dans le discours de son
entrée fictive à l’Académie Espagnole, au paratexte savamment imité, en prenant
pour modèle le vrai discours de Canedo (toujours lui), l’académicien de 1935. Ce
faux discours au ton juste, qui porte emblématiquement sur le théâtre, s’adresse
à un public qui n’aurait pas connu la guerre civile et où Lorca siégerait à côté de
Pemán. Tout aussi parodiques, ludiques et ambiguës sont les suites de Luis
Álvarez Petreña ou les combinaisons ouvertes de Juego de cartas. Mais avant de
réactiver cette sève–là, il a fallu crever l’abcès des camps.

Regards réciproques

Max Aub au miroir augural d’Enrique Diez-Canedo
En 1925, Diez-Canedo rédige le prologue de los Poemas cotidianos, une édition

privée tirée à 50 exemplaires. C’est le premier texte qu’on ait écrit sur Aub. Le
critique ne cache pas les faiblesses rythmiques de cette jeune poésie mais salue
l’authenticité de l’écrivain. De surcroît – et surtout –, il saisit la vérité multiple
d’Aub («Me da la sensación de un hombre múltiple»31). Ce faisant, il agit comme

30 G. de Torre, op. cit., p. 375-376. Citations de Soldevila, op. cit., p. 84, 91-92, 131-132.
31 D’après la transcription – très bien venue – du prologue par I. Soldevila, op. cit., p. 67-69 :
«Llega a verme, viniendo de Alemania o de Francia, de Levante o del Noroeste. Poseo muchas
cartas de él, y acaso no haya dos que estén fechadas en un mismo lugar [...]. Viajante de poesía se
le pudiera llamar a Max Aub, como el personaje del libro italiano de mi amigo Mario Puccini. [...]
Son versos balbucientes, inseguros, como si temieran, afirmándose demasiado, dejar escapar su
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un révélateur – au sens photographique du terme – pour le poète lui-même. Il
faut rendre hommage à Ignacio Soldevila, qui a exhumé ce prologue, d’avoir
perçu la maïeutique de Canedo et d’en avoir suivi les lointaines retombées :

[...] Cabría preguntarse si toda esta empresa de apócrifos traducidos no fue el
resultado final de una frase lanzada por su primer crítico y presentador, Enrique
Diez Canedo, en Los poemas cotidianos a propósito de sus versos, y que habría ido
barrenando cada vez más profundamente con la ayuda de experiencias y reveses,
hasta hacer insondable ese pozo de incertidumbre: “Parece que su musa los ha
pensado en un idioma y ella misma los ha traducido en otro”32.

En résumé, ce prologue est éminemment augural.
Passons à une uvre de la maturité, San Juan (1943)33, drame écrit juste après

l’arrivée au Mexique, mais pensé dans les soutes du bateau qui le conduisait vers
les camps d’Algérie. Ces soutes deviennent, dans San Juan, les entrailles d’un
bateau de la mort transportant des Juifs fugitifs qui ne trouveront pas de port. La
mise en scène d’un huis-clos de quarante acteurs entassés semble un tour de
force. Le ch ur, omniprésent, renvoie à l’unanimisme de Romains, mais aussi à
la Numance de Cervantès montée par Jean-Louis Barrault avec l’aide de Max
Aub, au Théâtre Antoine, en 1937. « Image de notre monde à la dérive »
(Canedo) ou bien « naufrage de la vertu humaine » (Reyes) : nous sommes bien
loin des Poemas cotidianos. Pourtant Canedo lui-même fait le rapprochement : «Se
han cumplido ahora los veinte años desde aquel día en que Max Aub llamó a mi
casa de Madrid, llevándome su primer libro para que yo se lo apadrinase».
L’écrivain précoce, avide d’expériences esthétiques, a mûri et sa dramaturgie,
sans cesser d’être novatrice, est à présent au service d’une éthique. En
substance : Aub est un dramaturge, un bon dramaturge, qui sait donner à un
drame personnel une dimension universelle : «Es la tragedia de todos...»

Ce dernier prologue, comme le premier, a le mérite d’être beaucoup plus
qu’une préface ponctuelle. Canedo fait ici le point sur Max Aub, comme un
capitaine de bateau détermine la position d’un navire ; il est qualifié pour le faire
puisqu’il a suivi toute la navigation.

esencia sutil. No los veréis esforzarse por vestir traje de etiqueta. Gustan de un “deshabillé”
casero, cotidiano como ellos mismos».
32 Ibid., p. 91-92.
33 Prologue utilisé : «Diez-Canedo: San Juan», in Max Aub, El desconfiado prodigioso, Jícara del avaro,
Discurso de la Plaza de la Concordia, Los excelentes varones, Entremés de “El Director”, La Madre, Madrid,
Taurus, 1971. Voir l’analyse de Soldevila, op. cit., p. 185-186. Première représentation, Valence,
février 1998 : Centro Dramático Nacional dirigé par J. C. Pérez de la Fuente.
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Les hommages réitérés d’Aub à Canedo
Pour sa part, Max Aub rend compte de la poésie de Canedo34 au fur et à

mesure de sa parution, depuis Algunos versos (1924) jusqu’à la série (posthume)
des Epigramas americanos (1945, Joaquín Mortiz Editor). Par ailleurs, il participe à
l’hommage collectif rendu au poète, en 1944, par la revue exilée Litoral35. Pour le
vingtième anniversaire, fidèle parmi les fidèles, il trace un portrait de Canedo
pour les étudiants de la ILE de Mexico36.

Une telle fidélité retient l’attention. Commençons par l’adieu de 1944. En
deux pages, Aub fait revivre l’intellectuel, le pédagogue, le traducteur, le critique
sans peur ni fiel, le citoyen, un être « tendre, clair, juste », recherchant le
commerce de l’autre, gourmet de mots, de mets.

Supo, entendió, distinguió, conceptuó. Saboreó percibiendo, gustó paladeando, se
regostó, penetró misterios [...], tradujo tanto, en su afán de hacer compartir las
bellezas de lo creado: maestro en dar lo que sabía. [...] Jamás hizo buey de rana [...]

Deux décennies plus tard, Max Aub brosse un nouveau portrait souvenir37.
Lui qui n’a jamais perdu de vue Canedo mesure mieux que quiconque combien
son uvre multiforme est méconnue. Avant d’entamer sa notice biographique, il
donne la parole à deux historiens de la littérature, Federico de Onís et Juan
Chabás. Le premier souligne l’importance du long séjour à Paris pour son
ouverture américaine («estableció sus primeros contactos en las letras hispano-
americanas a través de los escritores residentes en París, entre ellos Rubén
Darío»). Quant à Chabás, il met en évidence la pénétration de Diez-Canedo, un
critique aussi important pour l’Espagne que le fut un Sainte-Beuve pour la
France un siècle plus tôt. Il appelle de ses v ux la collecte de sa critique
théâtrale éparse, un pan de l’histoire littéraire européenne à ses yeux38 :

Como crítico teatral de mayor autoridad y cultura que todos sus contemporáneos fijó
valores, influyó en el mejoramiento de la escena, aconsejó sabiamente a los actores,
alentó a los autores noveles, tuvo siempre advertencias discretas y sutiles para los
consagrados. Si se pudiesen reunir sus crónicas sobre los estrenos teatrales de las
temporadas madrileñas durante más de diez años, se tendría una de las guías más

34 Saluons la publication de l’ uvre poétique, par Andrés Trapiello : Enrique Diez-Canedo,
Poesías, Grenade, La Veleta, 2001.
35 M. Aub, «Nuestro amigo», A la memoria de Enrique Diez-Canedo, fac-similé Ecuador O°O’O”,
op. cit., p. 9-10.
36 Id., «Retrato de Enrique Diez-Canedo», Revista de Bellas Artes, 18, Mexico, nov-déc. 1967, p. 4-
11.
37 Id., «Enrique Diez-Canedo...», op. cit, p. 71-81.
38 Ibid., p. 74. Compilations partielles : Enrique Diez-Canedo, Conversaciones literarias, Mexico,
Joaquín Mortiz, 1964 ; Artículos de crítica teatral. El teatro español de 1914 a 1936, Mexico, Joaquín
Mortiz, 1968. Des travaux universitaires comblent peu à peu les lacunes.
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importantes para escribir la historia del teatro español contemporáneo y una rica
colección de avisos orientadores sobre el teatro extranjero. (p. 74)

Après ce double éclairage, Aub en vient à une approche personnelle de celui
qu’il considère comme un témoin privilégié de son temps. Il ramasse dans une
formule saisissante les étapes de son existence : «Tenía 19 años el 98; por lo
tanto, 44 el 23; 52 el 31; 57 el 36; 60 el 39. Importa, porque su vida coincide con
una edad extraña y extraordinaria de España». Cet homme, qui a fait de la
culture son outil d’approche du monde, un libéral au sens plein du terme, ne
pouvait qu’adopter les valeurs républicaines :

libre, libremente, liberalmente, Enrique Diez-Canedo regresó a España para lo que
quisieran de él. No fue el único, pero hay pocos ejemplos de tanta enjundia. “Salió a
nuestra causa perdida” –como dice Fray Luis [...]
–¿A qué vino?  –le preguntaban, en Barcelona.
–A hacer bulto  –contestaba. (p. 77)

Les écrivains de la génération de Max Aub, « informés et formés » par Diez-
Canedo, ont une dette envers cet humaniste : «Fue constante lección: en El Sol,
en La Voz, en España. Supo discernir. ¿Quién puede, entre  los de su edad, decir
lo mismo?» (p. 77)

L’amitié que Max Aub porte à Canedo, par-delà la mort, s’explique d’abord
par une confiance inébranlable dans la sagacité de l’aîné. Ses critiques – positives
ou négatives – restent le terreau de sa croissance :

Yo escribía, todavía escribo, para que Canedo me diga lo que le parece. La razón es
sencilla: en nadie confié más. Jamás me desfalleció el corazón a su lado. [...] ¡Qué no
soportó de mí don Enrique! De mí y de cien más, pero soy el que hablo, y se juzga
por sí. (p. 78-79)

Dans leurs innombrables rencontres, Aub a recherché le maïeute, celui qui
l’aidait à formuler son moi, ses mois. Max Aub rend hommage au critique
« total », qu’il qualifie de  « cartographe littéraire » de sa génération. (p. 80-81)

Mais c’est sur le poète qu’il entend clore le portrait :

Y cuando se queda solo –es decir, sin España–, su poesía alcanza un tono, como
siempre pasando, que le da con esos versos (los de El desterrado), un lugar, suyo, solo,
indestructible.

Il faudrait citer tout El desterrado (1940), «poema que ya ha superado – affirme
Angelina Muñiz–Huberman – los juegos artísticos y que recurre a la sola palabra
desnuda, propia del lenguaje del destierro»39 :

… Nadie podrá desterrarte;
tierra fuiste, tierra fértil,
y serás tierra, y más tierra

39 A. Muñiz-Huberman, «Enrique Diez-Canedo, el americano de España», op. cit., p. 154.
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cuando te entierren.
No desterrado, enterrado,
serás tierra, polvo y germen.

Enrique Diez-Canedo dans La calle de Valverde

Même dans la fiction, Diez-Canedo accompagne Aub. Il apparaît, en effet,
dans le roman La calle de Valverde (1961), qui met en scène les milieux littéraires
du Madrid des années médianes de la dictature de Primo de Rivera. Max Aub
noue le destin de ses personnages en ces années où se joue son propre devenir
littéraire, une multitude d’individus qui dialoguent sans vraiment communiquer.
Ce regard distancié est d’abord celui du jeune Max Aub qui, ubiquiste, participe
de plusieurs milieux, mais aussi le regard de l’exilé qui se souvient trente ans plus
tard d’une société inconséquente, incapable de pressentir l’étendue du drame qui
se trame, qu’elle trame et qui va la balayer. Ce roman – polyphonique ou
cacophonique – est une mine pour qui désire capter les enjeux culturels des
années 1920.

Parmi les espaces littéraires du roman citons l’emblématique café Regina. La
tertulia, présidée par Valle-Inclán, réunit des intellectuels de premier ordre. Aub
convoque, entre autres, Manuel Azaña, alors simple fonctionnaire, son beau-
frère, le metteur en scène Cipriano Rivas Cherif, l’érudit Melchor Fernández
Almagro, le critique Enrique Diez-Canedo, le poète Juan José Domenchina –
plus tard secrétaire d’Azaña –, le journaliste Luis Bello, le romancier mexicain en
exil Luis Martín Guzmán, Luis Araquistáin et Julio Álvarez del Vayo,
journalistes socialistes de choc, etc.

Le roman offre au lecteur deux visions successives du Regina. Une première
fois, le groupe est vu à travers le regard exaspéré d’un personnage, Manuel
Cantueso, qui caricature ; même Canedo est égratigné. De la vision hargneuse de
Cantueso, le lecteur passe au regard avide du provincial Victoriano Terraza lors
de sa première visite. C’est le « à nous deux Madrid ! » du Valencien, écrivain en
herbe. Pour réduire la focalisation à Terraza, Aub utilise la technique du
monologue intérieur :

¿Quiénes están ahí? ¿Cuál de ellos es Rivas? No conoce a ninguno, no conoce a
nadie. Sin embargo, sabe que los conoce. (Allí se reúnen, todos los días, Valle Inclán,
Canedo, Bello, Araquistáin...) ¿Quiénes son? No coloca apellidos en las caras. Son
como todos, como cualquiera. [...] Aquel rubicundo debe ser Canedo.
[...] Canedo le pregunta por Genaro Lahuerta, por Pedro Sánchez, por Max Aub40.
(p. 296)

40 La calle de Valverde, op. cit., p. 296, n. 35 et 36 : Genaro Lahuerta et Pedro Sánchez sont deux
jeunes peintres de Valence, amis de Max Aub, très liés aux groupes littéraires.
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Par un procédé narratif ludique, l’auteur devient personnage, procédé certes
connu mais qui offre ici un instantané parlant : la rencontre d’un Canedo et d’un
Aub de fiction. La confrontation est riche de sens : le jeune poète Aub et ses
amis peintres sont dignes de l’intérêt d’un critique phare, dont la vue porte au-
delà du mundillo madrilène. Dans ce jeu de miroirs, Canedo et Aub, en pleine
modernité, se valorisent l’un l’autre. Peu après, de la tertulia fuse une question
qui est l’occasion d’un nouveau coup de flash sur Canedo :

– ¿No ha venido Salinas por aquí?  –pregunta, sin sentarse, el recién llegado [...]
¿Está en Madrid?
– Sí  –dice Canedo–  comieron hoy en casa. (p. 297-298).

Ainsi, au fil du roman, par petites touches, se profile le rôle de médiateur et
de propulseur de Canedo dans le Madrid littéraire. Le coup de pouce donné au
velléitaire Molina fournira à ce sujet, s’il en était besoin, une dernière illustration :

Molina, haragán, se preocupa, ante todo, de las mujeres. Luego, hizo algunas cosas
que estaban bien. Cuando nadie lo sospechaba resultó autor dramático. Terraza llevó
-sin mayor resistencia del autor– una obra en un acto a Canedo que la leyó y
recomendó a Araquistáin que tenía metido el teatro en la sangre41, sin tener
destacadas condiciones de autor dramático. (p. 356)

Les relais littéraires, qui forment la trame de La calle de Valverde, ont fasciné le
jeune Aub. Il les évoquera inlassablement dans ses lettres, ses journaux intimes,
avec humour ou humeur. Il s’est même amusé à versifier les tertulias des
années 20, dans une sorte de jeu de massacre sous-tendu de nostalgie. Voici les
premiers et les derniers vers de la composition42 :

La verdad es que fuimos buenas gentes
en general, Cernuda un poco aparte.
(Dalí entra en cuenta por la Residencia)
Yo no contaba, siempre tan de viaje.
Había muchos otros más:
[...]
Antonio Machado venía poco
–a sus estrenos, con Manolo–
Yo iba con Enrique Diez-Canedo...
Ramón, redondo, en Pombo.
Madrid, mil novecientos veintitantos.

41 Pérez Bowie souligne l’intérêt des théories de Luis Araquistáin, La Batalla teatral, Mundo
Latino, 1930.
42 M. Aub, «Nosotros, entonces», Pequeña y vieja historia marroquí, op. cit., p. 89-94.
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Conclusion

Celui qui écrivait dans son journal, à la fin de la Seconde Guerre mondiale :
«¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, no ser de ninguna
parte», était, plus que quiconque, en quête d’enracinements43. Son biographe,
Ignacio Soldevila, grâce à une investigation de longue haleine, a acquis la
certitude qu’il faut chercher les racines de l’écriture aubienne dans les nourritures
intellectuelles d’un Max Aub à peine majeur : dans la dégustation des poètes
français contemporains ; dans les discussions interminables avec son ami de
lycée, le futur philosophe José Gaos qu’il aide dans sa traduction des textes en
allemand ; dans les articles d’España d’Ortega, Azaña et Araquistáin qui
modèlent sa sensibilité politique ; dans les revues européennes d’avant-garde
dont il se gave ; dans les premiers voyages à l’étranger qui aiguisent son appétit
d’expériences littéraires. Les premiers pas de « cet intellectuel européen enraciné
en Espagne » (radicado dit simplement Soldevila) sont décisifs : «Él mismo
reconoce la importancia en su vida de la lectura de la Nouvelle Revue Française, y el
influjo de Francis Jammes en sus orientaciones poéticas, ambos muy evidentes
en los Poemas cotidianos»44. Dans ces enracinements anciens, on détecte le pouvoir
germinatif de la critique de Diez-Canedo, l’ami précisément des hommes de la
NRF, le correspondant de Francis Jammes...

Dans ses préfaces et comptes rendus, Diez-Canedo ne se contente pas de
présenter Max Aub aux lecteurs, en bon critique il fait beaucoup plus : il tend à
l’écrivain un miroir fécond. Dès le premier prologue, par une sorte de grattage de
palimpseste, le critique révèle au jeune poète une superposition de voix.
Prescience rare. N’en doutons pas : Aub a grandi sous et par le regard de
Canedo. C’est ce qu’exprime ce dernier hommage :

Si he tenido confianza en lo que hice y Dios sabe que nunca fui favorecido por el
éxito –y si no que se lo pregunten a mis editores–, fue porque Canedo me dijo: –
Está bien, esto está bien, esto no está bien. Y tan seguro sigo fiado en su criterio que
aquí lo vengo a decir: Canedo fue el crítico literario más sagaz que ha tenido España
este siglo, el que supo discernir con más claridad lo que fue y queda45.

Il n’est pas de meilleur humus pour des racines vivaces.

43 Id., Diarios..., op. cit., 2-8-1945.
44 I. Soldevila, op. cit., p. 25.
45 Max Aub, «Enrique Diez-Canedo», op. cit., p. 78.
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