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Con Canedo, todo me parece ayer. Estuvimos juntos en el
mundo conociéndonos, durante veinte afios y ahora hace ya
més de veinte afios que ha muerto; para mi, estos Ultimos
cuatro lustros no existen. Esta vivo, a mi lado, oyéndome.
Max Aub

L EST DIFFICILE D'IMAGINER deux étres plus dissemblables qu’Enrique Diez-

Canedo et Max Aub. Différents, ils le sont par leurs origines, leur
tempérament, leur &ge : Canedo (Badajoz, 1879), vingt ans sous la Régence ;
Aub (Paris, 1903), vingt ans sous Primo de Rivera. Différents, ils le sont aussi
dans le regard des autres : la gamme des qualificatifs est harmonique pour l'un,
dysharmonique pour l'autre. José Moreno Villa imagine cette épitaphe pour
Enrique Diez-Canedo : «Fue jovial, animoso, erudito y poeta, jugo limpio, vivio
en impecable lealtad y ponderacion, no dejo un solo enemigo». De Max Aub, on
retiendra cette esquisse de Manuel Aznar Soler: «viejo, terco, enfermo,
orgulloso, agresivo, hiperbolico, maniatico, displicente, atrabiliario, pasional,
exagerado, irénico, impertinente, obcecado, fraternal, leal, lucido, tierno vy
sentimental...»!

Leurs trajectoires sont différentes mais néanmoins séquentes. Pleinement des
hommes de leur temps, ils furent de tous les combats littéraires et politiques qui
compterent. La défense de la culture, en intellectuels authentiques qu’ils étaient,

1 N.B. La graphie Diez-Canedo — et non Diez — est celle que privilégie I'écrivain lui-méme. «A la
memoria de Enrique Diez-Canedo», fac-similé Ecuador O°O’O”, Mexico, 1967, d'apres
I'original : Litoral, Mexico, aolit 1944, n° 3 ; il existe un autre fac-similé : Litoral, Torremolinos,
Malaga, 1972, n°® 33-34. Max Aub, La gallina ciega: diario espafiol [Joaquin Mortiz, 1971], Manuel
Aznar Soler édition, introduction, notes, Barcelone, Alba, 1995.
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les conduisit en exil, et en exil ils moururent. Pourtant, il ne faudrait pas chercher
I'intersection de leurs trajectoires dans la guerre et I'exil mais bien en amont,
dans les années de formation du jeune Max Aub. Ce transplanté précoce a
toujours cherché, compulsivement, des points d’ancrage, des havres mateériels et
immatériels. Et « Canedo le sage » fut I'un de ses havres les plus sdrs car, malgré
les distances apparentes, bien des choses rapprochaient les deux hommes et,
pour commencer, « ce vice impuni, la lecture »2, une lecture sans frontieres.

Deux épures biographiques

Enrique Diez-Canedo : une vie au service des lettres?

Trés tot, Canedo se familiarise avec les langues péninsulaires, sa famille
s'installant successivement & Valence, Vigo, Port-Bou, Barcelone, Madrid. C’est
a Madrid qu’il entreprend des études de droit visiblement moins intéressantes,
pour lui, que la poésie ou les conférences de I'Ateneo. En 1906 et 1907,
paraissent ses premiers recueils de poésie. Dans le méme temps, il s’adonne a la
traduction poétique et a la critique littéraire ou artistique.

Son long séjour a Paris, de 1909 a 1911, va produire une accélération de sa
carriére litteraire. 1l est introduit a la NRF. Son horizon s’élargit. C’est a Paris
qu’il renforce ses liens avec la culture portugaise et hispano-américaine. 1l aime
faire dialoguer les arts — le cubisme et la poesie, les thémes musicaux et la prose
proustienne, le symbolisme et I'architecture.

A son retour en Espagne, il donne des cours d’histoire de Iart, de langue et
de littérature francaises. En 1913, il publie avec Fernando Fortun, I'ouvrage qui
a fait son renom dans l'aire hispanique : La poesia francesa moderna®. A partir de
1917, il participe au lancement des Editions Espasa; c'est I'occasion de faire
paraitre Poemas en prosa de Baudelaire, Del toque de alba al toque de oracion de
Francis Jammes ou de préfacer La otra América du critique chilien Armando
Donoso. Chez Calleja aussi, il publie des traductions, de Jules Renard a Heinrich
Heine. 1l est en relation avec les hommes de la «Institucion Libre de Ensefianzan.
Ses amis sont Manuel Azafia, Juan Ramon Jiménez et Alfonso Reyes — en
Espagne depuis 1914. Il fréquente les cercles d’intellectuels, sans délaisser la
poésie (Algunos versos) et les voyages a Paris. Infatigable, il assume la direction de
la collection «Cuadernos literarios» de La Lectura, avec Reyes et Moreno Villa. Sa

2 \/alery Larbaud, Ce vice impuni, la lecture [1925], Paris, Gallimard, 1936.

3 Angelina Mufiiz-Huberman : «Enrique Diez-Canedo entre la critica y la poesia», in A la memoria
de Joaquin Diez-Canedo [1917-1999], Cauce, n°® 22-23, 1999-2000, p. 271-285 ; Id., «<Enrique Diez-
Canedo, el americano de Espafia», El Canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, Sant Cugat del
Valles, Gexel-UAB/UNAM, 1999, p. 139-154.

411 existe une version enrichie : La poesfa francesa del romanticismo al superrealismo, Buenos Aires,
Losada, 1946.
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collaboration & des journaux et revues espagnols s'étoffe — indice, La Pluma,
Revista de Occidente, EI Sol, La oz — et s’étend a La Nacion de Buenos Aires.

L’année 1927 marque un nouveau tournant dans sa carriére. 1l se rend pour la
premiere fois en Amérique du Sud. Son enseignement porte et, par ricochet, les
écrivains americains prennent une importance croissante dans son ceuvre. Il en
ramenera Epigramas americanos (1928). Il trouve le temps de traduire Siegfried de
Giraudoux (1930) ou de rédiger son magistral Los dioses en el Prado (1931). A
I'avénement de la République, il repart en Amerique pour une nouvelle série de
conférences : New York, Mexico. Entre 1931 et 1934, il est «ministre culturel»
de la République espagnole en Uruguay. Il entre & I’Académie Espagnole en
1935 ; son discours, intitulé « Unité et diversité des lettres hispaniques », intégre
pleinement I'’Amérique.

En 1936, il est nommé ministre de la Légation espagnole de Buenos Aires
mais, I'année suivante, il décide de rentrer pour apporter son aide a la cause
républicaine et s’investir dans la publication de Madrid et Hora de Espaiia. A la fin
de l'année 1938, alors que la guerre est pratiguement perdue, il accepte
l'invitation du gouvernement mexicain dont Reyes est le médiateur.

En exil, son activité demeure intense : il est présent a I'Université Autonome
de Mexico, a la «Casa de Esparia», dans les cafés littéraires, les colonnes de
critique théatrale de Excélsior, les associations d’écrivains... Il garde un go(t
marqué pour I'industrie du livre qu’il impulse. L'impression de Letras de América
s’acheve le jour de sa mort, le 6 juin 1944.

Max Aub : un écrivain espagnol volontaire®

Max Aub est né a Paris le 2 juin 1903. Son pére est un commercant bavarois,
représentant de firmes allemandes. Sa mére est frangaise. Tous deux sont juifs
non pratiquants. Max Aub a une enfance heureuse : collége Rollin, sejours a la
campagne, voyages en Allemagne. Lorsque éclate la Premiére Guerre mondiale,
son pere, qui est en déplacement en Espagne, ne peut revenir; la famille le
rejoint a Valence.

Le jeune Max s’intégre en un temps record, mais son “r” a la francaise est
indélebile. Au Lycée, il se lie d’amitié avec José Gaos et José Medina. Une fois
bachelier (1920), il devient voyageur de commerce, son pere, représentant en
bijouterie de fantaisie, lui cédant les tournées de I'Est espagnol. Mais sa vocation
est ailleurs: il sera écrivain! Il dévore des revues littéraires d’avant-garde,

5 Au moment du service militaire, Aub aurait pu choisir la patrie de son pére, Friedrich Aub, né &
Munich, ou celle de sa mére, Suzanne Mohrenwitz, née a Paris : il choisit I'Espagne. Ignacio
Soldevila Durante, EI compromiso de la imaginacion, Segorbe, Fundacion Max Aub, 1999 ; André
Camp, « Combats d’avant-garde : les souvenirs de Max Aub recueillis par André Camp »,
Entretiens radiophoniques, France-culture, mai 1967, in Gérard Malgat, Max Aub et la France ou
I'espoir trahi ?, These, Paris X - Nanterre, 2002, p. 30-33; Litoral, op. cit., 1944 ; présentation
(excellente) de J. A. Pérez Bowie de Max Aub, La calle de Valverde [1961], Madrid, Catedra, 1997.
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frangaises, belges, allemandes, italiennes, anglaises®. Lorsque, au hasard d’une
tournée, il rencontre Jules Romains, il I'accoste avec toute la hardiesse de ses dix-
huit ans :

... nous avons parlé pendant deux heures au sujet de lI'unanimisme, dans cet hotel de
Gérone. Alors il m'a demandé “Qu'est-ce que vous faites ? Qui étes-vous, etc. ?” Je
lui ai expliqué, je lui ai dit “j'écris des poémes”. Alors il m'a dit : “quand vous irez a
Madrid je vais vous donner une carte de présentation pour Monsieur Diez Canedo”.

C’est seulement au début de I'année 1923 — le jour reste flou — qu’il se rend
chez Diez-Canedo :

J'ai vu un petit gosse qui avait trois ans, qui est aujourd'hui Joaquin Diez-Canedo,
mon éditeur a Mexico. C'est justement ce jour-la ol j'ai fait la connaissance de Valle-
Inclan, de tout le monde. Deux jours aprés mes poemes étaient lus par Magda
Donato a I'Ateneo de Madrid’.

Aub reparlera souvent de ce baptéme littéraire, véritable passeport pour les
cercles significatifs. L'un de ses amis de I'’époque, Fernando Dicenta, se souvient
de I'assurance de celui qu’il appelle un hombre-hilvan :

Estaba siempre “a la page” [..] tratando, en diversas tertulias literarias, tras de sus
labores de comisionista familiar, a los escritores mas famosos de sus verdes dfas, con
aquella su caracteristica de suprimirles “dones” y casi tutearlos a todos®.

A sa majorité, il voyage hors d'Espagne. Il a hate de s'imprégner de théatre
européen. Il s’y emploiera de 1924 (ou il passe trois mois en Allemagne) a 1933
(ou il assiste & un festival en Russie). A Paris, grace a Romains, il entre vite en
contact avec les gens de la NRF, notamment avec I'un de ses fondateurs, le
dramaturge Jacques Copeau. Dix belles années a se pénétrer de culture
européenne d’avant-garde®.

Pour son métier, Max Aub sillonne a présent toute I'Espagne et collabore, en
tant qu’auteur d’essais et de fictions, & diverses revues de la péninsule — Alfar,
Carmen, Azor, Verso y Prosa, Murta, Isla, Revista de Occidente... Mais Valence reste
son port d’attache ; c’est 1a qu’il se marie, en 1926, la qu’il aime peindre et que,
de 1935 & 1936, il dirige EI Buho, une troupe de I'Université.

6 Juan Chabés, Literatura espafiola contempordnea (1898-1950), La Havane, Cultural S.A., 1952,
p. 652.

7 André Camp, Entretiens radiophoniques..., 1967, in Gérard Malgat, thése cit. : par Canedo, Aub
rencontre Araquistain, Azafia, Valle-Inclan, Rivas Cherif, Masip, Salinas, Guillén... Canedo a
traduit des poemes de Jules Romains dans La poesia francesa moderna, Madrid, Renacimiento, 1913,
et continuera de le faire.

8 F. Dicenta, «Evocacién de Max Aub», Las Provincias, Valence, Supplément de Artes y Letras,
n° 28, 23-5-1980, p. 1-2, in G. Malgat, thése cit.

9M. Aznar Soler, Max Aub y la vanguardia teatral (escritos sobre teatro, 1928-1938), Valence,
Universitat de Valencia, 1993, p. 37-87.
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Pourtant, ce jeune Aub, au tutoiement facile, est partout un outsider :
«siempre tan de viaje», explique-t-il ou s’excuse-t-il. On dirait que son expérience
précoce et renouvelée d’autres gens, d’autres langues et d’autres représentations,
au lieu de simplifier 'osmose la complexifie.

A partir de son roman de 1934, Luis Alvarez Petrefia, il glisse d’une sorte de
narcissisme avant-gardiste (Geografia, Fabula verde) a une production plus
socialisante : La Jécara del avaro (1935) fait partie du répertoire des « Missions
Pédagogiques » ; El agua no es del cielo sert de propagande pendant la campagne
électorale de 1936 ; pendant la guerre, il n’hésite pas & produire des euvrettes pour
les « Guérillas du Thééatre ».

Des juillet 1936, il co-dirige le journal socialiste Verdad. Quelques mois plus
tard, il est nommé attaché culturel de 'ambassade d’Espagne a Paris, auprés de
Luis Araquistain, pour I'organisation du pavillon de I'Exposition de 1937. A son
retour, il s’occupe du secretariat du Conseil Central du Theatre que préside
Antonio Machado, lui aussi a Valence, solidaire, comme Enrique Diez-Canedo.
C’est alors qu’Aub tourne avec André Malraux Sierra de Teruel.

En janvier 1939, Aub sinstalle a Paris avec sa famille, mais « fiché»
communiste sur fausse denonciation, il va connaitre, trois années durant, une
traque sans merci: prison, sequestration de biens, camp du Vernet, camp de
Djelfa. En 1942, il parvient a gagner le Mexique. Reyes lui apporte son soutien.
Il retrouve ses amis Gaos, Medina, Canedo... Comme eux, il s'integre au milieu
intellectuel mexicain et, a son accoutumée, s’active. En trente ans d’exil, il écrit
une soixantaine de livres.

Mais quid du «retour»? Ou revenir? Son amour pour la France sera
systématiquement contrarié : pour aussi incongru que cela puisse paraitre, Max
Aub est toujours « fiché » et n’obtient un visa régulier qu’en 1958. Quant a son
retour en Espagne, il se résume a deux essais non concluants et un journal
désenchanté. Comme Canedo, Max Aub meurt au Mexique.

Rencontres sans frontiéres

Si tous les livres du monde...

L’exil fut aggrave, chez ces deux liseurs impénitents dont la vie et la maison
sont tapissées de livres, par la perte de la bibliothéque personnelle, source de
premiere main. Ainsi Diez-Canedo, se référant, en 1939, a On the Art of the
Theatre de Craig, alors qu'il rédige El teatro y sus enemigos, déplore : «lejos de mis
libros, solo he podido tener ahora la version francesa». Armando Donoso
raconte sa visite, en 1928, du salon «américain» de Canedo: «El dia que
llegamos a visitarle nos dice: —Aqui estan ustedes, todos ustedes [...]»10. Aub

10 Armando Donoso, «Diez-Canedo, el critico de América», Repertorio Americano, San José, X VI,
1928, p. 46.

83



Rose Duroux

aussi se constitue une bibliotheque bien faite, bien pleine et en v.o. Cette passion
le rend trés attentif a la typographie: «ESs una sintesis de la pintura y de la
literatura» ; sur ses murs les livres voisinent avec les toiles. De son c6té Canedo,
a qui I'on doit un ouvrage novateur sur la connexité de la littérature et de la
peinture, Los dioses en el Prado, fait volontiers dialoguer livres et tableaux. Aub
récupeérera, trente ans plus tard, une petite partie des livres — qu’on peut voir a la
Fondation Max Aub (des tableaux aucune trace) ; en revanche, la bibliothéque de
Diez-Canedo - incautada— n’est plus (?); ses descendants (re)constituent,
actuellement, & Mexico, un centre d’archives — valioso, explique sa petite-fille,
Aurora Diez-Canedo!!.

Découvrir I'écrivain a I'état naissant est a I'évidence chez ces deux liseurs une
jouissance. Le critique A. Donoso insiste sur le pouvoir de detection d'un
Canedo, toujours en éveil, «en esta constante tension que le permite anticiparse a
cada expresion inusitada del arte»'2. De nombreux créateurs ont rendu gréce a
Canedo, mais nul ne I'a fait de fagon plus vibrante que Leon Felipe :

andaba perdido por los cafés y por las calles de Madrid. Un dia me recogié Enrique
Diez-Canedo como se recoge a un mendigo y me llevd de la mano a la revista
Espafia, donde me presento a sus amigos y mas tarde a los amantes de la Poesfa de la
Peninsula y de Hispanoamérica. Su voz ya tenia crédito y autoridad entre los
mejores. Por esta puerta entré3,

Bien sdr, il faut au bon détecteur de bonnes antennes et de bons réseaux.

Des réseaux

Enrique Diez-Canedo fait partie de plusieurs cercles littéraires, concentriques
ou tangents : tertulias, Ateneo, NRF, salles de rédaction, PEN club (dont il est
membre fondateur). Dés lors, il est facile d'imaginer des connexions en chaine.
Une lettre, parmi d’autres, servira a mieux éclairer le maillage. Alfonso Reyes, de
passage a Paris, le 4 mars 1923, s'adresse a Valery Larbaud, en se présentant
comme '« ami de Diez-Canedo » ; on remarquera au passage I'entregent de Jules
Romains :

Supongo que mi nombre no le es a Ud. desconocido. He tenido el gusto de enviarle
a Ud. varios libros mios, soy amigo de todos sus amigos de Espafia y -
particularmente— soy, casi por antonomasia, “el amigo de Diez-Canedo”. M. Jules
Romains me dié una carta de presentacion para Mlle Monnier, con la esperanza de

11 Aurora Diez-Canedo, «Apasionados del teatro. Las cartas de Cipriano Rivas Cherif (Francia) a
Enrique Diez-Canedo (México) en 1939», Sesenta afios después. Las literaturas del exilio republicano de
1939, Actas del Il Congreso Internacional (Bellaterra, 1999), vol. I, éd. Manuel Aznar Soler, Ed.
Associacié d’ldees, Gexel, 2000, p. 327-335 : articles de journaux, originaux des traductions,
carnets de notes, lettres depuis 1908 («las mas antiguas son de Francis Jammes).

12 A. Donoso, op. cit, p. 46.

13 Litoral, op. cit., 1944.
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que en la Maison des Amis des Livres pudiera yo encontrarlo a Ud. No tuve esa
suerte [...Jt4

Ces réseaux ne connaissent pas de barriéres linguistiques. Diez-Canedo et
Aub parlent au moins cing langues. Canedo, outre le frangais et I'anglais,
pratique le catalan, le portugais, I'italien, I'allemand, et s’intéresse au russe et au
norvégien ; il traduit Whitman, Maragall, Croce, Heine, Gomes Leal, etc. On n'a
pas fait mieux que La buena cancion (Verlaine) ou ses superbes Hojas de hierba
(Whitman). Tout comme lui, Max Aub, qui a choisi d’étre un écrivain espagnol
alors qu’il aurait pu étre écrivain allemand ou francais, s'accommode mal des
frontiéres. Tous deux sont hypersensibles a la singularité des langues et a la
fermentation qui s’opére a leur contact?®.

L’'ambition de Diez-Canedo est de situer le phénomene littéraire dans un
contexte interculturel, de privilégier le comparatisme, méthode héritée d’Eugéne-
Melchior de Vogué, dont I'ceuvre maitresse, Le Roman russe (1886), détermine sa
vocation!6. De son c6té, Max Aub, comparatiste de naissance dirions-nous, est
comme un poisson dans I'eau dans la littérature comparée et c’est avec une
attention particuliere a I'intertextualité qu’il rédigera ses essais et ses histoires de
la littératurel”.

Au carrefour du théatre

Le théétre est un formidable terrain de rencontre entre les deux hommes,
d’autant plus que Canedo restera persuadé jusqu’au bout que Max Aub est fait
pour le théatre («el teatro es lo que mejor le cuadra»). Tous deux sont fascinés
par Edward Gordon Craig (1872), théoricien du « théatre total », et Jacques
Copeau (1879), acteur, createur du Vieux-Colombier, renovateur de la technique

14 Reyes A.- Larbaud V. Correspondance 1923-1952. Avant-Propos de Marcel Bataillon, introduction
et notes de Paulette Patout, Paris, Didier, 1972. Reyes se rend a Paris pour la premiere fois en
1913, pour occuper un poste diplomatique suspendu par la Premiére Guerre mondiale. Suit un
long exil a Madrid, 1914-1924 (en fait, en 1920, Reyes est réintégré dans la diplomatie mexicaine).
A Madrid, A. Reyes se lie d’amitié avec E. Diez-Canedo, qui I'introduit aux Editions La Lectura,
puis au Centro de Estudios Historicos. Reyes le lui revaudra.

15 E. Diez-Canedo, «Traductores espafioles de poesia extranjera», La Nacion, 7-6-1925, repris
dans La critica literaria. Seleccion antoldgica de articulos, Introduction, bibliographie, notes de José
Marfa Fernandez Gutiérrez, Badajoz, Diputacion de Badajoz, 1993. Voir dans Cauce, op. cit., les
articles de Marcelino Jiménez Ledn, «Algunas ideas sobre la traduccion de Enrique Diez-
Canedo», p. 175-288 et de Purificacion Navarro Alcala-Zamora, «La esencia de la dimension
ibero-americana en Enrique Diez-Canedo», p. 287-333.

16 A, Mufiiz-Huberman, «Enrique Diez-Canedo entre la critica y la poesia», op. cit., p. 277-278,
p. 276 ; Id., «<Enrique Diez-Canedo, el americano de Espafia», op. cit., p. 139-154.

17M. Aub, La poesa espafiola contemporanea, Mexico, Impr. Universitaria, 1954 : Una nueva poesia
espafiola (1950-1955), Mexico, Impr. Universitaria, 1957. Consulter Carmen Valcarcel, «La historia
de la literatura espafiola desde el exilio: Juan Chabas y Max Aub», in M. Aznar Soler (éd.), El exilio
literario espafiol de 1939, op. cit., t. 1, p. 455-467.
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dramatique, auteur, théoricien (voir son analyse du Paradoxe sur le comédien de
Diderot de 1929).

L’un des intéréts historiques de la critique theatrale de Diez-Canedo est qu'il
écrit «a chaud », a l'occasion des premiéres, et ce, reguliérement, de 1908 a
1936, puis au Mexique. En concomitance, il donne des cours sur lart
dramatique. A cOté des piéces a succes, il montre I'importance des expériences
menees par les théatres d’art ou les theatres ambulants comme La Barraca. Dans
El teatro y sus enemigos, il rassemble ses idées sur le théatre mais aussi sur la
psychologie des acteurs et leurs relations avec le metteur en scene, les
ressemblances et différences avec le cinéma, la question salariale méme.
Connaisseur de la tradition et détecteur de ruptures, il sait jauger les innovations
apportées par Ibsen, Strindberg, Valle-Inclan, Garcia Lorca, etc. Sa passion pour
le genre le maintient « a la pointe »18,

C’est avec la méme curiosité qu’Aub écrit sur et pour le théatre. Déja dans
Narciso, paru en 1928, il préte a ses personnages, suivant en cela Craig, la
gestuelle déshumanisante des marionnettes. Sur le théatre, Aub a des idees a
revendre, lui qui écrit & vingt ans sa premiere piéce, lui qui dirige EI Buho en
1935 et adresse un projet de Théatre National, en 1936, & Manuel Azafa (projet
resté lettre morte), lui enfin qui, en exil, tout en poursuivant son ceuvre de
dramaturge, enseigne a 'UNAM [’histoire, la théorie et la composition théatrales.
Nous ignorons la teneur des conversations qu'’il a avec Canedo durant vingt ans
(«en el Café Regina, en cien restaurantes, en cien teatros, en la redaccion de El
Sol, en sus casas de la calle de la Lealtad, de Alfonso XII, de Guéthary, de Paris,
de Valencia; en Barcelona, en México, en Cuernavaca...»)1%, mais il y a fort a
parier que le théatre européen y tenait une place de choix.

Max Aub sous le signe de Barnabooth

Par le jeu de ces réseaux qui s’alimentent en relations, idées, ouvrages, gloses
réciproques, Canedo et Aub se retrouvent liés a Valery Larbaud, un familier de la
NRF. Cette connexion a été favorisee par le long séjour de Larbaud en Espagne
au moment de la Premiére Guerre mondiale et par le fait que Canedo est le
traducteur de Larbaud?. Cela nous vaut de pouvoir consulter, aujourd’hui, au

18 A, Mufiiz-Huberman, «Enrique Diez-Canedo, el americano de Espafia», op. cit., p. 144 ;
I. Soldevila, op. cit., p. 161.

19°M. Aub, «Enrique Diez-Canedo», Pequefia y vieja historia marroqui, Palma de Majorque, Las
ediciones de los Papeles de Son Armadans, Azanca 3, 1971, p. 71-81, p. 80 (texte repris de Son
Armadans, CXL (1967), p. 201-212, méme titre).

20y, Larbaud, «Dolly, trad. E. Diez-Canedo, Espafia, 1919, n° 242 ; Fermina Marquez, traduit et
préfacé par E. Diez-Canedo, Madrid, Calpe, 1921 (rééd. Espasa-Calpe, 1996, Préface A. Garcia
Ortega).
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Fonds Larbaud de Vichy, les livres que Canedo et Aub ont envoyés, diment
dédicaces, ainsi que des lettres.

La bibliothéque Larbaud a le mérite de livrer 'une des clés de Max Aub :
Barnabooth, un poete apocryphe congu par Larbaud dans les années 1902-
190724, le devancier de I'hétéronyme de Pessoa. « Les poémes de Barnabooth,
observe Octavio Paz, et I'invention de ce personnage marquent le début d’un
chapitre de la littérature du XXe siecle, en France et, surtout, a I'étranger »22,

Les premiers romans. 1l y a tout lieu de penser que Geografia, edité en 1928,
aboutit chez Larbaud grace aux bons offices du directeur de la collection
«Cuadernos literarios» qui n’est autre que Canedo. La dédicace contient un clin
d'ceil avant-gardiste : A Valery Larbaud encantado de pensar que Prampolini tuvo
razon?23, L’ouvrage retrace les voyages imaginaires d'Hippolyte et de Phedre en
I'absence de Thésée. La tragédie s’y trouve subvertie : le séducteur est Hippolyte
et le ton ironique ; la langue deploie la sonorité flamboyante des toponymes
(« Esmeraldas, Charapoto, Chimborazo...») et les jeux de mots nourris de
polyglossie. On pense & Apollinaire, Cendrars, Morand, mais surtout aux
voyages jubilatoires du multimillionnaire Archibald Olivier Barnabooth...

Puis Larbaud recevra, Fabula verde, petit ouvrage a la présentation raffinée. En
fait, Larbaud recoit deux exemplaires: la version espagnole de 1932 et sa
traduction, de 1937, a Bruxelles, dans « Les Cahiers du journal des Poetes », par
Edmond Vandercammen, avec une préface de Lucien-Paul Thomas. En toute
complicité Aub, qui est alors attaché culturel a Paris, écrit: A Valery Larbaud,
como siempre Max Aub. Le préfacier de la Fable verte admire cette évocation
métaphorique, dans une « prose étonnante », ludique, d’amours fusionnelles avec
la nature :

[..] Et cet artiste, ce penseur, dont I'esthétique aurait pu souffrir d'une formation
puisée a des sources internationales, est au contraire, dans le cadre de la jeune
littérature, 1'un des plus typiquement espagnols, I'un de ceux qui ont su le plus
harmonieusement unir une remarquable compréhension des traditions nationales a
une imagination pleine de ressources...

La Fable verte aura une belle critique en Belgique?, signée par Emilie Noulet —
I'épouse de Josep Carner.

21 Rose Duroux, La Médiathéque de Vichy. Fonds Larbaud : Domaine espagnol, numéro concu et
réalisé par R. Duroux, Cahiers des Amis de \Valery Larbaud, n° 36, 1999.

22 Octavio Paz, « Croisements et bifurcations. A. O. Barnabooth, Alvaro de Campos, Alberto
Caeiro », Nouvelle Revue Francaise, juin 1989, n° 437, p. 1-15; Obra completa de A. O. Barnabooth,
A. Garcia Ortega, traduction, introduction et notes, Madrid, Trieste, 1988. Voir la réception de
Barnabooth in Guillermo de Torre, Literatura europea de Vanguardia, Madrid, Caro Ragio, 1925,
p. 373-376.

23 53 rédaction remonte en fait & 1925 et Aub en avait publié des extraits dans des revues. Enrico
Prampolini, peintre italien, futuriste trés européen (1894-1956).

24 Emilie Noulet, « Fable verte », Combat, Bruxelles, 3-04-1937.
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Les premigres piéces. Lorsque Max Aub envoie Narciso?, il I'accompagne d’'une
dédicace et d’une lettre, courte mais suggestive, ou plane la présence tutélaire de
Canedo.

Maitre [sic]26,

Puisque vous m'écrivez en espagnol je vous répond [sic] en frangais, car si vous avez
vécu a Valence je suis né a Paris.

(C'est d'ailleurs Jules Romains qui me présenta, ce n'est pas d'hier, a [sic] Diez-
Canedo)

Je vous envoie Narciso, il est possible que Pitoéff le monte cet hiver.

Jiai attendu longtemps le moment de vous dire combien je vous aime, de Barnaboot [sic]
a [sic] Allen27.[souligné par nous]

Merci infiniment de votre carte.

Bien a [sic] vous. Max Aub c/Sevilla, 8 VValencia, 29-8-29.

Cette déclaration d’amour bien pesée — «jai attendu longtemps » —, est
réitérée dans la dédicace manuscrite, en effet, 'ouvrage (dédié¢ A Jules Romains)
porte I'autographe suivant : A Valery Larbaud, pour I'amour de Barnaboot [sic], 1929.
Cet appel a deux lecteurs idéaux, Romains et Larbaud, est aussi une
reconnaissance implicite de sources. De I'héritage de Romains on a beaucoup
parlé, mais cet amour par deux fois affirmé pour Barnabooth n’est pas moins
fécond.

En definitive, Pitoéff ne monta pas la piéce et les compagnies espagnoles
firent la sourde oreille a I'excellente critique de Canedo (EI Sol, 9-11-1928)28,

Suivront, fidélement, les envois de Teatro incompleto et de Espejo de avaricia.

En 1935, I'écriture de Larbaud, malade, s'arréte net. Mais la semence
Barnabooth a pris et pour longtemps. Une petite auto-injonction des Diarios (10-
9-1954) est révélatrice a cet égard : «Hacer un estudio, con todo detalle, acerca
de un autor y sus obras —todo inexistente—. Biografia, estilistica, asuntos, todo
ello inventado». Ainsi est né Jusep Torres Campalans (1958), peintre tout
compte fait et non écrivain comme prévu. La vie de ce pseudo-compagnon de
route des cubistes, la biographie annexe et la reproduction des toiles : c’est a S’y
méprendre 12 Le nom d’Aub ne figure nulle part et Torres — tout comme
Barnabooth —, en a trompé plus d’un. A un demi-siécle de distance, ces vrais-

25 M. Aub, Narciso, Barcelone, Impr. Altés, 1928.
26 Dans La calle de \alverde, le narrateur ironisera au sujet du maestro proféré par un novice.
27 Allen (2¢ éd.) est de 1929, Aub Ia sans doute lu récemment.

28 Narciso, traduit par Adolphe de Falgairolle, ne fut jamais monté. La 1¢e version de Espejo de
avaricia (1925) est inspirée de Die Kassette (1912) de Carl Sternheim, piéce vue en 1924 ; le Fonds
Larbaud conserve la 3¢ version, celle de 1935. Soldevila, op. cit., p. 160-161, signale, outre les
influences francaises, celles des expressionnistes belges (Ghelderode, Crommelynnck), allemands
(Kayser, Sternheim) et des esperpentos.

29 Cf. I'exposition Jusep Torres Campalans. Ingenio de la \anguardia, Madrid, Musée National Reina
Sofia, juin-ao(t 2003.
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faux alter ego, qui partagent avec leur créateur-faussaire les idées sur I'art, sont les
pousses vivaces d’un méme rhizome.

On pense a la définition que Guillermo de Torre donnait de Barnabooth en
1925 : «una personalidad que busca resolver la ecuacion de su yo inciertos. De cette
fibre apocryphe d'un Max Aub «puits d’incertitude » (Soldevila) et « homo
ludens » (Santiafiez-Ti0) germera aussi une anthologie foisonnante de poemes de
tous les temps soi-disant traduits : Antologia traducida (1964). La source était
toujours jaillissante ; les Campos ne I'avaient pas tarie. A tel point qu’lgnacio
Soldevila n’hésite pas a écrire que la vocation d’Aub n’était pas dans El Laberinto,
qu’il aurait bien effacé pour extirper de sa vie la guerre et ses suites :

Probablemente, si a Aub le hubiera tocado vivir en una Espafia distinta a la que,
como a tantos miles, le echd de su regazo, y no hubiese tenido que trasterrarse a
México para el resto de su vida, su obra literaria estaria compuesta de muchas mas
obras como el Jusep Torres y muchas menos del tipo de las que constituyen el vasto
fresco del Laberinto Magico. Conjunto magistral que Aub, no me cabe ninguna duda,
hubiera preferido borrar de un plumazo a cambio de que la guerra civil y el
franquismo no hubieran sido nunca mas que un mal suefio®.

On peut voir une confirmation de cette hypothese dans le discours de son
entrée fictive a I'’Académie Espagnole, au paratexte savamment imité, en prenant
pour modeéle le vrai discours de Canedo (toujours lui), I'académicien de 1935. Ce
faux discours au ton juste, qui porte emblématiquement sur le théatre, s’adresse
a un public qui n’aurait pas connu la guerre civile et ou Lorca siégerait a coté de
Peméan. Tout aussi parodiques, ludiques et ambigués sont les suites de Luis
Alvarez Petrefia ou les combinaisons ouvertes de Juego de cartas. Mais avant de
réactiver cette séve—la, il a fallu crever I'abceés des camps.

Regards réciproques

Max Aub au miroir augural d’Enrique Diez-Canedo

En 1925, Diez-Canedo rédige le prologue de los Poemas cotidianos, une édition
privée tirée & 50 exemplaires. C’est le premier texte qu'on ait ecrit sur Aub. Le
critique ne cache pas les faiblesses rythmiques de cette jeune poésie mais salue
I'authenticité de I'écrivain. De surcroit — et surtout —, il saisit la verité multiple
d’Aub («<Me da la sensacion de un hombre multiple»31). Ce faisant, il agit comme

30 G. de Torre, op. cit., p. 375-376. Citations de Soldevila, op. cit., p. 84, 91-92, 131-132.

31 Draprés la transcription — trés bien venue — du prologue par I. Soldevila, op. cit., p. 67-69 :
«Llega a verme, viniendo de Alemania o de Francia, de Levante o del Noroeste. Poseo muchas
cartas de él, y acaso no haya dos que estén fechadas en un mismo lugar [...]. Viajante de poesia se
le pudiera llamar a Max Aub, como el personaje del libro italiano de mi amigo Mario Puccini. [...]
Son versos balbucientes, inseguros, como si temieran, afirmandose demasiado, dejar escapar su
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un révélateur — au sens photographique du terme — pour le poete lui-méme. Il
faut rendre hommage a Ignacio Soldevila, qui a exhumé ce prologue, d’avoir
percu la maieutique de Canedo et d’en avoir suivi les lointaines retombées :

[..] Cabria preguntarse si toda esta empresa de apdcrifos traducidos no fue el
resultado final de una frase lanzada por su primer critico y presentador, Enrique
Diez Canedo, en Los poemas cotidianos a proposito de sus versos, y que habria ido
barrenando cada vez méas profundamente con la ayuda de experiencias y reveses,
hasta hacer insondable ese pozo de incertidumbre: “Parece que su musa los ha
pensado en un idioma y ella misma los ha traducido en otro™s2,

En résumé, ce prologue est éminemment augural.

Passons a une ceuvre de la maturité, San Juan (1943)33, drame écrit juste apres
I'arrivée au Mexique, mais pensé dans les soutes du bateau qui le conduisait vers
les camps d’Algérie. Ces soutes deviennent, dans San Juan, les entrailles d’un
bateau de la mort transportant des Juifs fugitifs qui ne trouveront pas de port. La
mise en scene d’'un huis-clos de quarante acteurs entassés semble un tour de
force. Le cheeur, omniprésent, renvoie a I'unanimisme de Romains, mais aussi a
la Numance de Cervantes montée par Jean-Louis Barrault avec l'aide de Max
Aub, au Théatre Antoine, en 1937. « Image de notre monde a la dérive »
(Canedo) ou bien « naufrage de la vertu humaine » (Reyes) : nous sommes bien
loin des Poemas cotidianos. Pourtant Canedo lui-méme fait le rapprochement : «Se
han cumplido ahora los veinte afios desde aquel dia en que Max Aub llamo a mi
casa de Madrid, llevandome su primer libro para que yo se lo apadrinase».
L’écrivain précoce, avide d’expériences esthétiques, a madri et sa dramaturgie,
sans cesser d’étre novatrice, est a présent au service d'une éthique. En
substance : Aub est un dramaturge, un bon dramaturge, qui sait donner & un
drame personnel une dimension universelle : «Es la tragedia de todos...»

Ce dernier prologue, comme le premier, a le mérite d’étre beaucoup plus
qu’une préface ponctuelle. Canedo fait ici le point sur Max Aub, comme un
capitaine de bateau détermine la position d’un navire ; il est qualifié pour le faire
puisqu’il a suivi toute la navigation.

esencia sutil. No los veréis esforzarse por vestir traje de etiqueta. Gustan de un “deshabillé”
casero, cotidiano como ellos mismos».

32 Ibid., p. 91-92.

33 Prologue utilisé : «Diez-Canedo: San Juany, in Max Aub, EI desconfiado prodigioso, Jicara del avaro,
Discurso de la Plaza de la Concordia, Los excelentes varones, Entremés de “El Director”, La Madre, Madrid,
Taurus, 1971. Voir I'analyse de Soldevila, op. cit., p. 185-186. Premiére représentation, Valence,
février 1998 : Centro Dramatico Nacional dirigé par J. C. Pérez de la Fuente.

90



Une amitié indéracinable Max Aub/Enrigue Diez-Canedo

Les hommages réitérés d’Aub a Canedo

Pour sa part, Max Aub rend compte de la poésie de Canedo® au fur et a
mesure de sa parution, depuis Algunos versos (1924) jusqu’a la série (posthume)
des Epigramas americanos (1945, Joaquin Mortiz Editor). Par ailleurs, il participe a
I’'hnommage collectif rendu au poéte, en 1944, par la revue exilée Litoral3>. Pour le
vingtieme anniversaire, fidele parmi les fidéles, il trace un portrait de Canedo
pour les étudiants de la ILE de Mexico®.

Une telle fidélité retient l'attention. Commengons par I'adieu de 1944. En
deux pages, Aub fait revivre l'intellectuel, le pédagogue, le traducteur, le critique
sans peur ni fiel, le citoyen, un étre «tendre, clair, juste», recherchant le
commerce de I'autre, gourmet de mots, de mets.

Supo, entendio, distinguid, conceptud. Sabored percibiendo, gustd paladeando, se
regostd, penetrd misterios [..], tradujo tanto, en su afan de hacer compartir las
bellezas de lo creado: maestro en dar lo que sabia. [...] Jamés hizo buey de rana[..]

Deux décennies plus tard, Max Aub brosse un nouveau portrait souvenir®’.
Lui qui n’a jamais perdu de vue Canedo mesure mieux que quiconque combien
son ceuvre multiforme est meconnue. Avant d’entamer sa notice biographique, il
donne la parole a deux historiens de la littérature, Federico de Onis et Juan
Chabés. Le premier souligne l'importance du long séjour a Paris pour son
ouverture américaine («establecié sus primeros contactos en las letras hispano-
americanas a través de los escritores residentes en Paris, entre ellos Rubén
Dario»). Quant a Chabas, il met en évidence la pénétration de Diez-Canedo, un
critique aussi important pour I'Espagne que le fut un Sainte-Beuve pour la
France un siecle plus tét. Il appelle de ses veeux la collecte de sa critique
théatrale éparse, un pan de I'histoire littéraire européenne a ses yeux® :

Como critico teatral de mayor autoridad y cultura que todos sus contemporaneos fijo
valores, influyd en el mejoramiento de la escena, aconsejo sabiamente a los actores,
alentd a los autores noveles, tuvo siempre advertencias discretas y sutiles para los
consagrados. Si se pudiesen reunir sus cronicas sobre los estrenos teatrales de las
temporadas madrilefias durante més de diez afios, se tendria una de las guias mas

34 Saluons la publication de I'ccuvre poétique, par Andrés Trapiello: Enrique Diez-Canedo,
Poesias, Grenade, La Veleta, 2001.

35 M. Aub, «Nuestro amigo», A la memoria de Enrique Diez-Canedo, fac-similé Ecuador 0°Q’O”,
op. cit., p. 9-10.

36 1d., «Retrato de Enrique Diez-Canedo», Revista de Bellas Artes, 18, Mexico, nov-déc. 1967, p. 4-
11.

371d., «Enrique Diez-Canedo...», op. cit, p. 71-81.

38 |bid., p. 74. Compilations partielles : Enrique Diez-Canedo, Conversaciones literarias, Mexico,
Joaquin Mortiz, 1964 ; Articulos de critica teatral. El teatro espafiol de 1914 a 1936, Mexico, Joaquin
Mortiz, 1968. Des travaux universitaires comblent peu a peu les lacunes.
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importantes para escribir la historia del teatro espafiol contemporaneo y una rica
coleccion de avisos orientadores sobre el teatro extranjero. (p. 74)

Apreés ce double éclairage, Aub en vient & une approche personnelle de celui
qu’il considére comme un témoin privilégié de son temps. Il ramasse dans une
formule saisissante les étapes de son existence : «Tenia 19 afios el 98; por lo
tanto, 44 el 23; 52 el 31; 57 el 36; 60 el 39. Importa, porque su vida coincide con
una edad extrafia y extraordinaria de Espafia». Cet homme, qui a fait de la
culture son outil d’approche du monde, un libéral au sens plein du terme, ne
pouvait qu’adopter les valeurs republicaines :

libre, libremente, liberalmente, Enrique Diez-Canedo regres6 a Espafia para lo que
quisieran de él. No fue el Gnico, pero hay pocos ejemplos de tanta enjundia. “Salié a
nuestra causa perdida” —como dice Fray Luis [...]

—¢A qué vino? —le preguntaban, en Barcelona.

—A hacer bulto —contestaba. (p. 77)

Les écrivains de la génération de Max Aub, « informés et formés » par Diez-
Canedo, ont une dette envers cet humaniste : «<Fue constante leccion: en EI Sol,
en La Voz, en Espafia. Supo discernir. ;Quién puede, entre los de su edad, decir
[o mismo?» (p. 77)

L’amitié que Max Aub porte a Canedo, par-dela la mort, s’explique d’abord
par une confiance inébranlable dans la sagacité de I'ainé. Ses critiques — positives
ou négatives — restent le terreau de sa croissance :

Yo escribia, todavia escribo, para que Canedo me diga lo que le parece. La razén es
sencilla; en nadie confié mas. Jamas me desfallecio el corazén a su lado. [...] jQué no
soportd de mi don Enrique! De mi y de cien mas, pero soy el que hablo, y se juzga
por si. (p. 78-79)

Dans leurs innombrables rencontres, Aub a recherché le maieute, celui qui
l'aidait a formuler son moi, ses mois. Max Aub rend hommage au critique
« total », qu'il qualifie de « cartographe littéraire » de sa génération. (p. 80-81)

Mais c’est sur le poete qu’il entend clore le portrait :

Y cuando se queda solo —es decir, sin Espafia—, su poesia alcanza un tono, como
siempre pasando, que le da con esos versos (los de El desterrado), un lugar, suyo, solo,
indestructible.

Il faudrait citer tout EI desterrado (1940), «poema que ya ha superado — affirme
Angelina Mufliz—Huberman — los juegos artisticos y que recurre a la sola palabra
desnuda, propia del lenguaje del destierro»3 :

... Nadie podré desterrarte;
tierra fuiste, tierra fértil,
y seras tierra, y mas tierra

39 A. Mufiiz-Huberman, «Enrique Diez-Canedo, el americano de Espafia», op. cit., p. 154.
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cuando te entierren.
No desterrado, enterrado,
seras tierra, polvo y germen.

Enrique Diez-Canedo dans La calle de Valverde

Méme dans la fiction, Diez-Canedo accompagne Aub. Il apparait, en effet,
dans le roman La calle de \Valverde (1961), qui met en scéne les milieux litteraires
du Madrid des années médianes de la dictature de Primo de Rivera. Max Aub
noue le destin de ses personnages en ces années ou Se joue son propre devenir
littéraire, une multitude d’individus qui dialoguent sans vraiment communiquer.
Ce regard distancie est d’abord celui du jeune Max Aub qui, ubiquiste, participe
de plusieurs milieux, mais aussi le regard de I’exilé qui se souvient trente ans plus
tard d’une société inconsequente, incapable de pressentir I'étendue du drame qui
se trame, qu'elle trame et qui va la balayer. Ce roman — polyphonique ou
cacophonique — est une mine pour qui désire capter les enjeux culturels des
années 1920.

Parmi les espaces littéraires du roman citons I'emblématique café Regina. La
tertulia, présidee par Valle-Inclan, réunit des intellectuels de premier ordre. Aub
convoque, entre autres, Manuel Azafia, alors simple fonctionnaire, son beau-
frére, le metteur en scene Cipriano Rivas Cherif, I'érudit Melchor Fernandez
Almagro, le critique Enrique Diez-Canedo, le poéte Juan José Domenchina —
plus tard secrétaire d’Azafia —, le journaliste Luis Bello, le romancier mexicain en
exil Luis Martin Guzman, Luis Araquistain et Julio Alvarez del Vayo,
journalistes socialistes de choc, etc.

Le roman offre au lecteur deux visions successives du Regina. Une premiere
fois, le groupe est vu a travers le regard exaspéré d’'un personnage, Manuel
Cantueso, qui caricature ; méme Canedo est égratigné. De la vision hargneuse de
Cantueso, le lecteur passe au regard avide du provincial Victoriano Terraza lors
de sa premiére visite. C'est le « a nous deux Madrid ! » du Valencien, écrivain en
herbe. Pour réduire la focalisation & Terraza, Aub utilise la technique du
monologue intérieur :

¢Quiénes estan ahi? ;Cudl de ellos es Rivas? No conoce a ninguno, no conoce a
nadie. Sin embargo, sabe que los conoce. (Alli se retinen, todos los dias, Valle Inclan,
Canedo, Bello, Araquistéin...) ;Quiénes son? No coloca apellidos en las caras. Son
como todos, como cualquiera. [...] Aquel rubicundo debe ser Canedo.

[..] Canedo le pregunta por Genaro Lahuerta, por Pedro Sanchez, por Max Aub#.
(p. 296)

40 |_a calle de \Valverde, op. cit., p. 296, n. 35 et 36 : Genaro Lahuerta et Pedro Sanchez sont deux
jeunes peintres de Valence, amis de Max Aub, trés liés aux groupes littéraires.
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Par un procédé narratif ludique, I'auteur devient personnage, procédé certes
connu mais qui offre ici un instantané parlant : la rencontre d’'un Canedo et d’'un
Aub de fiction. La confrontation est riche de sens: le jeune poéte Aub et ses
amis peintres sont dignes de I'intérét d’un critique phare, dont la vue porte au-
dela du mundillo madrilene. Dans ce jeu de miroirs, Canedo et Aub, en pleine
modernité, se valorisent I'un l'autre. Peu apres, de la tertulia fuse une question
qui est I'occasion d’un nouveau coup de flash sur Canedo :

— ¢No ha venido Salinas por aqui? —pregunta, sin sentarse, el recién llegado [...]
¢Esta en Madrid?
—Si —dice Canedo— comieron hoy en casa. (p. 297-298).

Ainsi, au fil du roman, par petites touches, se profile le role de médiateur et
de propulseur de Canedo dans le Madrid littéraire. Le coup de pouce donné au
velléitaire Molina fournira a ce sujet, s'il en était besoin, une dernieére illustration :

Molina, haragan, se preocupa, ante todo, de las mujeres. Luego, hizo algunas cosas
que estaban bien. Cuando nadie lo sospechaba result6 autor dramético. Terraza llevé
-sin mayor resistencia del autor— una obra en un acto a Canedo que la ley6 y
recomendd a Araquistdin que tenia metido el teatro en la sangrel, sin tener
destacadas condiciones de autor dramatico. (p. 356)

Les relais littéraires, qui forment la trame de La calle de Valverde, ont fasciné le
jeune Aub. Il les évoquera inlassablement dans ses lettres, ses journaux intimes,
avec humour ou humeur. Il s’est méme amusé a versifier les tertulias des
années 20, dans une sorte de jeu de massacre sous-tendu de nostalgie. \Voici les
premiers et les derniers vers de la composition?? :

La verdad es que fuimos buenas gentes
en general, Cernuda un poco aparte.
(Dali entra en cuenta por la Residencia)
Yo no contaba, siempre tan de viaje.
Habia muchos otros més:

(-]

Antonio Machado venia poco

—a sus estrenos, con Manolo-

Yo iba con Enrique Diez-Canedo...
Ramon, redondo, en Pombo.

Madrid, mil novecientos veintitantos.

41 pgrez Bowie souligne I'intérét des théories de Luis Araquistain, La Batalla teatral, Mundo
Latino, 1930.

42 M. Aub, «<Nosotros, entonces», Pequefia y vigja historia marroqui, op. cit., p. 89-94.
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Conclusion

Celui qui écrivait dans son journal, a la fin de la Seconde Guerre mondiale :
«jQué dafio no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, no ser de ninguna
parte», était, plus que quiconque, en quéte d’enracinements*. Son biographe,
Ignacio Soldevila, grace & une investigation de longue haleine, a acquis la
certitude qu’il faut chercher les racines de I'écriture aubienne dans les nourritures
intellectuelles d’'un Max Aub a peine majeur : dans la dégustation des poétes
francais contemporains ; dans les discussions interminables avec son ami de
lycée, le futur philosophe José Gaos qu’il aide dans sa traduction des textes en
allemand ; dans les articles d’Espafia d’Ortega, Azafia et Araquistain qui
modelent sa sensibilité politique ; dans les revues européennes d’avant-garde
dont il se gave ; dans les premiers voyages a I’étranger qui aiguisent son appétit
d’expériences littéraires. Les premiers pas de « cet intellectuel européen enraciné
en Espagne» (radicado dit simplement Soldevila) sont décisifs: «EI mismo
reconoce la importancia en su vida de la lectura de la Nouvelle Revue Francaise, y el
influjo de Francis Jammes en sus orientaciones poéticas, ambos muy evidentes
en los Poemas cotidianos»#4. Dans ces enracinements anciens, on détecte le pouvoir
germinatif de la critique de Diez-Canedo, I'ami précisement des hommes de la
NRF, le correspondant de Francis Jammes...

Dans ses prefaces et comptes rendus, Diez-Canedo ne se contente pas de
présenter Max Aub aux lecteurs, en bon critique il fait beaucoup plus : il tend a
I’écrivain un miroir fécond. Dés le premier prologue, par une sorte de grattage de
palimpseste, le critique révéle au jeune poéte une superposition de Voix.
Prescience rare. N’en doutons pas: Aub a grandi sous et par le regard de
Canedo. C’est ce qu’exprime ce dernier hommage :

Si he tenido confianza en lo que hice y Dios sabe que nunca fui favorecido por el
éxito —y si no que se lo pregunten a mis editores—, fue porque Canedo me dijo: —
Esta bien, esto esta bien, esto no esté bien. Y tan seguro sigo fiado en su criterio que
aqui lo vengo a decir: Canedo fue el critico literario mas sagaz que ha tenido Espafia
este siglo, el que supo discernir con més claridad lo que fue y queda®.

Il n’est pas de meilleur humus pour des racines vivaces.

43 1d., Diarios..., op. cit., 2-8-1945.
441, Soldevila, op. cit., p. 25.
45 Max Aub, «Enrique Diez-Canedo», op. cit., p. 78.
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