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“Siempre ... € intelectua se siente acosado e implacablemente
desafiado por € problema de la ledtad” (Said, Representaciones del
intelectual . Barcelona, Paidés, 1996, p. 54.)

“Lo decisivo es ser fiel —aqui 0 allé&— a aquello por lo que un dia
se fue arrojado al exilio” (Adolfo Sanchez Véazquez, Dd exilio en México.
México, D.F., Grijabo, 1997, p. 38).

“[L]aliteratura ... es hija de la duda. La fe da otros cantos’” (Aub,
Diarios Alba, p. 203)

Si, como dice Said, € problema de la lealtad es un desafio para todo intelectual, Sanchez
Vazquez subraya que para el exiliado se convierte en nada menos que un imperativo vital. En
realidad, sin embargo, cumplir con este imperativo es mas dificil de lo que suena. Porque ¢qué
significa seguir fiel a “aguello por lo que ... se fue arrojado al exilio” durante, digamos, tres o
cuatro décadas? ¢Coémo ser fiel auna causa s ésta ha dejado de existir como tal? ¢Qué significa
declararse leal ala Republica en, por gemplo, 1965? Cabe decir que la lealtad, a mismo tiempo
gue constituye el imperativo vital del exilio, emerge también como su mayor dilema moral. Esto
pocos lo comprendieron mejor que Max Aub —para quien, como bien se sabe, los problemas
politicos eran problemas morales.? De hecho, los dos argumentos que quisiera proponer en lo que
sigue es que casi toda la obra exilica de Aub cabe leerse, precisamente, como una serie de
reflexiones sobre el dilema de la lealtad; y que, a mismo tiempo, su obra constituye un intento,
en gran parte logrado, por superar ese dilema.

El titulo del presente ensayo, por tanto, tiene un significado doble. En primer lugar, sugiero
gue Aub se distingue de sus compafieros exiliados por su refinada conciencia —lo que seria en
inglés awareness 0 en aleman Bewul3tsein— no solo de lo que implica € exilio en términos
éticos, sino también de los tragicos dilemas asociados con este deber moral. En segundo lugar,
mantengo que gracias a esta conciencia, y ala plena asuncion de lo que implica el exilio, Aub se
nos presenta hoy, méas que ningun otro intelectual desterrado, como la*“concienciadel exilio” por
antonomasia —es decir, como su juez supremo en cuestiones morales; 1o que en inglés seria
conscience y en aleman Gewissen.

“Traidorestodos’

“Traidores todos: los republicanos, los anarquistas, 10s socialistas; ni qué decir tiene: los
fascistas, los conservadores, los liberales; traidores todos, traidor, el mundo. Si e mundo es
traidor, nadie lo es. Pero lo son: Casado, Besteiro, Mera, e padre de Lola, yo”.> Esto lo piensa

Vicente Damases, persongje principal de Campo del moro, el 12 de marzo de 1939 en Madrid.

! El articulo aqui publicado procede de una ponencia leida en e Congreso Internacional Max Aub. Testigo del siglo
XX, organizado por laBibliotecaVaencianay celebrado en Vaenciaentred 7 y e 12 de abril de 2002.

2 Max Aub, Diarios 1939-1952, ed. Manuel Aznar Soler. México, Conaculta, 2000, p. 169.

¥ Max Aub, Campo del moro. Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 313-14.



Aub Conciencia ddl Exilio —2

Pero quien lo escribe es Max Aub, en 1962, exiliado en México. Superpuesta a la escena
novelesca del final delaguerra se nos gparece ladel autor redactandola al otro lado del Atlantico,
veintitrés afos después. Asi, la reflexion desesperada y pesimista del joven comunista se
desdobla, convirtiéndose también en la reflexion de un Max Aub que esta a punto de cumplir
sesenta afnos de edad, con un cuarto de siglo de exilio a cuestas. Pensadas por Aub en México, las
paldbras de Damases cambian de significado. Yano se refieren alatraicién politica de Casado y
Besteiro, ni alas traiciones amorosas de Vicente a sus dos amantes Lola'y Asuncion, sino ala
traicion como d tragico destino del destierro. Se refieren a hecho de que el exiliado esta
condenado, irremediablemente, no sdlo a ser traicionado sino también atraicionar.

Al leer e interpretar € ingente tapiz narrativo que es el Laberinto Magico, es importante
tener en cuenta esta dialéctica entre el momento y las circunstancias de la accion narrativa y los
de su redaccion —momentos y circunstancias que, desde luego, se encuentran separados por un
abismo cada vez mayor. Asi como el angel de la historia descrito por Walter Benjamin, Aub
contempla el pasado alejandose de él con velocidad vertiginosa* La dialéctica entre accion y
redaccion corre por debajo todo el Laberinto,” aunque no es hasta su final, en las famosas
“paginas azules’ de Campo de los almendros, que se hace explicita Es ali donde Aub
interrumpe su narrativa para introducirse a si mismo como un autor envejecido en el exilio, un
personge algo tragico y frustrado que se reconoce no solo impotente ante la tarea que se ha
impuesto —contar la tragedia de la guerra 'y, en particular “dar cuenta de lo que pensaron los
metidos en el laberinto del puerto de Alicante”— sino también incapaz de convertir su cronica
cadtica de la guerra en “una novela verdadera’.® En el momento en que e autor se dispone a
despedirse para siempre de los personajes que convivieron con él durante los largos afios del
destierro, le roe laduda: no estd seguro si sus “miles de paginas y de personas’ han servido para
algo (560).

Pocos como Aub han sabido retratar a exiliado como una figura tragicamente anacrénica,
enquistada en el pasado, sin 0jos para su entorno y desinteresada en el correr del mundo desde el
momento en que dejo su pais. Recordemos alos pobres intel ectuales espafioles de “Laverdadera
historia de la muerte de Francisco Franco”, ignorantes del odio que les tenian sus anfitriones, o al
impresor Julidn Calvo, “valenciano y comunista’ que alos quince afios en México “seguia siendo
ambas cosas’.” A primera vista, el estereotipo del exiliado con el “reloj parado” parece también
aplicarse a propio Aub. Cuando, en 1949, su amigo Francisco Ayda hace un llamado en
Cuadernos Americanos por que los escritores republicanos desterrados se dgjen de “nostal gicos
gjercicios’, afronten su obra literaria “desde el estricto presente’” y se pongan a “elaborar
literariamente las inmediatas cosas que larealidad en cuyo centro nos hallamos instalados ofrece
a nuestros ojos’ 2 Aub parece ignorar el consgjo, aferrandose, como un perro a su hueso, a la
Guerra Civil, que se convertirden el tema casi exclusivo de su quehacer narrativo.

En realidad, sin embargo, Aub nadatiene de anacronico. Su reloj nunca dejo de funcionar a
la perfeccidn. Basta una revision superficial de su obra, sobre todo de su teatro, para comprender
gue hubo pocos exiliados més interesados en la actualidad, mas pendientes de los

* Walter Benjamin, llluminations, pp. 257-58.

® No es infrecuente, por gemplo, que los didlogos entre los personajes coincidan con los apuntes de los diarios de
Aub, como veremos mas adelante a propdsito de las posiciones politicas de Julidn Templado, Paco Ferris y Vicente
Farnals.

® Aub, Campo delos almendros, ed. Francisco Caudet, Madrid, Castalia, 2000, p. 563.

” Aub, Enero sin nombre. Los relatos del Laberinto Magico, Barcelona, Alba, 1995, pp. 413, 429.

8 Francisco Ayala, “Paraquién escribimos nosotros’, Cuadernos Americanos vol. 43, no.1 (1949), pp. 54-55.
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acontecimientos politicos y sociales de su tiempo. Aub fue un auténtico “testigo del siglo XX”.°
Lo demuestran sus obras mas obviamente “actuales” como Las vueltas, No, El cerco o Imposible
Snai. El mismo gpasionado interés por el mundo actual lo encontramos en sus diarios, donde
nunca deja de seflalar y comentar las noticias espafiolas e internacionales del momento. Lo que
aqui propongo, sin embargo, es que incluso los volimenes del Laberinto Magico caben leerse
como ago més que simples cronicas de guerra Ademas de ser novelas historicas, los seis
Campos constituyen lacidos comentarios sobre |as dificiles circunstancias de su redaccion —es
decir, sobre la misma condicion exilica

Volvamos un momento a Vicente Dalmases en Madrid y su aseveracion de que son
“[tJraidores todos’. En la trayectoria psicologica del persongje, este mondlogo interior refleja un
momento de desaliento, de desconfianzay decepcion ante la actuacién de todos los espafioles. de
los amigos, de los enemigos e incluso de si mismo. Ahora bien, en la trayectoria de Aub la
redaccion de Campo del moro también se realiza durante un periodo caracterizado por una
intensificacion de la vacilacion y del desengafio. A principios de los afios sesenta, se agudiza en
Aub la duda con respecto a la ledltad a “la causa’ —no sblo la ledtad de sus comparieros
exiliados, sino también la suya propia. De sus diarios se desprende que Aub se vuelve cada vez
mas pesimista. Aunque sigue aferrdndose a la postura liberal que él mismo reconoce como
“decimondnica’, basada en valores humanos fundamentales como la decencia y la libertad,
reconoce que, en el mundo de la guerra fria, esta actitud se encuentra cada vez mas fuera de
lugar.® Cuando Luque, e alter ego de Aub en el cuento “Librada’ (1948), intenta explicar su
posicién politica ante el comunista Morales, éste le escupe: “ Eres un mistico, y 1o que es peor: un
mistico liberal” .** En su diario, Aub anota en 1952: “[M]e reafirmo en mi mismo, aun a pesar de
pasar ante |0s 0jos de |os conocedores —¢quiénes?— como un liberalote del siglo pasado”.*2

Pero el mantenerse fiel a una serie de vaores “pasados de moda’, ¢reamente puede
considerarse una forma de ledtad? ¢No es también, en otro sentido, una especie de traicion?
¢Cud es larelacion entre, por un lado, la constancia moral que suele asociarse con la lealtad, y
por otro, los cambios de opinidn o de estrategia impuestos por el curso de la historia? Como se
pregunta e ugetista Gonzalez Moreno en Campo del moro, “¢Es traicionar mantener sus ideas
cuando estan en contrade la situacion creada por estas mismas ideas?’ (74).

No es casud, pues, que los dilemas de la ledtad y de la traicion congtituyan el tema
predominante de Campo del moro y Campo de los almendros, ambos escritos o terminados en los
anos sesenta, y que en un momento Aub pensaba reunir en un mismo volumen titulado
precisamente Los traidores.”® Aub se daba perfecta cuenta de que la lealtad es el imperativo
mayor del exiliado; que constituye el motivo principa de su salida; y que, una vez desterrado, se
convierte en su razon de ser. Pero, como hemos sefid ado, no le escapaba tampoco que a mismo
tiempo constituia su mayor dilema. Porque ¢qué significa mantenerse leal? ¢Leal a qué? ¢A la
“causa’ perdida? ¢A si mismo? ¢A sus ideas politicas? ¢A su pais? ¢Al pais anfitrion? ¢A su
partido? ¢A sus amigos? ¢A su familia? Y ¢qué hacer cuando todos estos posibles objetos de la

° “Nadie més hombre de su tiempo, de su dia, de cada dia, que Max Aub”, escribe Manue Tufién de Lara (Prélogo a
Max Aub, Novelas escogidas, México, Aguilar, 1970, p. 33).

10 “Ser liberal en este mundo de hoy es algo asi como empefiarse en hablar latin en un almacén de novedades de
capital norteamericano” (Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 142). Cf. Francisco Caudet, Introduccion a Campo de los
almendros, Madrid, Castalia, 2000, p. 94.

" Aub, Enero sin nombre, ed. cit., p. 368.

12 Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 211.

13 Caudet, ed. cit., p. 61.
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lealtad se modifican con el paso del tiempo o incluso desaparecen por completo? Es fécil
declararse —Y creerse— leal a principio del destierro. Pero ¢al cabo de un cuarto de siglo?

Tampoco hay que olvidar que, aunque el propio exiliado considera la salida de su pais
como un sacrificio, un acto supremo de lealtad, no es de ningiin modo evidente que lo sea. Nada
mas facil para los que se quedan —amigos o enemigos— que interpretar la salida como un
abandono, un acto cobarde de desercion. Y s es relativamente sencillo desmentir esta
interpretacion en los primeros momentos dificiles del exilio, ya no lo es tanto después de varias
décadas, sobre todo si el destierro haresultado, apesar de todo, rel ativamente comodo.

En Trénsito, por gemplo, obra en un acto escrito en 1944 y situado en México tres afios
después, el exiliado republicano Emilio se enfrenta con sus propias dudas, encarnadas en una
aparicién nocturna de Cruz, su esposa, que sigue en Espafia con sus hijos:

Cruz—{[Tushijos tJe quieren.

Emilio.—Pero estan resentidos. M e echan en cara el que tuviera que huir, que abandonaros, como s fuera un
ladron. Como s fuese un extranjero.

Cruz.—Todo eso son figuraciones tuyas.

Emilio.—Entonces, ¢por qué no me escriben mas amenudo? (834)

La simbologia de los hombres es obvia. La aparicion de Cruz representa para Emilio, en
efecto, la “cruz” del exilio: un complejo de culpa. Emilio se siente culpable no sdlo ante su
esposa, alaque engafia con Transito —una amante mexicana que, a pesar de su nombre, resultara
tan definitiva como el propio destierro— sino ante sus hijos, que teme se sientan abandonados
por é. Este sentimiento de culpa no deja de ser 16gico. No hay que olvidar que todo exilio, por
mas duro que sea, también supone una forma de liberacion —algo similar a 1o que muchos
sintieron a estalar la guerra— en la medida que reduce o disuelve las obligaciones y
limitaciones propias de una existencia normal “en sociedad”. Como dice Aub en La gallina
ciega: “El exilio —€ voluntario sobre todo— es magnifico. Eres duefio de ti mismo y si te
quieres meter con e gobierno o con los amigos que se quedaron alli, tienes menos perjuicio y
mas espacio” (Gallina, 125-26). Y es facil que esta sensacion de emancipacion gque siente
exiliado, que no por involuntaria es menos fuerte, se convierta, andando el tiempo, en un cargo de
conciencia. Cuando e personge aubiano Rodrigo Mufioz, escritor exiliado que aparece en la
ultima de Las vueltas, regresaa Madrid en 1964, una vigja amiga le echa en la cara que, una vez
salido del pais, se olvidarade ella: “Tu regresas ahora. No sabrés nuncalo que fue esto, de 1940 a
1950. Las carcelesllenas. EI miedo. EI hambre. ... Metida en una poza, sin que nadie se acordara,
ni quisiera acordarse, de mi. Vosotros, fuera; en diez afios, nadie me envioé ni un saludo. ...
Cuatro cartas tuyas —que no lo eran— en veinte afios’.** De la misma manera, a volver el
propio Aub en 1969, se ve forzado areconocer que sus compafieros que no salieron al destierro lo
pasaron bastante peor que los exiliados, alos que incluso envidiaban.*

En el caso de Emilio, la culpa engendra la duda, que erosiona a su vez la solidez de su
posicién moral. “Nuestro mundo se desgajé. Pero retofiard”, le dice a su esposa; pero cuando ésta
le pregunta s esta seguro de ello, tiene que contestar que no:

Cruz.—¢Ni siquiera conservas la firmeza de tus convicciones?
Emilio—A estas horas, en esta soledad, se tambalean. Ante € pasado siento vértigo y me mareo. ¢Valiala
penatanta muerte, tanta distancia?

4 Aub, Teatro Completo, México, Aguilar, 1968, p. 991.
> Aub, Lagallina ciega, Diario esparfiol, ed. Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1995, pp. 227-29.
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Cruz.—¢Te sabe mal lo quehiciste?
Emilio.—jCualquiera sabel
Cruz—Contesta.

Emilio.—Creo estar en lo justo.
Cruz.—¢Lo crees nada més?
Emilio.—¢Te parece poco?™

Sin embargo, cuando un amigo, Alfredo, le confiesa que estd4 preparando la vuelta a
Espafia, Emilio esconde sus propias dudas bajo unareaccion indignaday una seguridad fingida:

Emilio.—¢Vas a claudicar, porque si, después de pasar 1o que pasaste?

Alfredo.—Llega un momento en el que yano se sabe qué pensar, en el que yano se puede més.
Emilio.—Esos son cuentos. Mafiana cambiaran las cosas.

Alfredo.—¢TU crees?

Emilio—Estoy seguro.

“Me daria verglienza pensar asi”, le dice Emilio no sin hipocresiaa su amigo, apelando a su
responsabilidad comunal ante sus comparieros desterrados. “¢Que las cosas van ma? Pues
aguantarse y procurar que vengan mejor. Pero ¢entregarse, declararse vencido? No eres td, no
estas solo. Tu desercion envuelve ladel que te seguiria. No eres td, sino 1o que representas ... Te
entregas. Reconoces la victoria del adversario” (837). Sin embargo, cuando Alfredo reconoce sus
muchas vacilaciones, admitiendo la posibilidad de que, después de todo, cambie de idea 'y acabe
por quedarse, Emilio confiesa por qué le ha asustado tanto la posible desercién de su amigo: le
confirma en el temor de que él mismo pueda sucumbir alatentacion de volver:

Emilio.—Es un juego sucio para contigo mismo, para con nosotros. Si te vas hoy, otro lo hara mafiana. Yo tal
vez.

Alfredo—¢TU? jVamos!

Emilio.—¢Quién lo sabe? Sobre todo si veo desertar compafieros como tu. (838)

Asi, lalealtad absoluta a la causa que los exiliados creen y quieren mantener inamovible se
erosiona sin remedio con el paso del tiempo, a veces para dgjar de serlo por completo. En sus
cuentos y obras teatrales sobre el exilio, Aub registra este proceso con una precision despiadada
También lo hace en sus diarios, donde suele adoptar la postura indignada de Emilio,
manifestando su decepcién ante lo que ve como las muchas y continuas traiciones y
claudicaciones de sus compafieros.'” En varias ocasiones hasta da por muerta la causa del exilio.
“Laemigracién, como tal, esta liquidada’, escribe en 1954, después de haber criticado la actitud
olvidadiza de los exiliados, en un discurso pronunciado en un banquete para celebrar el setenta
cumpleafios de Ledn Felipe.”® Otras veces, admite que la emigracion ya esta irremediablemente
“ agachupinada’.*® Cuando, diez afios més tarde, Ledn Felipe le confiesa, asi como lo hiciera
Alfredo a Emilio, que piensa volver a Espafia, Aub ya ni siquiera se indigna, Sino que reacciona
con triste resignacion: “[P]or lo que ha representado su poesia en laemigracion, su retorno sefiala

1% Aub, Teatro completo, ed. cit., p. 835.

7 Dice Caudet sobre Aub: “Su persona, como su obra, se caracterizan por la integridad. Si bien la época en que le
toco vivir estuvo marcada por € idealismo que a él le caracteriz6, hubo también entregas y traiciones que juzgo,
precisamente por su rigido codigo moral, en términos deradical intransigencia’ (op. cit., p. 9).

18 Aub, Diarios 1939-1972, ed. Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1998, p. 238.

9 Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 164.
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el fin de lamisma. ... Esta bien; el que no volviera haria que el destierro no hubiera tenido final,
disolviéndose en € resto de latierra. Cierraun ciclo. Duele, pero es asi”

En sus cuentos y diarios, Aub suele representar el exilio mexicano como un lecho mullido
en que los espafioles —comodamente instalados, aburguesados— se degjan vencer por la
pasividad y la modorra, por més que sigan creyéndose fieles a la causa® Los Unicos que se
resisten a esta decadencia moral son los comunistas. Pero éstos, en opinion de Aub, también
traicionan “aquello por lo que fueron arrojados a exilio”, aunque lo hacen de manera diferente,
sacrificando los valores de la decencia, la honestidad y, sobre todo, de la amistad, en aras de su
absoluta lealtad a Partido. Para Aub, es deplorable que sus amigos comunistas |o dejen de
saludar porque él se reserve el derecho de una opinion critica e independiente: “ ¢Cabe la amistad
sin leatad? Y laledtad, ¢no empieza con uno mismo? Si yo defiendo mi verdad, sin sombra de
conveniencias ..., ¢es justo que rehuyas saludarme?’ . %

Estas diferentes traiciones |as registra Aub en sus diarios con tristeza pero sin piedad.”
Desaprueba de ellas desde una posicion de superioridad ética, contraponiendo a las recaidas,
vueltas y revueltas de los demas su propia constancia moral. “[M]e reafirmo en mi mismo”,
escribe; “Yo soy e que fui y e que pienso seguir siendo”; “Yo estoy donde estuve” 2* Pero, d
igual que su persongje Emilio, en realidad esta confianza en la propia lealtad es menos fuerte de
lo que parece. A medida que avanza el tiempo, también a propio Aub le empieza aroer la duda.
Y aunque las vacilaciones con respecto a la propia postura quiza sean menos evidentes en los
diarios, se manifiestan con tanta més claridad en los infinitos didlogos y reflexiones sobre el tema
gue encontramos en su obra narrativa y teatral. Es alli donde el mandato moral de la leatad, tan
crucial parael exilio, surge como un deber imposible.

Lalealtad, lafidelidad, el compromisoy la obligacion

En dos Iucidos ensayos sobre el tema, la politdloga norteamericana Judith Shklar arguye
gue no hay nada como el exilio para ayudarnos a comprender los fendmenos de la ledtad y la
traicion, ya que es en e destierro donde los conflictos de lealtad se hacen més explicitos y

% Aub, Diarios 1939-1972, ed. cit., p. 353.

2« amujer de A. Prats y é mismo, tan cambiados. Ahora gana dinero, tiene coche, no piensa regresar a Espafia, va
amandar asu hija mayor con las monjas... / El Alardo Prats de su juventud. jDios!” (Diarios 1939-1952, ed. cit., p.
197).

2 Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 217. “ ¢Pero qué es para vosotros la amistad? Nada desde luego parecido alo
gue fue para cuantos hablaron mejor de ella. ... / Como es de suponer, no éramos Orestes y Pilades, pero si creia que
existia entre nosotros ese noble entendimiento que lleva cuanto menos a intentar comprender |os motivos que pueda
tener otro ser humano para producirse como lo tenga a bien y, no estando de acuerdo, discutir de ello con buenos
modos. En lainteligencia de que, s no llegan a entendimiento, poco o nada ha de verse afectada la amistad que los
une. En las divergencias se forja ese sentimiento” (ibid., pp. 194-195); “ Carta a un comunista que hizo lo posible por
no saludarme en € entierro de don Enrique Gonzédlez Martinez. / Mi querido amigo, / Tevi, me viste e hiciste que no
mevelas ... / Lo siento, porque te tenia, te tengo, por mi amigo. Y, ¢qué es un amigo? Por |0 visto existe un concepto
comunista de la amistad que no admite la divergencia de ideas. ES una lastima. Porque sabes que creo que lo més
probable es que, en un tiempo méas o menos lejano, los comunistas regirdn € mundo y me sabe muy ma que con
ellos venga a imponerse este nuevo concepto de la amistad, ese afecto desinteresado que, por [0 visto —y no visto en
estaocasion— si es, en vosotros, interesado, con lo que, sencillamente, dgja de existir” (ibid., p. 213).

% Aunque, eso i, se cuida bastante de no manifestar su decepcién en piblico: “no quiero hablar mal de ningtin
espaniol mientras estemos ‘fuera’” (Diarios 1939-1972, ed. cit., p. 224).

2 Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., pp. 211, 216, 226. “Hace muchos afios que escribi que mi razon de ser era la
amistad, el artey lajusticia. ... En ésassigo” (ibid., p. 194). “No que no haya cambiado —no soy de piedray sobran
espeos—, pero no creo que mis mudanzas vayan mas alé de la sazén del vivir y de las canas de la experiencid’
(Aub, Hablo como hombre, México, D.F., Joaquin Mortiz, 1967, p. 9).
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agudos. Arguye Shklar que es importante distinguir claramente entre cuatro nociones diferentes:
la obligacion (obligation), el compromiso (commitment), la ledtad (loyalty), la fidelidad
(fidelity). Vae la pena detenernos un momento en estas distinciones, porque nos permitiran no
sélo comprender mejor las reflexiones de Aub sobre el tema, sino determinar como Aub se
distingue de sus comparieros exiliados para convertirse en una auténtica “ concienciadel exilio”.

Segun Shklar, la obligacion se refiere a deber del ciudadano de obedecer las leyes de la
sociedad en que vive. Esta obligacién de respetar las reglas publicas es parte inextricable de la
propia ciudadania, y constituye la contrapartida de los derechos que esa ciudadania también
confiere. El compromiso, en cambio, denota una obligacion elegida conscientemente; constituye
la promesa, asumida de forma voluntaria, de redlizar alguna accion futura. Los compromisos
politicos, escribe Shklar, “suelen implicar la intencién de apoyar a un partido o agente politico,
una causa publica o una ideologia politica’ *® La lealtad propiamente dicha es un fenémeno
mucho mas afectivo y emocional y, por tanto, menos racional. Para Shklar, la lealtad se define
como €l apego de un individuo al grupo o ala comunidad de la que es considerado miembro,
aunque no necesariamente se trata de una pertenencia elegida —més bien a contrario. “La
ledtad”, escribe, “la evocan las naciones, |os grupos étnicos, las iglesias, los partidos politicos,
ademés de las doctrinas, las causas, las ideologias, o las fes que forman e identifican a las
asociaciones’.® Si la lealtad ata a individuo a una comunidad determinada, la fidelidad,
finamente, lo ataaotro individuo. Se es fiel alosamigos, |0s esposos o |os amantes. Asi como el
compromiso, pues, lafidelidad implica unaeleccion consciente y voluntaria.

De todas estas ataduras, la lealtad es sin duda la mas duradera. Las obligaciones legales
pueden cancelarse; es norma que los compromisos se modifiquen con el tiempo; y el acuerdo
interpersonal que subyace a la fidelidad entre amigos o queridos puede darse por terminado
cuando las personas implicadas dejan de apreciarse 0 quererse —es €l tipo de ruptura formalizado
en el divorcio. Lalealtad, sin embargo, al ser lamas duradera, también es |la atadura sobre la cual
menos influencia gercemos. En la mayoria de los casos, las leatades nos son simplemente
impuestas. Como dice Shklar:

Muchas veces no hay eleccion ninguna con respecto a nuestra pertenencia a un grupo determinado. La
mayoria de estas pertenencias se contraen al nacer. No se dige ser negro, no se elige enteramente ser judio, y
ciertamente no se €lige a los padres. Si se puede elegir 0 no la nacionalidad es una pregunta muy condiciona y
compleja; pero de laraza de uno no hay escape.?’

Ahora bien, esto tiene una consecuencia importante: “tiene uno la eleccion de ser lea o
desleal a estos grupos, pero no se puede elegir no ser ninguna de las dos cosas’.?® En otras
paldoras. las lealtades puede uno respetarlas o traicionarlas, pero nunca ignorarlas. Quien
pretende hacer caso omiso de los |azos de lealtad que e atan a una colectividad determinada, ser&
acusado de traidor por los que siguen respetandol os.

Frente ala sutilidad de estas cuatro distinciones, el concepto de latraicion se yergue como
el anverso absoluto de todas. Otro aspecto importante que tienen en comuan estas cuatro diferentes
formas de atadura social es, segiin Shklar, que “todasinvitan a conflicto”.?® Las posibilidades en

% Judith Shklar, “Obligation, Loyalty, Exile’, en ed. Stanley Hoffmann, Political Thought and Political Thinkers,
Chicago, Universty of Chicago Press, 1998, p. 41.

% |hid.

' Op. cit., p. 42.

% hid.

# Op. cit., p. 43.
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ese sentido son en verdad infinitas; no sdlo hay posibles conflictos entre las obligaciones,
compromisos, fidelidades y ledtades, sino que también es facil, por giemplo, que dos fidelidades
sean incompatibles entre si. Y si estos conflictos se presentan en toda existencia humana, son
también, por la misma razon, el ingrediente principal de la literatura —sobre todo de la
tragedia®

Ni que decir tiene que el exilio —experiencia trégica por excelencia— suele resaltar e
intensificar estos conflictos. “Los exiliados no pueden hacer lo que hace lamayoria’, dice Shklar;
no pueden “asumir sus obligaciones y lealtades politicas como simples habitos. Desplazados y
desarraigados, tienen que hacer decisiones sobre €l tipo de vida que van allevar a partir de ahora.
Como agentes politicos, tienen a menos que pensar sobre estas decisiones y poner orden en sus
varios e incompatibles deberes y ataduras politicos’.*" Segtin Shklar, lo que menos pesa en €
destierro es la obligacion, el deber de obedecer |a ley. Paralos exiliados que son expulsados por
un régimen tiranico, se cancelan las obligaciones ante el Estado que éste representa. Al
perseguirles o echarles, su propio Estado les traiciona; y, roto € contrato socia, las victimas
guedan absueltas de hacerle caso. No por eso, sin embargo, se les facilitala vida. No solo porque
hay nuevas leyes que respetar —las del Estado anfitrion— sino por las lealtades, compromisos y
fidelidades que se llevan consigo al destierro, y los nuevos que contraen ali.

La obra Transito, ya mencionada, lo ilustra bien. No cabe duda de que Emilio decidié
seguir fiel ala causa republicana; pero aun asi las tensiones entre la leatad, el compromiso y la
fidelidad le complican la vida hasta hacerla insoportable. Conforme con lo que indica Shklar, su
obligacion legal al Estado espafiol es lo de menos; la considera cancelada sin més. Sin embargo,
su leatad nacional —su gpego afectivo a Espafia— sigue fuerte, como también su compromiso
politico con lacausa. Al mismo tiempo, estaleadtad y este compromiso entran en conflicto con la
fidelidad a la esposay los hijos, que a su vez resulta incompatible con la fidelidad a la amante
mexicana. Si se entregara por completo a Transito, Emilio traicionariaala familia pero también a
la causa politica, en lamedidaen que Transito representauna vida nueva en México. Al negarse a
ver su relacion con la amante como definitiva, sin embargo, traiciona la fidelidad amorosa que
ella le tiene. De forma similar, su decision de no volver a la Espafia franquista significa que
mantiene su compromiso con la causa, pero también que traiciona la fidelidad de los hijos.
Emilio, pues, esta preso en un laberinto moral. Algo parecido le ocurre a Alfredo, cuyo apego a
Espafia le empuja a traicionar e compromiso politico —y, asi, la fidelidad a los comparieros
desterrados que cuentan con €l. Pero la peor traicion es asi mismo: en el fondo, vende su honor
por un miserable plato de sopa: “Daria cualquier cosa por estar otra vez en mi pueblo, dar una
vuelta por los portales... Tomar un gazpacho en casa de Juanén”

Trénsito se sitla en los afios cuarenta, la época del exilio en que regresar a la Espafia de
Franco eralo peor que se podia hacer. Sélo el concebirlo ya constituiaun acto inmoral, unade las
mayores traiciones pensables.® Pero ademés a los exiliados les tentaban multitud de otras
traiciones menores. Pobre del que dejaba de pensar en el regreso, por ejemplo, habiéndose
adgptado en exceso a la cultura anfitriona. Los republicanos habian abandonado Espafia por su
ledltad ala patriay por su compromiso con la causa republicana; o que les prohibio volver, por

¥ hid.

% Op. cit., pp. 57-58.

¥ Aub, Teatro completo, ed. cit., p. 837.

% Adolfo Sanchez Vézquez, Del exilio en México. Recuerdos y reflexiones, 22 ed., México, D.F., Grijalbo, 1997, p.
224,
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tanto, era también una consideracion moral, una nocién de decencia® Asi, la salida del pais se
asociaba con una nocion de pureza moral y politica que, una vez desterrado, debia mantenerse
inmaculada. Como consecuencia, el exiliado se veia ante el extrafio deber de observar una
constancia ética, ideologica, cultural e incluso linguistica que, en circunstancias normales, nunca
se exigiriaa nadie (y que tampoco se exigia a los espafioles que se quedaron en Espafia). Asi, €l
exilio termind convirtiéndose en una especie de camisa de fuerza mora, con un cédigo de
conducta —una etiqueta— estrictamente regulada® Pocos lo comprendieron mejor que Paulino
Masip, cuyas Cartas a un espafiol emigrado (1939) pretenden, precisamente, delinear esa
etiqueta exilica™

Claro estaque laledtad, lafidelidad, el compromiso y la obligacion siempre se asocian con
la constancia y la pureza. Son acuerdos sociaes que, en un sentido antropoldgico, constituyen
una red de seguridad social; representan un elemento de continuidad ante las veleidades de la
historia; algo y alguien con que contar cuando las cosas van ma. Aun asi, sin embargo, la
constancia asociada con estas diferentes formas de lealtad es una constancia dindmica, cuya
relacion con el paso del tiempo es, por asi decir, organica —tan organica como larelacién entre
el individuo y la comunidad a la que pertenece y en la cua participa. A nadie se le ocurriria
considerar como una traicion € hecho de que las ledtades se adapten de forma natural a la
evolucion de las circunstancias.

Ahora bien, lo que se rompe con € exilio son precisamente esas relaciones organicas entre
individuo y comunidad, y entre |las lealtades y el paso del tiempo. El gran dramadel exilio es que
se cortan los lazos fisicos entre individuo y comunidad, sin cortar los lazos emocionales.” Como
consecuencia, en € destierro la constancia asociada con la lealtad deja de ser organicay dinamica
paravolverse rigida y artificial. Y dado que los objetos de la ledtad, de los cuales el exiliado se
encuentra separado, no dejan de evolucionar, es inevitable que, con € tiempo, la ledtad exilica
deje de corresponder a su objeto. Asi, el compromiso con la causa republicana ya no erael mismo
—ya no podia ser el mismo— en 1950 que en 1939, porque hacia once afios que la Republica
habia desaparecido. De forma similar, la leatad a Espafia de un espafiol que llevaba veinte afios
fuera del pais, tenia ya poco que ver con la Espaia real de 1959. Las lealtades, compromisos y
fidelidades exilicas, pues, estan condenados a petrificarse. Es més. en cierto sentido trgico estan
condenados a convertirse en su opuesto —latraicion.

Asi las cosas, la pureza mora ala que se aferran los exiliados cobra un aire patético, si no
patoldgico. El imposible imperativo de |a leatad da pie a un comportamiento neurdtico. Entre las
neurosis mas evidentes del exilio, destacaria cuatro. Primero, una tendencia a la rigidez
ideol6gica—por otra parte, un sintoma tipico de la comunidades exilicas, como sefiala Shain®*—
gue, entre otras cosas, tiende a agudizar las divisiones internas (manifestadas, en el exilio
republicano, en la rivalidad entre Prieto y Negrin, o los continuos conflictos entre comunistas y
anticomunistas). En segundo lugar, tiende a adoptarse una actitud acusatoria o inquisitorial ante

¥ “Es curioso”, escribe Aub en 1950 dirigiéndose a Federico Garcia Lorca'y Miguel Hernandez, “ahora hace poco
mé&s 0 menos once afios que salié uno de Espafia, donde estéis enterrados ... [O]nce afios, y por persona decente. / Es
decir, que si uno fuese un desvergonzado, un cinico, ‘un deshonrat’, ... entonces si hubiese podido pisar esatierra
...". (Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 164).

% Véase Yoss Shain, The Frontier of Loyalty: Political Exiles in the Age of the Nation-State, Middletown, Conn.,
Wedleyan University Press, 1989, pp. 59-61.

% \/éase Sebastiaan Faber, Exile and Cultural Hegemony: Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975, Nashville,
Tenn., Vanderbilt University Press, 2002, p. 100.

3 “Uno de los aspectos angustiosos del exilio”, dice Shklar, “es que sus victimas no son capaces de olvidar su
antiguo hogar, ni descartar completamente los lazos que les ataban a él” (57).

% Shain, op. cit., pp. 39-40.
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las muchas formas de comportamiento que se ven como “traiciones’” a la causa. Asi, relata
Sanchez Vazquez que, entre los escritores exiliados, durante mucho tiempo “se consideraba una
verdadera traicién colaborar en una revista editada en Espafia...”.* Més de una vez, € propio
Aub fue acusado de “traidor” por uno de sus mejores amigos, el comunista Francisco Alvarez.®
Tercero, los exiliados se aferran a una concepcion del exilio que podria [lamarse “ascética’,
asociandolo con nociones de pureza, abstinencia, o desinterés. Asi, por gemplo, segun Paulino
Masip los desterrados estaban “[l]impios de toda culpa’;** Juan Larrea afirmé que la guerra civil
y €l destierro produjeron una “sublimacion de las esencias hispanicas’ que despojé “a pueblo
espafiol de sus externas impurezas’.** A estas concepciones ascéticas del exilio les suele
acompahar cierto complgjo de superioridad, exagerando lo que tiene el exilio de sacrificio y
sufrimiento.”® En cuarto lugar, es facil que se dé una fetichizacion del sentimiento irracional de la
lealtad —entendida como el sentimiento de comunidad tribal— a expensas de ataduras més
racionales como el compromiso y la fidelidad. En efecto, como he arguido en otro lugar, una de
las consecuencias de la guerra 'y del exilio fue un renacimiento entre la inteligencia republicana
del nacionalismo cultural .**

El dilema de la lealtad en la obra de Aub

No hay mejor lugar que la obra de Aub para encontrar ejemplos de estas neurosis. Ya
hemos visto € caso de Transito, donde la inseguridad de Emilio se manifiesta como una
seguridad fingida y la adopcién de una superioridad mora. En “La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco”, Aub resalta las divisiones internas en la comunidad exilica, y su
afan de pureza ideoldgica —hasta el punto en que, por ejemplo, las diferentes facciones del
mismo partido sociaista se niegan adirigirse la palabra®® En “La merced”, el protagonista tiene
una imagen harto deformada de su propia posicion: sigue creyéndose anarquista cuando en
verdad se ha convertido en patrén.*® En “Entierro de un gran editor”, el narrador también asume
una actitud de superioridad moral, acusando a editor Gabriel Sol4 de haberse enriquecido a
expensas de sus comparieros exiliados y, para colmo, haberse convertido en franquista. Sin
embargo, asi como en el caso de Emilio, esta superioridad mora resulta fingiday funciona para
encubrir las inseguridades del propio acusador: al fina del texto se revela que la acusacion no
s6lo cae por su base sino que probablemente estuviera motivada por envidiay celos” En las
obras que tratan directamente del exilio, pues, Aub lo representa como una condicion
profundamente tragica, fundada sobre un imperativo ético imposible. Las ilusiones fasas y la
retérica vacia son | as Unicas defensas que les quedan alos que lo sufren.

Como ya hemos sefialado, sin embargo, en redidad € tema de la lealtad y de la traicion
informa, a nivel més general, casi toda la obra exilica de Aub.”® En San Juan, Efraim es forzado a

¥ Séanchez Vdzquez, op. cit., p. 224.

“0 Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., pp. 185-86.

* Paulino Masip, Cartas a un espafiol emigrado, México, D.F., Junta de Cultura Espafiola, 1939, p. 16.

“2«Por un orden consciente”, Espafia Peregrina, vol. 1, n° 4 (1940), pp. 148-49.

3 Se percibe esta misma tendencia en 10s debates en torno al concepto de “exilio interior”, que a veces se convierten
en una curiosa rivalidad entre la Espafia peregrina y los que se quedaron, en la que cada campo se ufana de haber
sufrido y sacrificado mas que € otro (véase Naharro, “Des-lindes de exilio”, en El exilio de las Espafias de 1939 en
las Américas. ¢Addnde fuela cancién?, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 32-35).

“ Faber, op. cit., pp. 39-51.

“> Aub, Enero sin nombre, ed. cit., p. 414.

“®1bid., p. 405.

“"1bid., pp. 457-58.

“8 \/éase Ignacio Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub, Madrid, Gredos, 1973, p. 236.
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escoger entre su compromiso con el partido comunista, lalealtad tribal ala comunidad judia, y su
fidelidad a su amante Raquel, quien le exige que se quede con él en vez de huir con sus amigos
comunistas para sumarse a la lucha espafiola. Cuando Efraim por fin se decide a complacer a
Raguel, su amigo comunista Leva lo acusa de traidor. Tragicamente, sin embargo, Efraim
después le reprocha a Raguel el haberle forzado a quedarse, resentimiento que acaba por destruir
larelacion amorosa®® En El puerto, Andrés, un oficial francés, se ve en una encrucijada parecida:
decide desterrarse por lealtad asu patriay fidelidad a si mismo, aunque asi traicione lafidelidad a
su pargjay la obligacion de obedecer a sus superiores:

Claudio—¢Crees que vale la penaquetejuegues lavida... por...?

Andrés—Dilo. ¢Por qué?

Claudio.—Por el honor.

Andrés—¢:Crees que es ésa exactamente la palabraque querias decir?

Claudio—No 2.

Andrés—Si no fuese més que € honor, la palabra empefiada, 1o méas probable es que me tuviese que quedar
en Francia. Al marcharme desobedezco |as 6rdenes de mis superiores...

Claudio.—Si ésos traicionaron...

Andrés—No hicieron mas que obedecer |as 6rdenes de sus superiores...

Claudio.—Tu dilo en broma

Andrés—No quieres llamar a las cosas por su nombre. Y eso que ése es tu oficio. No, Claudio, es otra cosa.
Es... ser fiel, pongamos por gemplo. Ser fiel para con uno mismo y para con los demés. Ser decente. Obedecer a
algo quele sale auno de dentro.®

Ademas, como ya se ha sefidado, € tema de la leatad esta presente en todo el Laberinto
Mégico —sobre todo en Campo del moro y Campo de los almendros, donde se representa el
dramatico final de la guerra civil ante el trasfondo existencia y politico de latraicion. El pueblo
espaniol, después de haber sido traicionado en 1936 por los militares rebeldes y el pacto de no
intervencion de las potencias occidentales, ahora lo es de nuevo: primero por Casado, Besteiro y
Miaja; después por los propios lideres que huyen al extranjero sin haber preparado la evacuacion
de los demés;”* y, finamente, una vez més por Occidente, que se niega a preocuparse por la
suerte de los republicanos atrapados en la ratonera del puerto de Alicante.* Ante tanta traicion,
los personajes de estos dos Campos no pueden sino concluir que el mundo es regido por la
injusticia. Estdn en Alicante tan atonitos y desesperados como Job en su estercolero,
preguntandose qué diablos han hecho para merecer esto. “Creo que cumplimos con nuestro
deber”, dice el profesor José Burgos, “y esta terrible situacion es nuestra injusta recompensa’ .

“9 Aub, Teatro completo, ed. cit., pp. 381-82; 397-98.

*pid., p. 851.

° “_iQué resistencia ni qué no resistencial —dice Farnals ... —. jMucho Negrin! jMucho no pasarén! jMucho
morir de pie! Pero dlos, los enterados, a marcharse, a degjar en la estacada a quien sea. Todos esos que pasaron a
Francia en enero ... ya estdn en América, o camino de alla ... Y nosotros, aqui, jugando todavia a la resistencia y
egperando los barcos que sobran alg’ (Campo de los almendros, ed. cit., pp. 412-13)

%2« ;Qué le hubiese costado a Franco haberle dicho a Inglaterra, a Francia, a México: de acuerdo, manden tres barcos
para que se vayan todos los que les dé la gana? Sin contar que asi habian quedado. No. Aqui, ajodernos, a vengarse
de si mismo, de su propiatraicion para que, cuanto antes, queden menos testigos. Siempre fuimos asi. El perdénlo es
todo, hasta musulméan, pero no peninsular” (ibid., p. 676).

% “pilar, Rosario, las nifias’, piensa desesperadamente Paulino Cuartero; “Pilar, sola, en Pars, sin dinero,
desesperada. Y yo aqui. Sefior, (gué pago? ¢A tanto montan mis culpas? Ten compasiéon de los mios. Yo sdbré
resistir lo que envies sobre mis hombros’; y mas tarde, “Nosotros —Dios me perdone— somos la justicia, hemos
sido representantes de la justicia y vencidos. Fuimos conducidos a circo por los representantes de la ‘autoridad
competente’ y seremos sacrificados, posiblemente, sin &nimo de diversion del pueblo ...” (ibid., pp. 549; 705).

> Aub, Campo delosalmendros, ed. cit., p. 443.
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Vicente Dalmases no esta tan seguro: “¢Qué ha sucedido? ¢Cémo ha sido posible? ¢Entra en
cabeza humana que podamos perder la guerra? ¢;Qué hafalado? jDios tiene la culpal O nosotros.
¢No hemos hecho bastantes sacrificios, cometiendo falta sobre falta?” .

Contra este trégico decorado de latraicion a escala histéricay existencial, 10s personajes de
las dos novelas no paran de pensar y discutir sobre la ledtad y la traicién a escala individual y
politica. Si el mundo es injusto y traidor, ¢cdmo puede el individuo ser justo y leal? ¢Y como se
define la traicién? ¢Es un acto o un pensamiento? ¢Y como se mide? ¢Qué es lo que mueve a
Casado y Besteiro a traicionar a la Republica? ¢Hay aguna justificacion en sus actos —sea
politicao personal? Y s, desde algun punto de vista, su traicion resultaraldgica o comprensible,
éyano seriatraicion?

Como siempre en Aub, los muchos didlogos sobre e tema no gpuntan a ninguna resolucién,
aunque si logran introducir varias consideraciones y distinciones importantes. Para nuestros
propdésitos aqui, |o més interesante quiza sealo que los persongjes llegan a decir sobre larelacion
entre la lealtad y la constancia —tema, como hemos visto, de crucial importancia para los
exiliados. ¢Tiene uno e derecho a cambio de opinion si las circunstancias también cambian? Y
el cambio de opinion, ¢iene que implicar un cambio en el curso de la accion? Al ugetista
Gonzdlez Moreno, amigo de Besteiro pero leal aNegrin, sele hace un lio en la cabeza:

¢A qué huelelatraicién? Si se cambia de idea—de ideas— y por no traicionar se sigue sirviendo lacausaala
gue estés adscrito, ¢raicionas mas s haces plblico tu desacuerdo? Tal vez. No se contesta, pone barreras a su
pensamiento. S se hiere a un enemigo por la espalda, ¢es traicion? Traicionar: pasarse a enemigo. Basta con
favorecerle. Latraicion no es d hecho en si —miento— sino larazén que mueve ahacerlo. Judas, los treinta dineros.
¢Fue tan sencillo? ¢Es traicionar mantener sus ideas cuando estan en contra de la situacion creada por estas mismas
ideas? ¢Traidores todos los politicos que fueron abandonando sus convencimientos primeros? Es negar la evolucion,
ser piedra. Si me enamoro de otramujer ... ¢raicionaré aJulia? Si. Pero si fuera —éste nuevo— un amor verdadero
y por ser fiel aJulia, resistiera ¢no traicionaria a este nuevo amor? (Qué tiene que ver con Besteiro? Discutirlo. ¢Con
quién? <;ng Besteiro? ¢(Vaaverle? No. Dejarlo para mafiana. Cuando es urgente, dejar |as cosas paramafiana ¢no es
traicionar”

Eticamente, entran en tensién aqui dos interpretaciones opuestas del cambio de parecer en
funcién de las circunstancias cambiadas. Por un lado, se propone una nocién del pragmatismo
como el opuesto negativo del idealismo —el pragmatismo concebido como oportunismo, como
un proceder en provecho propio, caracteristico de los politicos y otros sinvergiienzas. Por otro
lado, se propone una nocion del pragmatismo como la victoria del sentido comin sobre la
tozudez del que no esta dispuesto a admitir que se ha equivocado. Paralos partidarios de Casado,
latozudez alevosa de Negrin hunde ala Republica, ya que el primer ministro no esta dispuesto a
admitir lo inevitable de la derrota: Casado afirma en efecto que se niega a “seguir a las ordenes
de un gobierno que desoyendo los consejos de todos sus asesores militares y jefes de ejército se
empefia en una guerra imposible”.>” Para |os partidarios de Negrin, en cambio, lo que hunde a la
Republica es e oportunismo traidor de Casado, cuya rebelion constituye una mancha sobre tres
anos de resistencia heroica.

Y ahi no acaba la complejidad del asunto. Esta, ademés, la responsabilidad del lider ante
sus seguidores —los que se han declarado fieles o leales a lo que €l lider representa—; y la
importancia de la palabra dada que, por razones de honor, deberia prevalecer sobre cuaquier
cambio de circunstancias. El ejemplo amoroso que da Gonzdlez Moreno va a meollo del asunto.

*®|bid., p. 398.
% Aub, Campo del moro, ed. cit., p. 74.
*1bid., p. 72.
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Si, en Ultima instancia, lo més importante es ser fiel consigo mismo, ¢qué se debe hacer si ese yo
aque se es fiel cambia enamorandose de otra persona? Debe uno entonces seguir fiel a yo que fui
—y, asl, al viejo amor— o0 a yo que soy —es decir, al amor nuevo?

El motivo de la traicion amorosa como modelo de la traicidn politica recurre poco después
en relacion con Vicente Dalmases. Vicente, comunista leal y gjemplar, engafia sin embargo a
Asuncién, su amor de por vida, con Lola El propio Vicente no se explica por qué —*¢Como se
habia dejado arrastrar, €, tan firme en mantener su decisiones ...?"— y no sabe como afrontar las
consecuencias de su propia bagjeza: “ ¢Se lo dira o no? (Comprendera que nada tiene que ver con
el amor que siente por ella? Otra, tal vez. Asuncién, no. ... ¢Como no delatarse? No es cuestion
de razén sino de respeto humano. El gusano del desconsuelo le roe |as entrafias”.>®

Mientras tanto, Gonzdlez Moreno, socidista fiel y solidario, discute el tema con el médico
Julidn Templado, uno de los personajes mas escépticos e individualistas del Laberinto magico:

—Este traidor de Casado, maés traidor que...

—¢Hay quien traiciona méas 0 menos? No es cuestion de matices ni de grados, ni de ropajes. ¢Miga, por ser
adicto a gobierno hasta ayer, mas o menos traidor que Casado que prepard € golpe? ¢Traidor Negrin por no haber
muerto agui como suponiay supusimos a verle llegar?

—Bonita frase. A ver qué haces con dla. Para un politico no hay mas pasado que € presente. Se debe alo que
tiene que resolver en e momento. Si lo lleva a cabo segln su conviccidn no hay traicion posible. Si, por lo que sea,
resuelve lo contrario, traiciona. Para quien tiene el poder en la mano, o para quien quiere conseguirlo, € pasado no
cuentay, st mucho me apuras, ni siquiera el futuro, que nace cada dia seguin laobradel anterior.

—~Pero, lahonradez...

—La honradez esta precisamente en hacer lo que se cree que se debe hacer teniendo en cuenta las
circunstancias en € preciso momento de hacerlo. Lo demés es literatura.

Sobre el comportamiento de Besteiro, dice Templado: “Me resisto a creer que Besteiro sea
un insensato”. “Insensato, no”, le contesta Gonzalez; “traidor, si”. Pero Templado se niega a
aceptar una etiqueta acusatoria tan sencilla:

—Pequéte sirve emplear vocablos sin vuelta de hoja? Tampoco es verdad. A menos que |0 sea seguir en la
mismalinea. Besteiro estuvo siempre donde esta. No havariado de opinion.

—~Pero callaba.

—Porque se sabiaen minoria.

—¢Ahorano?

—Serfacosade discutir y no acabar.®

En la obra de Aub, la fidelidad consigo mismo, el “seguir donde se esta’, surge como un
criterio de gran importancia para comprender, justificar o defender actos o posturas que, a
primera vista, podrian considerarse traidores. EI mismo argumento de lafidelidad consigo mismo
lo emplean, en Campo de los almendros, Paco Ferris'y Julian Templado para explicar por qué no
entran a Partido Comunista, y para negar que por eso sean “traidores’, como les aseguran los
comunistas. En una conversacion con Vicente, dice Ferris:

[N]o he ingresado ni ingresaré nunca en e Partido ... porque no sebéis lo que es la amistad. ... Muchas
bromas y confianzas, muchos abrazos y pamadas en los hombros, mucho cantar y comer juntos mientras estais de
acuerdo, mientras obedecéis, mientras os dejéis llevar por la corriente. Pero en  momento en que ... muestras tu
inconformidad con la“lineasiempre justadel partido”, se acab6 todo; hacefiny termina. ...

% |bid., pp. 82-83.
#1hid., p. 157.
1pid., pp. 155-56.
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—¢Noesnormal?

—Para ti, tal vez: para mi, monstruoso. Ten en cuenta que no hablo de gentes sblo reunidas al azar de un
comité, unatenida, una célula, unareunion, sino de amigos. De amigos verdaderos, de toda la vida, es decir, de toda
lajuventud. Este sentir inhumano me aparta de vosotros. ...

—No telo niego.

—¢Y no te parece mal?

—No.
—Entonces, ¢gué es ser hombre? Si 1as ideas pueden mas que la amistad, yo renuncio.®*

Mas tarde, escribira Ferris en su cuaderno que los comunistas no le perdonan su “falta de
‘militancia” y le reprochan “no entregar[se] del todo”. Pero —se pregunta— “:Qué es
entregare? ¢Tengo que falsearme? ¢Tengo que hacer 1o que no parece justo en vistadel fin? ...
¢Vde lapenasacrificar su propia manera de ser por una ortodoxia aungue se sepa gue éstano es
sino aproximacion de lo que se considera justo? .® De la misma manera, cuando Vicente acusa a
Templado de “traidor” porque éste se confiesa uno de “los indecisos de buena fe, los dubitativos,
los hipotéticos’, Templado replica: “Para ser traidor, jovenzuelo, hubiese debido ser infiel amis
ideas; asi pensé siempre” %

Aparte de la fidelidad consigo mismo, el segundo criterio mayor que surge para clasificar
un acto determinado como traicion o lealtad es el interés o provecho que se deriva de él. Paraque
un acto se clasifique de traicion —mantiene Ramon Bonifaz— tiene que haber ganancia personal.
“¢Qué es eso de traicionar?’ le pregunta a Moisés Gamboa; “¢Qué quiere decir? Ser fiel a si
mismo ¢es traicionar? Ser infiel aunacausaen lacua yano se cree ¢estraicionar?’:

No: € quid esta en el provecho. Una misma cosa hecha con fines crematisticos, en vista de cualquier
beneficio persond o para savar el adma, es traiciéon o lealtad. ... Librar de un riesgo a un enemigo, por
remuneracion, esta mal: por salvar su vida, puede estar bien. No hablo de dos personas digtintas: de la misma. Es
decir: s fulano hace pasar la frontera a zutano y por €ello recibe equis miles de pesetas, es un traidor. Si lo hace por
amor a arte 0 ala ética—tanto montan— puede no serlo.

—Y s d aprovechado remite las equis miles de pesatas ala caja de su Organizacién para los fines especificos
delamisma, ¢estraidor?

—No, porque no obra en provecho propio.

—Asi que, € traicionar depende de si se cobrao no.

—Asi sea infinitesimal el sueldo o € provecho, dd tipo que sea. ... ¢Qué politico no traiciona? A si, a los
demas. Sin eso, € mundo no adeantaria, estariamos donde siempre estuvimos. ¢lraiciond Bonaparte a la
revolucion? ¢Traiciond Lutero? ¢Traiciond Isabd la Catdlica? ¢Traiciond Julio César? ¢Traiciond Bruto? La historia
delaevolucidn, del progreso, es unalarga historia de traiciones, la historia mismade latraicion, ... (264-265)

Como se ve, Bonifaz llega ala misma conclusion paradojica que Gonzélez Moreno: que, en
cierto sentido, latraicion de si mismo 'y de los demas es la base de laevolucién y del progreso.

De esta manera, sin embargo, se socava la plataforma mora desde la cual cabe juzgar la
traicién como un mal absoluto, o ni siquiera como traicion. En efecto, el problema fundamental
de los personajes de Aub es gque no logran encontrar una posicién mora que les permita
determinar claramente qué es lo que constituyen la lealtad y la traicion. Su necesidad politica de
clasificar a Franco, Casado o Besteiro de traidores sin vuelta de hoja se atasca en un pantano de

¢ Aub, Campo delosalmendros, ed. cit., pp. 212-13.

2 1pid., pp. 664-65.

% |bid., pp. 448-49. Curiosamente, los argumentos de Ferris y Templado repiten, a veces literalmente, los muchos
pasaes en € mismo sentido de los diarios de Aub, donde se defiende ante la critica de sus amigos comunistas
exiliados, en particular Francisco Alvarez. En o que dice Ferris, pues, se vuelve ademostrar la estrecharelacion que
hay entre el contenido de los Camposy lavida exilicade Aub.
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problemas éticos y existenciales de dificil resolucion. Acusar a alguien de traidor solo es posible
Sl Uno se niega a ponerse en su lugar e intentar comprender su motivacion. Al final de Campo del
moro, Vicente reflexiona sobre Casado y sus compinches:

Farsantes. ¢A quién engafian? A ellos, ciegos, perdiendo o mas. ¢A quiénes jugaron esatreta? Nos vendieron.
¢Por un plato de lentgjas? jCal Por nada, por menos que nada, fascinados. ¢Por qué? Por codicia, desde luego no.
¢Por salvar el propio pelgjo? Los que urdieron la trampa pudieron ponerse a buen recaudo sin recurrir a ella. ¢Por
usurpar e poder? ¢Qué poder, si lo han tirado en el cieno, y lo han de degjar y no se les puede ocultar? ¢Por odio
personal hacia los que querian lo mismo que ellos aunque fuese por otros caminos? Si. Y es lo peor. Y la envidia.
¢Por envidia? Quiza No: por odio persond, por creerse més competentes que los otros. Por 10 més bajo. Por estar en
lo cierto: por creer estar en élo. ¢Hay que jugarse lavida—y la de los demés— por creer estar en lo cierto? Vicente
desechalaidea que —lo prevé— lellevaria quiza a justificar a sus contrarios. iSi solo fueran en ello sus vidas o las

delosdemas! No: es Madrid ...

Una vez que se acepta que la actuacién del traidor puede obedecer a una ldgica interna, la
acusacion cae por su base. Porgque, como se pregunta Vicente, ¢se puede traicionar creyendo estar
en lo cierto? Ser led, ¢significaignorar 1o que le dictaauno la concienciay el sentido comun? Y
¢como distinguir la fidelidad a si mismo, o el seguir los dictados de la propia conciencia, de la
intransigencia porque si? Para Templado, el llamado “carécter entero” de los espafioles no es més
gue la incgpacidad de decir “me he equivocado”: “Que la verdad no importa sino el teson ...
Aqui 1o hacemos todo menos dar nuestro brazo atorcer, y o tuerce siempre el mas fuerte”.®

Lo que finalmente dificulta el juzgar alos demés como traidores es que, bien mirado, nadie
esta libre de culpa. ¢Quién tira la primera piedra? “¢[Q]Juién no es el traidor de alguien?’, se
pregunta Templado.?® Vicente, a final del Campo del moro, se encuentra en la misma aporia
mora, cuando, desesperado, empieza a darse cuenta que latraicion es un mal que afecta e infecta
a absolutamente todos:

Traidores todos: los republicanos, los anarquistas, los socidistas; ni qué decir tiene: los fascistas, los
conservadores, los liberales; traidores todos, traidor, € mundo. Si e mundo es traidor, nadie lo es. Pero lo son:
Casado, Besteiro, Mera, el padre de Lola, yo. Traidor yo a Asuncion. Todos traidores. Unos por haberlo hecho con
pleno conocimiento de causa, otros por haberse dejado arrastrar, traidores por cobardia, por degjadez, por imbéciles,
por ciegos, por sordos, por callados. Traidores por desesperanza, indiferencia, saciedad, conveniencia; por vileza, por
humildad —¢por humildad?—. Si. Por envidia, por celos, por aborrecimiento, por pequefios, por cursis, por anargor,
ofuscacion, prguicios; por tontos, necios, ingeniosos; traidores por instinto, por distraccion, por error, por sobra de
imaginacion, por incredulidad, por imprevision, por ignorancia, por inexpertos, por salvajes, por dejarse llevar por la
ocasion, por cdculo y falsos cédculos, por miedo. Por dgjar en el atolladero a los demés, por sdvar €l peleo, por
creerlo conveniente; por incomprension, por confusos —traidores por goroximacion—, por fitiles, por medianos, por

mediocres, por lafama, |a oportunidad, laimportanciaque les dara !

Ahora bien, en un mundo asi, ya no cabe conducta ética; una vez aceptada la idea de que
vivir es traicionar, solo cabe entregarse de lleno alatraicion. A esta conclusion, al menos, llegan
Julidn Templado y Paco Ferris, en cierto sentido los persongjes mas inteligentes y menos
escrupulosos de Campo del moro y Campo de los almendros. Para €ellos, la Unica forma de
protesta ante el destino traidor es la propia traicion —de si mismo y de lo demas— como acto
consciente y determinado. Para Templado, latraicion se convierte en el acto sublime en el cual el

% Aub, Campo del moro, ed. cit., p. 307.

® Aub, Campo delosalmendros, ed. cit. p. 324.
% Aub, Campo del moro, ed. cit., p. 208.
1bid., pp. 313-14.
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individuo se revela a si mismo, aunque a mismo tiempo se destruya: “Solo la traicién puede
afirmar a un hombre en o suyo”, piensa; “ Sdlo traicionando puede uno verse desde fuera. Si se
sigue siendo e que se es no hay manera de ver. Casado quiere ver quién es, por eso traiciona
S6lo los remordimientos le dan a uno su dimension. Su dimension de porqueria, pero su
medida’.®® Y Ferris apunta en su cuaderno:

Me duele fisicamente ser vencido. ¢COmo tomar venganza de la derrota? ¢A quién traicionar? Traicionarme,
¢oomo? Hacer lo quejamés quise. No. Seriaheroico. Ser, de verdad, hijo de puta: denunciar, herir... Hacer dafio, por
gusto de hacerlo. Ir més al4 de la denuncia. Mentir. Con cuidado, pero mentir; acusar, inventar males gjenos. Que
paguen lo que no han hecho; que descubran, no de unavez, 1o que es el mundo, y, en ninglin momento, en provecho

propio.

Como siempre, pues, los didlogos de Aub logran exponer en detalle los diferentes puntos de
vista, sin que se llegue a una conclusion determinada.” Desde luego, €l propio Aub se inclina
Mas por una postura que por otra. Por méas elementos autobiogréficos que tengan los personajes
de Templado y Ferris, Aub acaba por rechazar su solipsismo, su fata de sentimiento de
solidaridad y su correspondiente nihilismo moral. Sin embargo, este rechazo no le impide
explorar este callejéon sin salida del escepticismo. Esta debilidad de Aub como politico es su
fuerza como escritor. Literariamente no es capaz privilegiar su propia posicién politica
“[1]deol 6gicamente, jyo estoy de acuerdo! Pero mi cochina condicién de escritor no me deja’.”

La superacion del dilema

Pues bien, argliria que es esta misma condicion de escritor —asumida de forma consciente
y entusiasta— la que le permite a Aub superar el dilema de |la lealtad exilica a nivel persona y
convertirse en lo que he llamado |a* concienciadd exilio”. Aub supera el dilemaconvirtiendo su
obra en una larga reflexion sobre el mismo, y convirtiéndolo en un espacio dialdgico ejemplar
gue a mismo tiempo cuestiona y expresa la condicion exilica como un profundo compromiso
politico. Para entender en mas detale como se redliza esta superacion, es necesario volver
brevemente alas distinciones propuestas por Shklar.

Asi como la mayoria de sus compafieros desterrados, la obligacién —el deber legal ante €
Estado franquista— la rechaza Aub sin pensarlo dos veces. De todos modos, es bien conocida la
poca confianza que le inspiran los sistemas legales burocréticos; y es notorio su odio a las
policias. Ahora, donde Aub se distingue de muchos de sus compafieros exiliados es en su rechazo
de la lealtad —el sentimiento irracional de comunidad; la pasién tribal—, sobre todo en sus
manifestaciones nacionalistas.”” Como ya se ha sefid ado, muchos otros intelectuales, en reaccion
al trauma de la derrota y € destierro, echan mano de una retérica grandilocuente que exalta a
Esparia en términos harto chovinistas. Aub se mantiene |gjos de este tipo de discurso.

Para comprender esta inmunidad de Aub ante las tentaciones del nacionalismo —“hez
bronca de la época’ *— es importante tener en cuenta su fundamental ex-centricidad. Si Aub no
siente pasion tribal es también porgue, en verdad, no tiene tribu. Aunque se consideraba espafiol,

% |bid., p. 210.

% Aub, Campo delosalmendros, ed. cit., p. 663.

0/ éase Soldevila, op. cit., pp. 222-24.

™ Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 222.

2« Aub, que se proclamé siempre espafiol, nunca cay6 en la pobreteria del nacionalismo de vuelo raso” (Caudet, op.
cit., p. 10).

3 Aub, Diarios 1939-1972, ed. cit., p. 129.
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su espafiolidad era consciente, elegida:™ en términos de Shklar, se trataba menos de una lealtad
gue de un compromiso. Aub nunca olvidaba que no era espafiol de nacimiento. ¢Cémo olvidarlo,
si su entorno se lo recordaba continuamente, siempre tratdndol e con sospecha? “ jQué dafio no me
ha hecho, en nuestro mundo cerrado, €l no ser de ninguna parte!”, escribié en 1945; “ ;Qué soy?’,
se pregunta once afios después: “¢Aleman, francés, espafiol, mexicano? (Qué soy? Nada. ¢De
quién la culpa? ¢Como culparme? Y, sin embargo, latente, esa punzadura, ese veredicto:
culpable”.” Cuando, en 1939, muchos de sus amigos estan preparando la salida para América
pero a nadie se le ocurre incluir a Aub, éste no puede sino achacarlo a que sigan viéndole como
extranjero.”® Sobre su generacion de dramaturgos, dice: “[S]iempre ... me tuvieron aparte. La
razon es demasiado sencilla: ¢cémo iba a ser su igua a ellos, la mayoria andaluces, ese francés
medio alemén?’.”’ Y es que, como indica Shklar, a pesar de la buena prensa que tiene la lealtad
étnica o nacional, su rasgo fundamental es que se basa en el principio de laexclusién.” Para Aub,
victima de €ella, y méas consciente que nadie de que la nacionalidad se reducia en el fondo a un
pedazo de papel, esta exclusion eraridiculay deplorable. Como dice el cuervo Jacobo: “A veces
los internados cambian de nacionaidad sin comerlo ni beberlo. Se duermen polacos y se
despiertan rusos. ... Misterios de |as fronteras y de los pactos’.”® Su patria era Espafia, si; pero
su pueblo, “e mundo” &

Ahora bien, descartadas la obligacion legal y la lealtad tribal, el sentido moral de Aub se
fundamenta en las dos formas mas racionales y conscientes de la lealtad: su compromiso politico
y la fidelidad a los amigos y a si mismo. Claro que también es féacil que el compromiso y la
fidelidad entren en conflicto; pero para Aub estaban estrechamente vinculados. Para €, la
fidelidad, como principio de decenciay solidaridad humana, era parte inextricable de su postura
politica general, su compromiso con lo que podria llamarse “la humanidad del hombre ala escala
del hombre’,® del cual su compromiso con la Replblica sdlo constituia una instancia
determinada.® De ahi que le molestara tanto que sus amigos comunistas distinguieran entre la
fidelidad a los amigos y el compromiso con e Partido, y estuvieran muchas veces dispuestos a

"\ éase Tufdn de Lara, op. cit., p. 12.

> Aub, Diarios 1939-1972, ed. cit., pp. 128-29, 273.

®1bid., p. 487.

hid., p. 477.

"8 Shklar, op. cit., pp. 53-54.

® Aub, Enero sin nombre, ed. cit., p. 222.

8 Aub, Diarios 1939-1972, ed. cit., p. 130.

8 Afirma Tufion de Lara: “a despecho de su humor, a veces &cido, no se instala en la postura comoda del critico por
definicién. Max Aub hatomado partido. No lo oculta: hatomado el partido del hombre, de la dignidad de la persona
humana’ (op. cit., p. 26-27).

8 |_a preocupacion por e “hombre de carne y hueso” es también la base de la “tercera via’ aubiana, que se niega a
escoger entre € comunismo soviético y el capitalismo norteamericano. Como dice € personaje Hermann en No:
“Ajéis con desenvoltura, pisoteando con soberbia cualquier intento de convivencia, convencidos de vuestra
inatacable superioridad: aqui con la bomba admica, alla con tanques y artilleria; olvidandose del hombre, que no
cuenta; para los comunistas, que lo sacrifican sin piedad al establecimiento de un mundo més justo; intelectuaes a
servicio ciego de una idea; que no cuenta para los norteamericanos, que lo transforman en un pufiado de dolares,
mayor o menor seglin €l color de su pid ...; como una mercaderia, lo que es, quiza, todavia més asqueroso” (Teatro
completo, ed. cit., p. 715). En Discurso de la Plaza de la Concordia, € Gran Mentacato les dice a Truman y Stalin:
“Habés olvidado € hombre por la sociedad, o por las sociedades anénimas y las enormes empresas. Os habéis
desacordado del tamafio. Planes quinquenales, cuando la medida del hombre es, cuanto més, la semana. ... A gran
distancia, todos somos iguales y todos se confunden. Lavista, €l oido del hombre tienen un limite, y os movéis fuera
ded” (ibid., p. 793).
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sacrificar aquélla por éste. Para Aub, en cambio, el compromiso sin fidelidad no valia la pena,
como tampoco lafidelidad sin el compromiso.

Esta postura moral, que rechaza la obligacion estatal a mismo tiempo que se niega a
convertir en fetiche las ataduras tribales y exclusivistas, es un elemento clave para entender la
posicion peculiar de Aub dentro de la comunidad desterrada. Es una posicién que le permite
superar e dilema de la lealtad y asumir, a través de su escritura, el papel de “conciencia del
exilio” —papel que se ha tendido a atribuir, a mi juicio equivocadamente, a Francisco Ayala o
Ledn Felipe®

Otro elemento clave en este sentido es la funcion que tiene para Aub la misma préctica
escritural. Como hemos visto, su narrativa y teatro le sirven en primer lugar como espacio de
reflexion sobre el dilema de la lealtad que aflige a todos los exiliados. Al mismo tiempo, sin
embargo, la escritura constituye el testimonio de su propia fidelidad y compromiso. So6lo
escribiendo puede Aub ser fiel —a sus amigos y a si mismo— y mantener su compromiso
politico con la causa republicana. “Sali de Espafia por no callar —porque esa es mi manera de
combatir, porque mi profesion es la de escritor— y no callaré mi verdad”, escribia en 1952;
“[N]o me callaré hasta que muera”

Escribir para Aub significa ser fiel asi mismo y, por tanto, no ceder alas modas literarias
o politicas, ni siquiera si implica renunciar a éxito.®® Esto es, escribir significa ser fiel alaverdad
—su verdad— y negarse a torcerla por motivos de conveniencia politica. En un pasagje de su
diario dirigido a sus amigos comunistas —que se indignaban porque Aub se habia atrevido a
criticarlos y a incluir aspectos negativos en sus descripciones del campo republicano— afirma
que, unavez perdidala guerra, ninglin arma es “tan potente, alalarga, como laverdad” .

8 |edn Felipe, aunque se convirtié en e icono de la probidad moral del exilio, es en Gltima instancia demasiado
ingenuo e “inconsciente” como para convertirse en “concienciadel exilio”. A Ayala, por otra parte, se le ha acusado,
no sin razén, de oportunista Y a pesar de que, como Aub, rechaza el nacionalismo cerrado, no siempre ha sabido
resistir la tentacion del nacionalismo cultural (por g emplo en Razén del mundo). En segundo lugar, Ayaa cae en la
tentacion orteguiana de concebir su propio pgpel en términos claramente ascéticos y conectarlo asi con una
pretensién de superioridad moral. Tanto Razon del mundo como “Para quién escribimos nosotros’, por gemplo,
exaltan los ideales del sacrificio y del desinterés, que para Ayala son definitorios, al mismo tiempo, de Espafiay del
auténtico intelectual. Asi como Aub, Ayala mantiene que € Unico compromiso que tiene el intelectual es con la
verdad; pero s en Aub esta creencia lleva a una postura solidaria y abierta, en Ayala lleva, en Ultima instancia, a
aislamiento: para el escritor granadino, € intelectua es un “anacoreta’, es decir, un ser antisocial. IrGnicamente,
como ha sefidlado José Luis Villacafas, esta concepcién solitaria del intelectual también le permite a Ayala
desvincularse de la comunidad exilica (José Luis Villacafias Berlanga, “ Abandonando toda apariencia de equipo.
Acerca de un episodio de la correspondencia entre Max Aub y Francisco Ayala’, ponencia pronunciada en € curso
de verano “Max Aub y Manuel Tufion de Lara’, Biblioteca Valenciana, 17 de julio de 2001). V éase también Faber,
op. cit., 171-75.
8 Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., pp. 224-25.
& Afirma Aub: “Es evidente que nadie escribe parasi. Y s lo hace, no cuenta: tanto da que cale. / Aceptando que se
escribe para los demés es dificil zafarse —por o menos en mi caso— de establecer que lo hace uno en vista de
coayudar al establecimiento de un mundo més justo. Dejando aparte la vanidad, que tiene lo suyo, pero que no es
motivo fundamenta. La prueba més evidente es mi poquisimo éxito, la nula repercusién de lo que escribo, y que no
me molesta, aunque lo sienta. / A esto oponen los comunistas que si Yo escribiera para € pueblo, es decir para la
URSS y el comunismo, mi éxito seria mucho mayor. No lo dudo. / Ahora bien, mi sentimiento es que, por ahora, de
lo Unico que puedo servir es de punto de referencia, de fuente paralahistoria, de espejo fiel, en lo que cabe. Como es
natural hay algo en mi formacion que me impide reflgjar [méas que] una sola faceta de la realidad, de la pequefia
realidad que yo alcanzo con mis sentimientos. Y a ella me aferro, sintiendo mucho mas de lo que digo la pérdida de
resonancia que daria a mis escritos € adscribirme a una faccion” (Joaquina Rodriguez Plaza y Alejandra Herrera,
éntologia derelatos y prosas breves de Max Aub, México, D.F., UAM, 1993, p. 58).

Ibid.
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A pesar de que Aub siempre tiene cuidado de relativizar su pretension de verdad,
reconociendo los limites de su punto de vista, hay que destacar hasta qué punto, para Aub, la
ficciony el teatro le ayudan atrascender estos limites. Lo que distingue a la obra de Aub —como
ya se hadicho muchas veces— es laimportanciadel didogo: e hecho de que sus novelasy obras
teatrales sirven como espacios de discusion en que se expresan multiples puntos de vista sin
apenas privilegiar ninguno de ellos. A pesar de la intensidad de sus propias convicciones, Aub
nunca degja que éstas cierren el universo ideoldgico de sus textos; siempre incluye a personajes
gue, de forma perfectamente coherente, discrepan de él. En este sentido, los autores implicitos de
Aub son ejemplos de tolerancia. Y es que pocos comprendieron mejor que Aub la gran fuerza
ética de laficcidn: e que laficcion le permite a autor —y en cierto sentido hasta le obliga— a
“sdlirse de si mismo” y “meterse en lapiel del otro”; y, por tanto, la obligacion de respetar al otro
aunque discrepe de é .2 Como decia en sus diarios: “Lucho hasta més no poder por salirme de mi
mismo. A veces no puedo; otras, sf. Y entonces acierto”.®

Por otra parte, s para Aub €l escribir significa no callar la verdad, también significa no
olvidar la verdad histérica reprimida. Lo que distingue a Aub del exiliado tipico, enquistado en
el pasado, es su vision dinamica de éste, que siempre entra en relacion con la actuaidad. En su
diario, arguye precisamente que para un exiliado de la guerra civil, € pasado nunca deja de ser
presente:

Para un norteamericano —o un inglés o un francés— d tiempo pasado es € tiempo pasado, normamente
caido atras, ceniza sobre la que se puede andar Sn quemarse, no para los espaioles de mi edad; € pasado presente,
nuevadeclinacion y si no nueva, particular. No se trata de los recuerdos personaes sino de los colectivos, de historia

presente, atodas horas.®

Epilogo

Ahora bien, s la obra exilica de Aub constituye una leccion moral para la comunidad
exilica, ahi no acaba su significado ni su giemplaridad. Al convertir su escritura en un espacio
donde conviven, por un lado, el compromiso y lafidelidad y, por otro, la tolerancia; en que se
conjugan la apertura dialégica y la constancia moral; en que se concibe el compromiso con las
luchas politicas del presente desde la vigencia que todavia tienen las luchas del pasado —¢no
sigue constituyendo unaleccién moral para nosotros también?

A mi ver, la obra de Aub, en tanto reflexién y gemplo éticos, también nos obliga a
preguntarnos en qué consiste nuestro compromiso con €l pasado y nuestra fidelidad a él, en
particular a multiple legado cultural y politico de la Segunda Republica. ¢Hasta qué punto las
circunstancias historicas modifican e influyen este compromiso y esta fidelidad? La transicion
espaniola alademocraciay larelativa normalizacion de su vida politica, ademas del derrumbe del
comunismo soviético, ¢también significan que la recuperacion del exilio puede o debe reducirse
al campo “puramente’ cultural sin impacto politico inmediato? ¢Significan que ya sélo puede
reivindicarse a Aub como gran escritor, pero no como gran escritor de izquierdas? O, por poner

8 Afirma Manuel Tufién de Lara a respecto, que Aub presenta a “hombre por dentro y por fuera, ni angel ni
demonio, sino humano. No degja de ser interesante que un escritor que, como Max Aub, tomé partido sin equivocos,
gue tiene a gala en vida y obra no estar au dessus de la melée, no ha creado nunca ‘buenos’ y ‘maos™”; “Sin duda,
tercia con su opinién en més de dos o de tres ocasiones; liberal hasta los huesos, expone las de todos y no impone
ningunaal lector” (op. cit., pp. 26-27).

8 Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 119.

% Rodriguez Plaza, op. cit., p. 47.
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un ejemplo concreto, ¢es posible serle fiel a Aub sin que afecte la posicién de uno ante, por
ejemplo, la politica norteamericana actua ?

Sin contestar esta pregunta directamente, quisiera terminar con algunos pasajes aubianos
gue me parecen significativos alaluz del momento histérico que estamos viviendo:

Una guerra debiera resolver siempre un problema. Lo curioso es que, generamente, no lo resuelve mas que
por ladestruccion.®

Se da e caso de que, no siendo Norteamérica partidaria de las dictaduras reaccionarias, son las Unicas que
apoya y quelo apoyan. Ese juego es tan imbécil que parece mentira que no salte alavista Se engjenan las simpatias
de todos los liberaes. Les escocerd. No hay duda de que s, a contrario, hubiesen practicado una politica liberal —de
apoyo alos liberales de todos los paises— tendrian hoy una bandera limpiay una fuerza mucho mayor.**

El nombre de la paz hareemplazado al de Dios. Todo se hace en su hombre, hastala guerra. Al grito de“iNo
matarés!”, no se dejatitere con cabeza. Al de*jPaz, paz y paz!”, vais aasolar latierra ™

[A Truman:] Yatodo es secreto, 0 va camino de serlo, en su fabril y febril pais. Yatodo es defensa, armarse
contra e temor, encerrandose en fortalezas idénticas a las de la Edad Media, ... Todo es parapetarse, aprestarse ala
defensa, encerrados, vigilando las entradas, registrando a diestro y siniestro, por si acaso. ... jQue no entre nadie, ni
buenos, ni malos, no sea que se deslice e coco! ... Ya nadie duerme tranquilo. ... [D]esaparecido oficiamente €l
comunismo, quedard, por siempre, su miedo. Y asi no se puede vivir. Y de miedo se muere, se muere de muerte
negra, con la sangre negra. Y se va, derecho, d fascismo. ... jTodos policias, todos delatores! ... Sefior Truman,
¢puede usted mirar frente a frente, los ojos en los ojos, € retrato de Lincoln? No.*®

Francamente, no entiendo lapolitica de los Estados Unidos. Asusta pensar que unafuerzatan brutal esté quiza
al servicio de unos bobos.**

% Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 147.
*1pid., p. 163.

% Aub, Teatro completo, ed. cit., p. 798.

% 1pid., pp. 801-03.

% Aub, Diarios 1939-1952, ed. cit., p. 145.



