En torno a Max Aub*

Tomés Segovia

Cuando los medios institucionales deciden canonizar a un escritor, organizando centena-
rios, homenagjes, premios u otros rituales oficiales de este tipo, hay que preguntarse siempre
qué significa eso. Uno leia a ese escritor en el contexto de la literatura, que es seguramente €
contexto mas flexible que hay, abierto con toda naturaidad a cualquier otro contexto humano,
pero que precisamente por eso es cosa socialmente movil, institucionalmente marginal, oficial-
mente mostrenca y politicamente inconcluyente. Y de pronto deja de formar parte de nuestro
patrimonio personal, libre, callgjero y familiar, no privado porque eso es un concepto institu-
cional, pero si intimo y propio; de nuestro mundo de preferencias, intereses, amoresy odios no
instituidos; de nuestra cultura y valores individuales, y se nos impone como parte del patrimo-
nio nacional, institucional, colectivo o supuestamente colectivo. El habito de estas préacticas,
cada vez més frecuentes desde hace casi un siglo, hace que nos parezcan naturales, pero s re-
flexionamos un poco, es absolutamente misterioso queé se proponen con eso las instituciones.

Sospechas no nos han de faltar. ¢Se proponen neutralizar asi €l potencial subversivo que
se esconde siempre en la literatura, incluso hecha con intenciones conformistas? ¢Pretenden
justificarse, y justificar el poder de donde emanan, rindiendo un homengje formal a lo que
siempre estara fuera y enfrente de las instituciones, antes y después del poder? ¢Aspiran a for-
mar un mausoleo prestigioso que compita con los mausoleos equivalentes de otros paises y tal
vez redunde en alguna ventaja promociona para el comercio o €l turismo? ¢O estan dispuestas
a despilfarrar una porcion no desdefiable de los recursos de la sociedad en ceremonias cultura
les smplemente para quedar bien? Porque todo el mundo se declara partidario y amante de la
cultura, aunque es evidente que para la sociedad en general ese amor no implica otra cosa que
declararse tal.

Pero todo esto no son mas que sospechas. El verdadero sentido de esos costosos, labo-
riosos e insistentes rituales sigue siendo enigmatico. ¢Qué quiere decirnos un césar a coronar
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de laurel a un poeta? ¢Que es su protegido, su privado, persona de su casa, en cierto modo su
servidor o cas su criado? ¢O que reconoce con ese gesto simbolico que ese poeta es un elegi-
do de los dioses, 0 del pueblo (suponiendo que no sea lo mismo), y que el soberano acata y
sanciona esa eleccion? Pero ¢qué necesidad tiene el césar de incluir a un poeta entre las perso-
nas de su casa, y méas aun de decirnoslo? ¢O qué necesidad tiene de sancionar las aureolas divi-
nas o populares? ¢Y qué necesidad tiene el pueblo, o sea nosotros, de que el poder nos sancio-
ne 0 Nos comunigue estas cosas? Con estas preguntas No quiero sugerir que esas cosas No exis-
tan, ni siquiera que no sean necesidades, sino Unicamente que la necesidad de tales cosas es
absolutamente misteriosa.

A lo largo de estos primeros parrafos no he olvidado ni un momento que estamos
hablando de Max Aub, y espero que tampoco ustedes lo hayan olvidado. Porque todo esto
resulta exacerbado casi hasta lo inexplicable en € caso de este escritor. Si o pensamos un
momento, es en extremo sorprendente que las instituciones de un pais organicen la consagra-
cién de un escritor gue no nacid ni murid en ese pais, que vivio en é apenas la cuarta parte de
su vida, que aprendio su lenguaalos 12 o 13 afios y siempre la hablé con acento extranjero, y
Cuyos origenes estaban en otros paises, en otraraza, en otrareligion y en otra cultura. Para mi,
esta circunstancia pone a Max Aub bajo una luz gque me hace verle diferente de como lo veia
hasta ahora. Y a he dicho que este tipo de actos arrancan a un escritor de su trasfondo literario
y lo colocan en un ambito institucional, social, politico, que en & mejor de los casos se deja
pensar en perspectiva histérica. Al poner bajo una luz cegadora la innegable paradoja que hay
en llamar a Max Aub un escritor espafiol, a mi se me presenta fuertemente incrustado en un
trasfondo de historia. Por eso en estas paginas voy a pensar sobre todo, mas que en € Max
Aub propiamente literario, en el Max Aub biografico y personal, el de La gallina ciega, la es-
casa correspondencia de la que he tenido conocimiento, las notas autobiogréaficas, en especia
las que utiliza Joaguina Rodriguez como respuestas a su imaginaria entrevista post mortem, y
también en mis recuerdos del trato directo aungue no muy asiduo que tuve con él.

Para esa paradoja que acabo de mencionar hay por supuesto una explicacion inmediata.
Que su obra esté escrita en espariol no es suficiente argumento, puesto que eso no bastaria
para hacerle un escritor latinoamericano, y ni siquiera, en rigor, mexicano. Pero es publico y
notorio que Max Aub declara insistentemente que quiso ser espafiol, y que efectivamente se
sintié espafiol, que no es del todo lo mismo. Eso si es un argumento, aunque no tan claro como
por giemplo en el caso de Apollinaire, que aprendi6 e francés a la misma edad que Max €l es-
pafiol, pero no vivié después en otro pais que Francia'y murié participando de uno de los mo-
mentos mas gloriosos de ese pais, y como patriota suyo. Mientras que Max Aub expresa é



mismo algunas dudas e ironias sobre su pertenencia a Espafia, ademés de que, cuando murid,
tenia oficialmente la nacionalidad mexicana y llevaba mas de treinta afios participando en la
viday laliteratura mexicanas, muchos mas de los que vivié en Esparia.

Hay gue reconocer pues que ni siquiera su voluntad y su sentimiento de ser espariol disi-
pan todas las perplgiidades que suscita su espafiolidad. Una de sus ideas més citadas es que
uno es del pais donde estudi6 e bachillerato. Podrian encontrarse objeciones para esa idea.
Ungaretti estudio € bachillerato en Egipto pero es claramente italiano, y clarismamente un
poeta italiano. Muchos exiliados de mi generacion estudiaron el bachillerato en Francia, o en
Marruecos, 0 en México u otros paises latinoamericanos, o en varios de estos lugares suces-
vamente, sin que tenga sentido distribuir sobre esa base los paises a los que pertenecen. Pero
esas objeciones no bastan tal vez para invalidar € sentido general de la idea. Mas importante
me parece sefialar que s esa idea es verdadera, entonces no es su voluntad y su sentimiento lo
gue lo hace espariol, ni siquiera & escribir en esa lengua, sino una circunstancia tan inevitable,
fortuita y ciega para é como para un nativo la circunstancia de haber nacido ali. Porque es
claro que Max Aub decidi6 tan poco vivir alos 11 afios en Vaencia como un cercedillés haber
nacido en Cercedilla.

Pero tal vez a hablar de haber nacido estoy poniendo sin querer el dedo en la llaga de
una oscura verdad. Tal vez puede decirse que un hombre no puede decidir nacer en un lugar
determinado, pero si puede decidir haber nacido alli. O sea asumir como propia una circuns-
tancia fortuita, reivindicar libremente un dato mecanico, hacerse responsable de lo que le es
impuesto, convertir un hecho mudo en un acto de sentido, hacer en una palabra que la libertad
irrumpa en € corazén de la necesidad. Eso es sin duda lo que los roméanticos entendian por
asumir el propio destino, y lo que se encuentra, tefiido generadmente de intenso color moral, en
muchos filésofos modernos y no sélo modernos. Pero lo que el caso de Max Aub parece suge-
rirnos es que s un hombre puede decidir haber nacido donde nacid, también tiene que poder
decidir haber nacido donde no nacié. No literalmente, por supuesto, pero ¢desde cuando la
verdad tiene que ser litera? Justamente lo que todo esto quiere decir es que no hay ninguna
literalidad en la pertenencia a un pais. Pero generalicemos, para curarnos en salud de futuras
casuisticas especiosas. no hay pertenencia literal a ningin pais, ni nacién, ni pueblo, ni raza, ni
en rigor-rigor a ninguna cultura, o familia, o clan, o terrufio —como tampoco a una época, ni
aln, como nos consta hoy, a un sexo.

Recordemos ahora nuestro punto de partida. Nadie esta més libre de la literalidad de las
pertenencias que un personge como Max Aub. Dice que su bachillerato le hace forzosamente
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razay la cultura de sus padres no le hacen pertenecer forzosamente a larazay la culturajudias
ni ala nacion y la cultura alemanas. Sartre habia dicho, en tiempos de Max Aub y muy dentro
de este contexto, que ser judio es creerse judio. Max Aub gemplifica perfectamente, lo digao
no lo diga, que ser valenciano es creerse valenciano.

V olvamos entonces a preguntarnos qué pretenden las instituciones coronando de laurel a
los escritores. Porque la institucion es la literalidad. Yo no puedo ir a registro civil a gue me
inscriban como espafiol porque me siento 0 me creo espafniol, mucho menos —mucho menos—
a que me borren porgque no me creo espariol. Para las instituciones ser espafiol es literalmente
ser espaiiol; las instituciones sienten por las metaforas més asco que la suegra de il postino.
Todo cédigo, todo reglamento, toda legisacion, toda normativa, pretende mantenerse dentro
de los limites rigurosos de la literalidad. Tentativa imposible, por supuesto, y por eso existe la
jurisprudencia, terreno practicamente infinito y autoproliferante.

Una prueba mas, por si hubiera pocas, de que el poder y sus instituciones son abismalesy
propiamente impensables. Ta vez recuerden ustedes aguel lema del 68: “Todos somos judios
alemanes’. Las instituciones nacionales estan ahi para afirmar inflexiblemente, aunque toda la
sociedad opinara lo contrario, que solo los judios alemanes son judios alemanes, que solo los
espafioles y no los moros ni los ecuatorianos son esparioles, ni los andaluces son catalanes ni
los extremefios vascos, y que Lopez Velarde no sera nunca un poeta espariol ni Valle-Inclan un
escritor latinoamericano. Y ala vez reivindican la espafiolidad de un Max Aub, la francesidad
(¢se dird asi?) de un Apollinaire o de un Lautréamont, nacido en Montevideo, o la italianidad
de un Ungaretti. Todo lo cual es muy convincente, pero obviamente contradictorio. Si las insti-
tuciones empiezan a aceptar un lenguaje metaforico, ¢en qué queda e Cédigo Civil? Si deci-
mos que combinar tal falda con tal calzado es un verdadero crimen, ¢podremos mandar a la
carcd anuestro inocente adefesio por ese crimen? Una cosa es que esa circunstancia a muchos
nos parezca como un crimen, y otra que el Cédigo Civil lo acepte como un crimen, literamente
como todo lo que &l Cddigo acepta. En cambio, si @ muchos 0 unos cuantos nos parece que
Max Aub es un escritor espaniol, esta vez esa opinidn es suficiente para que las instituciones lo
acepten.

En toda exposicién hay un momento en que conviene puntualizar, y pienso que en ésta
ha llegado ese momento. Alguien podria arguir que el hecho de que unas instituciones espafio-
las rindan homengie a Max Aub no implica necesariamente que lo consideren espariol. Esas
mismas ingtituciones podrian organizar un homengje a Einstein sin que nadie concluya que lo
consideran espariol. Es exacto, y mi interpretacion seria falaz si se tratara de condenar a las
instituciones o tan siquiera de denunciar sus contradicciones. Pero no es ese juicio o ese andli-



sis lo que intento hacer, sino partir de ciertas consideraciones o ciertas imagenes que estos
homenajes me sugieren para reflexionar sobre la figura de Max Aub en relacion con € poder y
sus instituciones, y es inevitable que estos homengjes sugieran la cuestion de su espafiolidad
por un lado, de la relacién de la ingtitucidn con los escritores (o los intelectuales en general)
por otro.

Pocas vidas habran estado mas fuertemente tramadas que la suya con los grandes hechos
historicos de su tiempo. Lo primero que salta alavista al pensar en eso es el marcado contras-
te de aquel tiempo con €l actual. La esencia del intelectual era entonces definitivamente y sin
lugar a ninguna duda la responsabilidad, cosa bien dificil de imaginar desde una época en la que
puede decirse que lo Unico que define a un intelectual no anticuado es la irresponsabilidad, por
mal nombre también llamada postmodernidad.

Colocada en un contexto més amplio que €l espariol, la figura de Max Aub sigue sendo
ambigua y paraddjica, y eso pone de manifiesto muchas veces las ambigliedades y paradojas
del poder. Las persecuciones mas duras no las sufrié por judio, cosa gue oficialmente era, sino
por comunista, cosa que oficialmente no era. El desarraigo mas desolador y laincomunicacion
més desalentadora no los sintié en e destierro, sino en Espafia al regreso. Es cierto que esa
experiencia la comparte con la mayoria de los exiliados que regresan, lo cud indica que es una
paradoja muy extendida, pero no por eso menos paradéjica. Como muchos de esos exiliados,
Max Aub insiste en La gallina ciega en que es Espafia y no él la que ha cambiado.

Vale la pena hurgar un poco en ese cambio de posiciones respectivas a la luz de su caso
personal. Ese hombre que habia salido milagrosamente librado de la guerra civil espafiola, del
exterminio nazi y e antisemitismo francés, de los campos de concentracion y los comienzos de
la Segunda Guerra Mundial, llega a un pais, México, que ha estado bastante al margen de esos
cataclismos y desde e cua ese mundo tragico y obsesionante del que acaba de salir resulta
remoto y un poco irreal. Y sin embargo no se siente incompatible e inadaptable en ese ambien-
te. Pasa después alli treintaitantos afios, durante los cuales €l pais cambia seguramente tan ra
piday profundamente como Espafia en la misma época, incluso, por lo menos al principio, mas
rapiday profundamente. Es cierto que ese cambio o ha presenciado dia a dia, mientras que €
de Espaiia ha tenido que verlo necesariamente velado. Pero ya para entonces ha empezado €
proceso que llamamos globalizacion, y los cambios de ambos paises van en términos generales
en la misma direccion: hacia €l neoliberalismo globalizado y la democratizacion en € sentido
neocapitaista de la palabra. En Espafia sigue gobernando Franco y puede uno pensar que €
muro con gue se topa Max Aub consiste en que la modernizaciéon de Espaia va a la zaga de la
de México. No lo creo. Leida hoy, La gallina ciega describe una Espafia mucho més neoliberal



gue €l México de entonces y puede gque hasta € de hoy. Son esos valores —Ilamando también
“valor” alafalta de ellos— los que constituyen una barrera infranqueable entre Max Aub y sus
antiguos conciudadanos.

Pero ¢por qué un intelectual espariol, un intelectual europeo, un intelectual mexicano
(que todo eso era Max Aub y todas esas perspectivas se manifiestan en su obra), por qué pues
tendria que sentirse mas incompatible con € neoliberalismo espafiol que con € mexicano? Lo
Unico que se me ocurre —pero me extrafaria que esa sea la explicacion fundamental— es una
diferencia en €l papd de los intelectuales. Laimpresion que uno saca leyendo La gallina ciega
es que para Max Aub la clase pensante espafiola ha claudicado, no slo los intelectuales pro-
piamente dichos, sino la clase educada en todo su conjunto. La situaciéon de los intelectuales en
el México de esa época es muy distinta, incluso cuando se mueven, como sucede a menudo, en
la ambigtiedad: la connivencia misma con un poder nominalmente revolucionario permite a un
intelectual sentir o pretender que estd4 asumiendo su responsabilidad histérica. Es claro que
Max Aub pone en € centro de todo el deber de asumir esa responsabilidad, y eso es lo que
siente que ha desaparecido de Espafia. Hoy sabemos que en eso las postrimerias ddl franquis-
mo fueron precursoras, y hay en Max Aub algin barrunto de que lo sospechd. El mundo occi-
dental de hoy, después de haber tolerado a Franco hasta su muerte, ha evolucionado hacia los
ideales sofiados por € opus dei, y la idea de esa convergencia no es unaidea del todo gena a
Max Aub. Pero en e momento en que é vuelve a pisar Espafia, tiene razén en pensar que esa
defeccidn de los intelectuales caracteriza a Espafia mucho mas que a otros paises.

El mundo que é habia vivido era muy distinto, y é fue de los que nunca renegaron de
ese mundo, a pesar de las desilusiones, los fracasos, los errores 'y los reproches. Es el mundo,
por gemplo, de Hannah Arendt y de Simone Weil. Y s cito a estas dos pensadoras, ambas
judias como él, ambas muertas en € exilio como €, la una francesa como él y la otra alemana
como él, es porque en € conjunto de laintelectualidad de esa época son tan excéntricas por ser
mujeres como €l por ser valenciano. Estos judios de la época del Holocausto, con el handicap
anadido de esas excentricidades, tuvieron la grandeza, en medio de las persecuciones, la gue-
rra, las derrotas y € exilio, de pensar en el destino de Occidente (y en la medida de sus posibi-
lidades, del mundo entero) y de arrostrar valerosamente las consecuencias de las verdades que
encontraron. Ninguna de las dos filésofas judias se amuralla en la Biblia en busca de unos ori-
genes que esclarezcan el destino del mundo, mucho menos en busca de certidumbres tranquili-
zadoras. Ese origen, € origen del mundo occidental, ambas lo buscan en el mismo lugar: en la
lliada y en la guerra de Troya. Hay una evidente generosidad en poner a Homero en €l co-
mienzo de todo cuando se es judio.



Es que hay una tendencia a asumir personalmente el dramay el sentido del mundo que
parece darse con especial frecuencia entre judios, y bastaria citar en apoyo de €ello a judio Je-
sis. Max Aub no creyé nunca en la fatalidad de su raza, como tampoco creyeron Hannah
Arendt o Simone Well. No hay tal fatalidad, o seatal literalidad. Pero s la literalidad de esas
pertenencias es falaz, su sentido figurado en cambio tiene valor precisamente por no ser nunca
literalmente verdadero. Tiene sentido hablar del judaismo de un Max Aub, a condicidn de saber
gue es tan verdadero o tan falso —tan verdadero y tan falso— como hablar de su valencianis-
mo, de su parisinismo, de su germanismo, de su mexicanismo. Tiene sentido también rastrear el
tufo judio en Simone Weil o en Hannah Arendt, a condicion de no hacer de eso una verdad
objetiva

Y o veia en México a Max Aub y me parecia que ningun exiliado espafiol no judio podria
ser tan universal, tan poliglota, tan cosmopolita, tan ampliamente relacionado. Mis comparieros
de generacién iban con frecuencia a su casa como a un importante centro de reunion y comuni-
cacion. Max tenia todos los libros, |o habia leido todo, conocia a todo el mundo, estaba al tan-
to de todo en las letras, en las artes, en la politica. Nuestros primeros poemas y cuentos anda-
ban en revidtillas inencontrables: no se le habia escapado uno. Y no solo los jovenes exiliados
de entonces, sino todo & mundo literario de México frecuentaba a Max y visitaba su casa. Yo
no iba mucho precisamente porque me parecia uno de los centros del mundo del exilio y de la
cultura internacional, y siempre he tenido una tendencia compulsiva a hacer mohines a los cen-
tros.

Esa impresion la he revisado ahora y me parece que no era exacta. Max Aub no era un
centro, sino un cruce. De eso me ha convencido sobre todo él mismo, al leer muchas anotacio-
nes autobiogréficas que no conoci antes. Estaba relacionado con todo el mundo y servia cons-
tantemente de enlace, de introductor y de presentador entre unos y otros. Puede decirse por
giemplo que fue durante mucho tiempo el Unico puente entre la literatura espafiola del exilio y
la del interior de Espafia. Habia participado en muchas empresas intelectuales modernas. la
vanguardia, la narrativa testimonial y la humoristica, la parodia, €l cine, €l teatro de ideas y €l
de espectéculo, € ensayo y €l aforismo, la prosa imaginistica y la exageradamente casticista,
mil génerosy estilos que se cruzan en su persona. Pero en ninguno de esos medios en los que
solia guiarnos, presentarnos y apadrinarnos ocupaba un lugar central. El mismo lo ha dicho con
gran lucidez respecto de la generacion del 27, por gjemplo. Incluso en sus quejas sobre su falta
de éxito hay una valerosa toma de conciencia. El pasgje de sus notas donde se describe como
escritor menor es de una sinceridad impresionante. Citaré otra circunstancia, tal vez menos

significativa, pero que a mi me llama la atencion. En los primeros tiempos del exilio espafiol en



México, muchos refugiados habian tenido contacto con el mundo francés; la presencia francesa
en México era entonces todo un simbolo de antifascismo, y la colaboracion espariola en centros
como €l Ingtituto Francés o la importante Libreria Francesa era notoria. Max Aub, nacido en
Paris, que hablaba perfectamente el francés y conocia a fondo la cultura francesa, que era ade-
méas amigo de grandes figuras de aquel pais, de Malraux para abajo y de Malraux para arriba,
nunca fue una figura importante en esos medios. En cuanto a la politica, tengo naturalmente
una visién mas nebulosa, porgue la claridad y la politica no son cosas que se avengan bien.
Pero mi impresion es que Max Aub fue también un poco enlace entre socialistas y comunistas
0 incluso republicanos, pero que en € Partido Socialista al que pertenecié toda su vida tuvo
siempre un lugar mucho menos central que el que seria de esperarse.

Voy atratar de concluir. La paraddjica espafiolidad de Max Aub y la paraddjica préctica
institucional de consagrar escritores me han hecho ver bajo una luz mas nitida algunas facetas
del persongje histérico que fue este escritor. Sus caracteristicas extremadamente peculiares me
parecen sugerir muchas cosas sobre los peligros de la literalidad de las pertenencias y larique-
za de las pertenencias simbdlicas o metaforicas. Pero también sobre los centros y los cruces.
En e mundo gue se avecina va a ser sin duda importantisimo reflexionar sobre el centro y la
periferia. La reflexion més urgente por ahora es seguramente sobre las limitaciones del centro.
Es importante comprender que la construccion de una realidad histérica, de una época o de un
aspecto de una época, puede hacerse desde el centro, en €l interior del nicleo duro de esa épo-
ca, pero también desde e margen o la periferia. En la construccion del Siglo de Oro espafiol,
por ejemplo, fueron decisivas figuras como Lope, Quevedo o incluso Gongora, que estuvieron
en el centro de su éoca o por lo menos, como tal vez en el caso de Géngora, de uno de sus
centros. Pero es evidente que también fue decisivo Cervantes, que nunca estuvo en € centro.
Quiero decir con eso que es perfectamente imaginable, s es que no perfectamente red, que los
centros de mando y de decision, las instituciones, los poderosos, la clase dirigente y e poder
politico propiamente dicho de la época cuenten con figuras como Lope, Quevedo o Gongora.
Es claro que nunca se les ocurriria contar con Cervantes. Es sabido que no eslo mismo ser un
gran escritor que ser un gran personge. Nadie puede creer que Cervantes fuera un gran perso-
naje.

No quiero comparar aMax Aub con Cervantes. Es pronto para saber si contribuy6 desde
el margen a construir su época, aunque & mismo parece insinuar que tal vez la construccion,
por o menos, de esa época literaria llamada la generacidon dd 27 tiene que contar con algunos
gue no estuvieron en su centro. En todo caso parece claro ya que, Sl no como escritor, a me-
nos como enlace, comunicador y puente, en algo contribuyd a esa construccion. Pero si tomo



cierta distanciay pienso en la curva entera de su vida, veo sobre todo un caso ejemplar de inte-
lectual del siglo xX, €l siglo de las guerras mundiales, y o que me parece mas visible en e ba-
lance de esa vida, es que Max Aub fue siempre un escéptico, pero més que nunca después de
su regreso a Espafia tras treinta afios de exilio. Pero 1o mas sorprendente, sobre todo para esta
época, es cuanta fe vive todavia en ese escéptico. Asi la leccion dltima de Max Aub me parece
ser que ninguna fe es més ricay mas inmortal que la fe del escéptico.
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