MAX AUB : UN THEATRE D'AVANT-GARDE (1923-1939)?

Serge SALAUN, Paris |||

«A quel moment le dramatiste nouveau se rencontrera-t-il
avec ce théétre nouveau que vous prophétisez?»
Jacques Copeau, entretien avec Gordon Craig, 1915.

Max Aub disposait de solides atouts pour entreprendre une carriere d'homme de lettres et
de dramaturge. A commencer par une impressionnante culture cosmopolite. De par ses
origines et ses pérégrinations, c'est un polyglotte frotté de littérature francaise, allemande et
espagnole (pour ne parler que des langues quil maitrise parfaitement), a la différence de
I'immense majorité des écrivains espagnols qui sont loin d'avoir une approche aussi directe des
langues et des cultures étrangeres : on peut le croire lorsqu'il revendique Rabelais, Villon et
Racine, aussi bien que Quevedo ou Berceo. C'est surtout un homme de son temps, soucieux de
modernité, qui a lu et assmilé 'essentiel de ce qui se produit. Comme il le fait dire a Juan
Chabés, dans la réponse imaginaire a son discours de réception a I'’Académie : "Conoce
siempre e ultimo libro francés, italiano o aeman, lee los articulos més polémicos de las
revistas de Paris, de Berlin, de Milan, de Roma, de Madrid"1. En résumé, pour reprendre les
propos du vrai Chabas, dans sa Literatura espafiola contemporanea, Max Aub est un
«Verdadero Pen Club» alui tout seul2.

En ce qui concerne le théétre, Max Aub est indiscutablement un des intellectuels les mieux
informés, les plus au courant de l'histoire et de I'actualité européenne des questions théétrales,
pourtant fort complexes et polémiques depuis le début du siecle, en Espagne comme dans le
reste de I'Europe. 11 lit énormément (et, visiblement, malgré ses dires, semble avoir une bonne
mémoire), il ale sens du contact et le "don des gens' : plus tard, il voyagera en Europe, pour
connaitre directement ce qui se fait de plus original sur les planches.

1. Max AUB, El teatro espafiol sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo, edicion de
Javier PEREZ BAZO, Segorbe, Archivo Biblioteca «Max Aub», 1993, p. 23.
2, lbid., p. 27.



Laliste des auteurs qu'il connait et des influences qu'il revendique, ou laliste des références,
directes ou indirectes, gu'on trouve sous sa plume, dans la période qui nous intéresse (avant
1939), est vraiment impressionnante, gu'il sagisse des "classiques' (Tirso, Caderdon) ou,
surtout, des dramaturges des années 20 et 30. || admire et fréquente Azafia, Araquistain,
Baroja et méme (pendant peu de temps, il est vrai) Ortega. Son admiration pour Unamuno lui
durera jusqu'a la fin de sa vie. Sa connaissance du théétre francais est immense, de Moliere,
Racine et Corneille, a Paul Fort, Francis Jammes, Achard, Jules Romains, Cocteau et au
surréaliste Ribemont-Dessaignes, sans parler de son adhésion durable aux théories de Copeau
et de ses disciples (Pitoéff, Dullin, Jouvet, Baty). Il est également bien placé pour aborder le
théétre allemand, en particulier le théétre expressionniste (Kaiser et Sternheim, surtout), et ses
contacts avec Piscator sont connus. Dans les années 30, son s§our en URSS le familiarise avec
les dramaturges comme Evreinov et les metteurs en scéne Stanislavski, Tairov, Meyerhold
(beaucoup moins, semble-t-il) et bien d'autres. L'influence de Pirandello, de Gordon Craig, des
belges Crommelinck et Ghelderode, est palpable ici ou la. Enfin, il doit ére un des rares en
Espagne a connditre le thédtre américain, celui de Rice ou le thédtre universitaires.
Indiscutablement, I'éventail des auteurs et metteurs en scene qui affleurent dans ses articles ou
dans ses propos est ouvert et fourni, méme sil peut paraitre passablement hétéroclite : on peut
se demander, en effet, comment sarticulent des influences aussi différentes —pour ne pas dire
contradictoires— que celles d'Unamuno, de Copeau, de Craig ou de Ribemont-Dessaignes.

Ce savoir théorique et cet appétit de lecture nourrissent naturellement la vocation pour le
théétre que Max Aub réaffirme sur tous les tons tout au long de sa vie : «En realidad, soy
hombre de teatro y no novelista. [...] Desde € principio quise escribir y dirigir teatro, 0 sea,
hacer teatro de verdad. Queria ser un revolucionario del teatro, hacer lo que hacian en poesia
mis comparfieros de generacion»*. Une vocation qu'il résume fort bien par sa formule : «Naci
para escribir teatro»®.

En attendant de simmerger dans le petit monde du théétre et de montrer ses capacités de
metteur en scéne, Max Aub fait égadement montre de réds talents dorganisateur et de
gestionnaire, tant d'un point de vue théorique (voir le Proyecto de estructura para un Teatro
Nacional y Escudla Nacional de Baile qu'il envoie a Azafia, en mai 36) que pratique (les

3. On peut prolonger l'inventaire des noms qu'il cite : péle-méle, on trouve des références a
Antoine, a Giraudoux, a lbsen, a Appia, a Grau et Valle-Inclan, a Tchekov, Gogol, Plaute, au
théétre cubiste, etc. Voir "Estudio introductorio” de Josep Lluis SIRERA dans Max AUB,
Teatro Completo,Primer teatro, Vol VII A, Vaencia, Biblioteca Valenciana, 2002, pp. 15-54,
et Manud AZNAR SOLER, Max Aub y la vanguardia teatral (escritos sobre teatro, 1928-
1938), Vdencia, Aula de Teatre-Coleccio Pamireno, Servei d'Extensé Universitaria,
Universitat de Valencia, 1993.

4. Interview de Max Aub aLois A. Kemp, in SIRERA, ed. cit., p. 5.

5. Toujours dans l'interview de Lois A. Kemp, citée par Pilar MORALEDA, «Max Aub y su
vision del teatro: entre las tablas y e "fantasma del papel"», in Actas del Congreso
Internacional Max Aub y el laberinto espafiol, Vaencia, Ayuntamiento de Valencia, 1996,

p.1.



diverses responsabilités exercées pendant la guerre, notamment au Consgo Central del
Teatro). Curieusement, c'est dailleurs a ce titre qu'il prétend mériter son fauteuil a I'Académie,
bien plus qu'a ses mérites comme dramaturge dont l'ccuvre est «tan exigua si se le compara
con cualquier autor teatral que merezca ese nombre»®. On verra la un trait de coqueterie
rétrospective et diplomatique, propre a ce type d'exercice de rhétorique, mais il ne fait aucun
doute que Max Aub aurait bien aimé laisser son empreinte comme réorganisateur du théatre
espagnol et que, vraisemblablement, cette mission lui aurait convenu.

Malgré tous ces atouts et cette ardente vocation, la production dramatique de Max Aub —
les dix-huit ceuvres écrites entre 1923 et 1939— reste, dans I'ensemble, fort décevante. On 'y
décéle toutes les promesses et toutes les intentions les plus louables, mais il n'y a pas d'ceuvre
vraiment majeure et certaines renferment d'indéniables faiblesses de toute nature. En dehors de
la question du talent personnel, sur laguelle il est difficile de sétendre, il n'est peut-étre pas
inutile de sinterroger sur les causes de ce hiatus entre une indiscutable compétence théorique
et une pratique qui dénote des tensions hétéroclites et contradictoires.

Parmi les raisons qui pourraient expliquer les limites de l'ccuvre dramatique de Max Aub,
celles qui tiennent & son assimilation des avant-gardes et leur transposition au théétre ont trés
certainement leur importance. Il ne fait aucun doute qu'entre 1923 et 1939 le théétre de Max
Aub est placé sous le signe des avant-gardes : avant-gardes esthétiques, dans un premier
temps, avant-gardes politiques ensuite. Pour Max Aub, comme pour tout le monde a cette
époque, la création littéraire possede une dimension expérimentale : tout le monde cherche et
tétonne, combinant les ingrédients et les formules, sous la pression d'exigences complexes qui
tiennent compte, a la fois, de I'aspiration a la modernité, des pesanteurs de la tradition
nationale et des finalités diverses que I'on veut attribuer au théétre. En cela, Max Aub se débat
avec les mémes difficultés que ses contemporains. Toute la critique "aubienne" ainsisté sur la
dimension expérimentale stimulée par les divers courants de I'avant-garde, comme Sirera qui
définit son théatre comme étant : «estrechamente conectado con las corrientes renovadoras de
la escritura dramética europea contemporanea»’ ou comme Silvia Monti qui retrouve "todos
los estereotipos del arte de vanguardia del momento"8. On constate I'acharnement que met
cette critique a débusquer, derriere chaque ceuvre de Max Aub, les sources, les références ou
les modeles qui le relient étroitement a la modernité (sans que cette —Ilégitime— quéte
intertextuelle ne débouche sur une véritable éude comparative, ni méme sur une analyse
spécifiqgue ou une synthése de l'avant-garde pratiquée par Max Aub). Ains, Pirandello
pointerait dans Crimen. Dans El desconfiado prodigioso, de 1924 (dédiée a Araquistain, ce

6. Dans son discours (imaginaire) de réception al'Académie. Voir J. PEREZ BAZO, op. cit., p.
7.

7.J. L. SIRERA, op. cit., pp. 15-16.

8, SilviaMONTI, «Narciso de Max Aub y €l teatro de vanguardia de los afos veinte», in Actas
del Congreso Internacional Max Aub y € laberinto espafiol, Vaencia, Ayuntamiento de
Valencia, 1996, p.242.



gui devrait quand méme mettre la puce a l'oreille), en dehors de Calderdn et d'autres classiques
espagnols, on évoque Moliére et Cocteau (Les mariés de la Tour Eiffel), ainsi que I'influence
de Copeau. Pour El celoso y su enamorada (1925), on mentionne, évidemment, Le cocu
magnifique de Crommelinck, ainsi que Grau et Cervantes. Una botella sinspirerait de Marcel
Achard (Voulez-vous jouer avec moa?). Dans Narciso (1927), on décéle des traces de
Shakespeare, de Jules Romains, de Cocteau et de Tristan Tzara (Mouchoirs de nuages). Dans
Espegjo de avaricia, on convogue, péle-méle, Plaute, Moliére, Copeau, Sterheim, et ainsi de
suite : on se bouscule dans les textes de Max Aub, mais il faut bien reconnaitre que ces
parentés sont vraisemblables, en fonction de la proximité des ceuvres-sources ou des tics de
['avant-garde.

On admettra sans peine gue le thédtre de Max Aub de la premiére période sabreuve aux
grands principes de la modernité. Parmi les traits dominants de I'avant-garde, on trouve,
ensemble ou séparément, la tentation irréaliste (I'effet naturel du rejet du réalisme), la
transgression antiaristotélicienne du temps et de l'espace (la place faite au réve, aux
"hallucinations"), la carnavalisation des personnages et des situations ou le recours au
marionnettes (le théétre de I'épogue abonde en "titeres', "fantoches' ou, comme dit Aub, en
"carétulas'), le recours au masque et au double (l'atérité pirandellienne ou psychanalytique), la
subversion des genres consacrés (la présence, au sein d'une méme ceuvre, du grotesque, de la
farce, de la pantomime, du tragigue et méme du mélo, comme dans le sous-titre de Crimen), la
forte tentation méta-théédtrale ou du théétre dans le théétre (Pirandello, toujours, mais aussi
Lorca), et lesincitations faites au public d'étre "acteur" de la piéce (rejet du théétre a l'italienne
et de la «cuarta pared»).

Max Aub est indéniablement imprégné de I'esprit de I'avant-garde, mais il est difficile, voire
impossible, de lui coller une étiquette précise, de I'identifier «concretamente con ninguno de los
movimientos vanguardistas»®. Il glane ici et |a des ingrédients ou des procédés de signe avant-
gardiste —son droit le plus strict, Vale-Inclan et Lorca ne procedent guére autrement—, mais
on saisit ma la cohérence de sa démarche qui donne une impression d'éparpillement,
d'hétérogénéité. Il n'est pas symboliste (il en dit méme du mal, méme s on le sent souvent trés
proche de I'écriture symboliste), ni futuriste, ni expressionnistel®, ni surréaliste. L'articulation
entre les diverses avant-gardes et le go(t pour la tradition classique!l n'‘est guére toujours
évidente, méme s I'on sait que l'avant-garde n'a pas toujours renié le patrimoine ancien, avec

9. Ibid., p. 246.

10, La critique a observé des réminiscences expressionnistes dans Una botella et, surtout, dans
Narciso, ou les sept ou huit «altos cubos oscuros» et, surtout, «los efectos de luz [que] han de
ser intensos burdos, sin graduaciéon» (in Max AUB, Teatro Completo,Primer teatro, Vol VII
A, Vadencia, Biblioteca Valenciana, 2002, pp. 140) évoquent la violence expressionniste,
l'univers d'arétes tranchantes et d'impacts sensoriels brutaux que I'on trouve dans le cinéma
(Murnau ou Fritz Lang) ou la peinture expressionnistes (Dix, Grosz, Egon Schiele).

11, Le théétre classique est souvent présent, par les auteurs de référence ou par les genres
(paso, mojiganga, entremés, jitanjafora...).



des discriminations que Max Aub ne fait pas, comme s la solidité de I'édifice classique
compensait les @ucubrations iconoclastes de l'avant-garde. "Yo era demasiado racionaista,
demasiado espafiol, para que esta anarquia irracional fuese mia'12 ; cette opinion, méme émise
a une époque bien plus tardive, laisse perplexe sur la véritable nature des rapports de Max Aub
avec |'avant-garde.

Le reproche le plus souvent fait au premier thédtre de Max Aub est son caractere abstrait.
Méme Ignacio Soldevila, bienveillant et mesuré, parle de théatre «intelectual y abstracto», de
«puros simbolos» (a propos de El desconfiado prodigioso), de «teatro de abstracciones»3,
Ricardo Doménech ne voit que des "persongjes desprovistos de entidad psicoldgica. Las
pasiones que arrastran los personajes estan dadas aprioristicamente. [...] Se dan siempre en
niveles perfectamente abstractos»'4. Le jugement de Francisco Ruiz Ramén est plus sévere
encore sur I'ensemble de I'ceuvre dramatique de Max Aub et sur Narciso en particulier : «La
pieza dcanza raras veces verdadera intensidad dramética», le personnage «no acanza
suficiente densidad», il y a en quelque sorte une faillite du tragique et I'ensemble de la piece
péche par sa «falta de fusién entre lo lirico y lo dramatico, entre el mito y su encarnacion
dramatica», ce qui fait que la piéce «no sea buena obra teatral».

Ce théétre d'avant-garde de Max Aub manque d'action, de mouvement, d'unité. C'est un
théétral verbal qui fréle parfois le verbeux et succombe & la tentation moralisatrice, en principe
bannie par I'avant-garde. La réactualisation de themes traditionnels, préconisée par Copeau,
semble ici bien convenue (I'avarice, la difficulté de communiquer) et peu percutante. En fait, ce
théétre semble trop souvent céder a l'allégorie, a l'archétype et méme I'entéléchie (El Poeta, €l
Avaro...).

Quant a son "teatro de circunstancias', écrit entre 1935 et la fin de la guerre, il ne provoque
guére l'enthousiasme : «Raras veces ese teatro acanza calidad dramética. [...] Rara vez se
encuentra la formula teatra adecuada para expresar los contenidos que se desean
comunicar»6, Méme la piece la plus ambitieuse, Pedro Lopez Garcia, pétit, selon Ruiz
Ramén, d'une «deficiencia de su realizacion dramatica, por su inadecuacion entre su finalidad y
contenido y su forma. [...] Hibrido de realismo y simbolismo»'’. De tout le reste e, en
particulier, du thédtre de guerre, Ruiz Ramén dit, fort justement, que ce ne sont que des
«discursos a varias voces»8. Ces pieces se bornent a dialoguer des harangues, a mettre en voix
des slogans républicains sans recul et sans appareil scénique. Cette impression de propagande

12, S. MONTI, art. cit., p. 246.

13, Ignacio SOLDEVILA, «Max Aub dramaturgo», Segismundo, n° 19-20 (1974), pp. 13, 18
et 23, respectivement.

14, Ricardo DOMENECH, introduction & Morir por cerrar |os ojos, Barcelona, Ayma, 1967.
15, Francisco RUIZ RAMON, Historia del Teatro Esparfiol. Siglo XX, Madrid, Cétedra, 1997,
p. 249.

16, 1bid., pp. 251 et 252.

17, 1bid., p. 252.

18, 1bid., p. 251.



directe est d'autant plus vive que Max Aub se meut dans le manichéen et I'alégorie, quiil
semble avoir renoncé aux expérimentations esthétiques et méme a la distance de l'ironie et de
I'humour qui font souvent le charme de son écriture. |déologiquement sincére et sympathique,
ce thédtre est esthétiquement pauvre et Max Aub lui-méme semble en avoir conscience
lorsguiil balaie ces ceuvres d'une formule définitive : «No valen nada»1®,

Les deux productions dramatiques placées sous le signe de l'expérience esthétique et
politique présentent bien un certain nombre de faiblesses. Bien sir, Max Aub peut Sen prendre
au théatre commercial, aux acteurs, au public, au systéme qui fait obstacle a une véritable
rénovation du théétre en Espagne et, surtout, ne lui permet pas d'accéder a la scene, mais ceci
est vrai un peu partout en Europe pour le théétre d'avant-garde. Max Aub peut auss reprendre
a son compte l'argument de son cher Copeau, selon lequel le théétre a besoin d'une certaine
stabilité que l'actualité politigue espagnole, puis la guerre, n'autorisent pas, mais, pour
convaincant quil soit, cet argument ninterdit pas une certaine quéte esthétique et
révolutionnaire de l'art théétral que dautres ont quand méme menée (Alberti, Miguel
Hernandez...).

Cette sensation d'inabouti du thédtre de Max Aub, jusqu'a 1939, est peut-étre également
liee a des raisons plus profondes qui tiennent & ses conceptions du théétre et a ses
contradictions. On a dit plus haut que Max Aub semble entretenir avec les avant-gardes,
esthétiques ou politiques, des rapports ambigus, quelque peu timorés méme. Une des raisons
pourrait tenir a sa relation complexe avec le réalisme, tout au long de son ceuvre. En fin
connaisseur des avant-gardes esthétiques qui ont impose le rgjet radical du réalisme et du
naturalisme, depuis la fin du X1Xé siécle, comme critere impérieux, Max Aub a parfaitement
conscience de ce que le réalisme sur scéne est un non sens : «jCOmo s pudiese existir un
realismo teatral!»?0. Mais Max Aub ne renonce jamais tout a fait au réalisme, surtout lorsgue,
sous la pression de I'histoire, I'art repose les conditions de son utilité et de son efficacité. D'une
part, Max Aub se méfie visiblement des univers psychiques qui fascinent |'avant-garde : «No
grve la palabra para expresar e inconsciente»?l. D'autre part, la tentation moralisatrice qui
affleure dés le début, méme au ceeur des pieces les plus imprégnées d'avant-garde, est sans
doute inhérente a cette présence du réalisme. La critique le souligne constamment. Soldevila
parle de la «profunda y constante dimension mora [...] y su talante didéctico», de sa
«fundamental actitud ética», de son penchant pour I'abstraction au service d'une «ética
teatral»?2. Sirera note, lui auss, «un cierto poso de critica social»?3. En fait, chez Max Aub, la

19, Cité par SIRERA, op. cit., p. 30. Ruiz Ramdn fait une exception pour le monologue contre
le nazisme, De algun tiempo a esta parte, de 1939, qui, bien joué, doit retrouver un certain
souffle.

20, In M. AZNAR, op. cit., p. 104.

21 1bid., p. 34.

221, SOLDEVILA, art. cit., pp. 1, 22 et 23, respectivement.

23 J. L. SIRERA, op. cit., p. 19.



lecon n'est jamais loin, et on le sent attiré par le théatre didées ou le thédtre a these. Son
affirmation selon laguelle : «El teatro era la mayor manera en la que podia exponer mis
ideas»?4, n'est-€lle pas a prendre au pied de la lettre? Ou doit-on voir la l'influence dUnamuno
dont le théétre se réduit, le plus souvent, a la mise en scéne de schémas philosophiques, au
nom d'un théétre gouverné par la «Trinité du Bien, de la Vérité et de la Beauté»? Quoi qu'il en
soit, chez Max Aub, I'éthique semble une catégorie supérieure a l'esthétique, aux antipodes des
entreprises avant-gardistes. Et je crois observer que ses orientations méta-théétrales
concernent moins la scéne que les registres épistémologiques, existentialistes ou moraux (le
monde, l'autre, le Bien et le Mal). Sa méta-théétralité renvoie davantage a une discours
paralléle sur le monde qu'a un discours sur I'art et le théétre.

Ses articles sur Stanislavski et Tairov, lors de son voyage en URSS, en 1935, révélent
également ce rapport ambigu au réalisme. Ces deux metteurs en scene russes le fascinent,
précisément parce qu'ils associent réalisme et modernité scénique, parce gu'ils disposent de
moyens qui feraient réver nimporte quel dramaturge espagnol. Ce quil exate chez
Stanislavski, c'est son «naturalisme» qui se serait doté de moyens techniques modernes et son
«realismo psicoldgico» qui fait de lui un «classique», grace a son «grado de perfeccion que el
realismo de sus primeros afios le ganaron. Hoy dia, este egtilo tiene gusto no sblo de clésico
sino académico, en €l mejor sentido de la palabra»?>. Mais, en 1935, Stanislavski, méme sil
reste un glorieux ancétre, est largement dépassé, ce que reconnait Aub lui-méme lorsqu'il
prétend que Stanidavski est inadapté au théétre actuel. Quant a Tairov, ce que Max Aub
admire en lui, ce n'est pas son opposition farouche au réalisme, son utilisation de la peinture
moderne et de la musique, son golt pour la pantomime, sa définition de I'acteur auquel tout est
subordonné (littérature comprise) ou son refus de méler politique et théétre, mais son approche
du «Teatro de camara», et son «Teatro de ideas» servi, lui-aussi, par des techniques nouvelles :
«La obra de Tairof es extraordinaria. A mi, persondmente, es lo que mé me ha
impresionado»?6. Curieusement pourtant, il reproche a Tairov d'ére plus adapté pour
représenter les bluettes de Scribe que les grandes ceuvres. Sa perception des grands metteurs
en scéene russes est, pour le moins, personnelle et le nom de Meyerhold, le plus révolutionnaire
de tous, sur tous les plans, n'apparait pour ains dire jamais.

Confronté aux avant-gardes politiques, au thédtre révolutionnaire, c'est-a-dire aux
exigences d'une findité historique et humaniste de I'art, sans rien concéder sur les criteres
esthétiques (la doctrine qui prévaut en Espagne, a partir des années 30), il semble bien que
Max Aub ne se sente guére a l'aise. Il y a sans doute de multiples raisons, mais on peut se
demander en quelle mesure son attachement a un réalisme essentialiste concorde avec les
aspirations révolutionnaires qui abondent en Europe a I'époque. En quelle mesure Max Aub
n'est-il pas prisonnier d'une conception socidiste de l'art et du théatre, mais d'un socialisme

24 |. SOLDEVILA, art. cit., p. 22. C'est moi qui souligne.
25, 1n M. AZNAR, op. cit., p. 68.
26, 1bid., p. 62.



plus affectif que véritablement révolutionnaire, primaire en quelque sorte, qui le bride autant
sur le plan politique que sur le plan esthétique? Vallgjo, depuis 1932, a bien expligué qu'il ne
sert & rien dére «révolutionnaire» dans ses opinions e ses actions s I'on n'est pas
révolutionnaire en art, ou le contraire. En quelle mesure, enfin, Max Aub n'est-il d§ja pas
prisonnier de la conception mécaniciste de l'art qu'il développera plus tard, dans La prosa
espariola del siglo XIX (1945), dans son Manual de Historia de la Literatura espafiola (1966)
et dans Poesia espafiola contemporanea (1969), ou la littérature est définie comme
l'instrument et le témoignage d'une cause, un produit des structures sociales, un reflet du
contexte historique, politique et économique? Les influences conjuguées d'Unamuno,
d'Araquistain, de la Ingtitucion de Libre Ensefianza (?) et du "réalisme socialiste" ont pu mener
a cette conception de l'art ou le contenu et I'impact moral sont supérieurs atout le reste. L'exil
a vraisemblablement contribué a radicaliser cette évolution, au nom de I'exigence politique
justifiée par un monde dominé par Franco (en Espagne) et la Guere froide, mais le
déséquilibre —ou I'hésitation permanente— entre avant-gardes et réalisme (ou morae)
pourraient expliquer les faiblesses de sa production dramatique antérieure a I'exil, ou, tout au
moins, |'absence d'une doctrine théatrale homogéne. Lorsqu'il conclut ses reportages en URSS
par cette phrase : «Desconfiemos de lo nuevo; no pidamos teatro nuevo; pidamoslo bueno»?7,
ny at-il pas, dans cette lapalissade, comme un aveu de refus dadhérer & un systéme
franchement inscrit dans I'avant-garde ou la modernité?

Les raisons sans doute les plus convaincantes pour expliquer la frustration que nous
procure le théétre de Max Aub, raisons qui découlent peut-étre de ce qui précede, tiennent a
ses conceptions de la scene (ou a leur absence) et a ses idées sur les rapports entre texte et
scene.

Une des opinions récurrentes de Max Aub concerne la suprématie absolue du texte au
théétre. En avril 1933, dans Luz, il donne un avis péremptoire sur la question : «El teatro es
ante todo literatura. Ante todo literatura y no solamente literatura». Pour lui, la littérature
dramatique «es un valor eterno; las artes escénicas, [un valor] pasgero», «No existe buen
teatro gue no sea bueno literariamente»?8. D'ou sa méfiance envers les metteurs en scene qui
«desequilibran € problema», une conception qui tranche singulierement avec I'évolution au
théétre au XX é siecle qui donne au metteur en scene un réle dominant. Rien d'étonnant, donc,
a ce qu'il admire particulierement les dramaturges a texte, comme Unamuno, Ibsen, Piranddlo
(et Vale-Inclan, quand méme). Tout a fait paradoxalement, c'est sur Copeau qu'il Sappuie
pour développer cesidées : «C'est Copeau qui vraiment m'a marqué, je crois pour tout le reste
de mavie, dans son puritanisme, dans sa vérité, et sur le jeu de l'acteur»?. Mais Sil est vrai que
Copeau affirme la nécessité du texte, préconise le retour aux classiques et exige du théétre une
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dimension morale et esthétique, que sa doctrine repose sur la primauté de l'acteur dans des
décors dépouillés, minimalistes®, la lecture que fait Max Aub de Copeau est, pour le moins,
réductrice, oublieuse de son apport théorique et pratique sur la dimension scénique : Copeau
nest pas un auteur, mais un metteur en scene, un «Patron» autoritaire qui se veut un
«créateur», un «inventeur»3! dans le but de «ressuciter la théétralité : la couleur, le
mouvement, le spectacle. Le théétre est avant tout cela, il ne peut étre que cela»32. L'autorité
de Copeau est sans doute fort commode, mais on doute que les deux hommes aient pu
Sentendre.

L'appréhension qu'a Max Aub de Tairov, on lI'avu, est également assez éloignée de I'ceuvre
du metteur en scene russe, entierement voueé a la rénovation de la scene et de lathéétralité. Les
rencontres avec Piscator et les articles qui lui sont consacrés donnent un autre témoignage des
difficiles rapports entre Max Aub et la scene. Sans entrer dans les querelles de personnes, il
semble bien que le conflit vienne, avant tout, du refus de Max Aub de donner au metteur en
scene le role principal au théétre, d'accepter I'autorité de I'nomme de scéne sur le littéraire. En
apparence, entre Piscator et Max Aub il pourrait y avoir, au départ, certaine identité de vue,
tant idéologique qu'artistique. Ce qui seduirait Max Aub chez I'Allemand, c'est cette volonté de
construire un théétre moderne de la «révolution sociale», pour transformer le monde33, mais,
au fond, Max Aub ne croit pas en Piscator, comme le définit bien le titre d'un de ses articles
dans Luz, en 1935 : «La historia de un fracaso», et la divergence et profonde. Idéologique
sans doute et, surtout, esthétique. Max Aub ne croit pas au «théétre prolétarien» de Piscator,
ni au théétre révolutionnaire, avec des arguments un rien spécieux. De son point de vue, le
théétre de Piscator revient trés cher et savere «un mal negocio», son théétre révolutionnaire
n'est concevable que sous un régime socialiste, comme «teatro de estado» et joué pour des
prolétaires, donc bien loin de ce que fait Piscator dont les représentations sont subventionnées
par et pour la bourgeoisie : «Un teatro subversivo, revolucionario, no puede existir mas que
bajo aspecto de mitin, al aire libre o encerrado en unas catacumbas, y en ambos casos sobra €
teatro»34, ce qui reviendrait a dire que tout théétre révolutionnaire en Espagne est impossible.
Il est vrai que Max Aub ne croit pas au théétre pour les masses et préfere les petites salles des
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théétres d'essai, «de minorias mas 0 menos numerosas»3® (que I'on imagine certainement plus
bourgeoises que prolétaires). D'autre part, Max Aub reste pratiguement muet sur les aspects
véritablement révolutionnaires de Piscator, sur la place donnée a la théétralité et a la synergie
des technologies modernes (I'importance du mouvement, de I'action, I'utilisation du cinéma, de
la musique, de la chanson, du dessin animé, de l'acrobatie, des marionnettes, des décors a
étages, des scenes hémisphériques, des tapis roulants et autres dispositifs mobiles, tout ce qui
fait des mises en scene de Piscator des spectacles grandioses). Rien de tout cela n'est évoqué
dans sa polémique avec Piscator, simplement expédié d'une formule un tantinet pgorative :
Piscator n'est qu'un «régisseur de genio»se.

Pour ce qui est de la mise en scene, Max Aub développe des arguments contradictoires.
D'une part, il est visiblement fasciné par les spectacles impressionnants qu'offre le théétre
moderne et par les machineries sophistiquées quiil découvre en Europe, en URSS en
particulier, chez Stanidavski, déja (scénes tournantes, ascenseurs), chez Tairov (scénes
tournantes montées sur rails, scenes a gauche et a droite), chez Piscator, sans doute, méme sil
reste discret sur le sujet. Mais sa conception du théétre et la priorité donnée au texte ne
peuvent que lui inspirer de la méfiance envers toute cette «carpinteria teatral» dont il ne se sert
pratiquement pas dans son ceuvre dramatique (sauf dans Espejo de avaricia, ou I'on trouve une
«escena giratoria», ce qui n'est guere d'une grande audace en 1934, méme s, en Espagne, la
chose est encore rare).

Ce qui frappe, dans toute la production théorique et critique de Max Aub jusgu'en 1939 —
articles, déclarations, interviews, projets—, c'est qu'il ne développe guére de systéme ou de
théorie spécifique sur la théétralité et sur la représentation ; rien sur la mise en scene, sur le
mouvement, sur la plagticité, I'architecture, la dimension auditive, les lumieres, etc., tout ce qui
fonde véritablement la modernité au théétre, en ce début de X Xé siecle. On ne trouve rien non
plus sur l'acteur, s ce n'est reproduire I'affirmation de Copeau que l'acteur est la piece
essentielle du thédtre moderne, rien sur les recherches et les expérimentations faites par
Stanisdavski, Tairov ou Meyerhold qui, tous, ont élaboré une théorie et une pratique du travail
d'acteur. Sa préoccupation concernant les acteurs ne se manifeste, sous sa plume, que dans une
sorte de note ou d'annexe a son Proyecto de estructura para un Teatro Nacional y Escuela
Nacional de Baile, quil soumet a Azafia, au printemps 193637. On y trouve une liste des
«temas a desarrollar» pendant les trois années d'apprentissage du métier d'acteur, dans ce qui
serait le nouveau conservatoire espagnol destiné a former les futurs comédiens (et dont
I'Espagne, il est vrai, a grand besoin).Ce projet de formation des acteurs se limite a un
inventaire sec, sans le moindre commentaire, de 93 matieres ou disciplines imposées, sans
parler des sous-divisions de certaines spécialités, et sans parler de l'aspect proprement
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encyclopédique de certaines de ces matiéres (par exemple, «El teatro espafiol»), ce qui est tout
simplement délirant. On sent que, sans étre un expert, il sefforce de penser a tout, de ne rien
oublier, méme sil ny a pas de doctrine mdrie qui accompagne le tout : comme il I'écrit lui-
méme a lafin de sanote, juste avant l'inventaire : «casi nada personal hay en lo que sigue»3s.

En fait, Max Aub est un auteur dramatique qui n'a d'autre expérience directe du théétre que
celle du spectateur. 1l n'a aucune expérience du travail de metteur en scéne, ni de la direction
d'acteurs et il n'est pas acteur lui-méme. On peut comprendre, pour quelqu'un qui refuse
I'hnégémonie du metteur en scéne, qui ne se voit pas confier la mise en scéne de ses propres
ceuvres et qui n'a que trés rarement I'occasion d'étre joué, que la situation soit particulierement
inconfortable.

L'immense culture théétrale de Max Aub ne lui permet donc pas de simposer. Son
éclectisme est peut-étre un obstacle a I'éclosion d'un systéme cohérent et efficace, tant sur le
plan théorique que pratique. Sa connaissance des avant-gardes, par exemple, ne débouche pas
concretement sur une formule personnelle qui soit vraiment d'avant-garde, ni sur une théorie
du théétre moderne applicable en Espagne, ni sur une théorie de la scene, malgré tout ce quiil a
vu et analysé, en Espagne et ailleurs. Sa propre production dramatique ne pouvait que se
ressentir de toutes ces contradictions.

Le cas de Max Aub est a rapprocher de tous ces intellectuels progressistes et humanistes
espagnols, depuis la fin du X1Xe siécle, fascinés, obnubilés par le théétre, mais handicapés soit
par des a priori idéologiques et éhiques qu'ils plaquent artificiellement sur le théétre, soit par
des perspectives trop littéraires, soit (ce qui revient souvent au méme) par le mangue
d'expérience de la scéne et de la théétralité. Unamuno, si cher a Max Aub, en est le meilleur
exemple. Mais, comme tous ces gens de lettres (sans parler des hommes politiques comme
Azafa ou Araguistain, tout auss préoccupés par le théétre), le rapport de Max Aub et du
théétre, qu'il sagisse de sa production critique ou de sa production dramatique, offre un terrain
d'observation privilégié des enjeux, contradictions, débats que le théétre suscite pendant toute
cette période particulierement effervescente. Par ses aspirations et ses limites, ses choix et ses
refus, il illustre la délicate problématique de la rénovation du théétre en quéte d'équilibre entre
I'exigence esthétique et I'impact socia auquel ne peut renoncer le théétre. Son "ceuvre"
théétrale, indépendamment qu'on la juge aboutie ou non, pathétique ou sympathique, demeure
un excellent terrain d'observation des tensions de I'époque. En derniere instance, elle sinscrit
dans la guestion, ressassée depuis des décennies, de la "crise" du théétre espagnol, crise que
I'on peut envisager, cette fois, non plus du coté des sempiternels coupables désignés (acteurs,
impressarios, public ou le systéme commercia en général), mais de celui des créateurs et des
dramaturges eux-mémes qui doivent, eux aussi, porter leur part du fardeau.
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