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Los ríos son “caminos que andan” (Pascal) y “van a 
dar a la mar” (Manrique).  En cierto soneto Garcilaso, 
tomando un modelo latino, dice:

Con tanta mansedumbre el cristalino
Tajo en aquella parte caminaba
que pudieran los ojos el camino
determinar apenas que llevaba

Se precisa  una cierta  pendiente  o  desnivel  para 
que fluya el río desde el monte hasta la playa. Cuando 
la  montaña  donde  nace  aquél  se  halla  cercana  a  la 
desembocadura,  las  aguas  corren  entonces  “bravas”, 
no  “blavas”  o  azules,  sino  “brunas”,  parduzcas  o 
marrones debido al fango que arrastra el turbión. Pero, 
si las aguas cristalinas – trasparentes - del Tajo caminan 
con  mansedumbre,  se  debe  a  que  dichas  aguas 
discurren  en  una  meseta  o  llano.  El  agua  vertida 
siempre cae hasta estancarse en una planicie. O sea, 
como la burbuja de un nivel en una regla. 

Y  bien:  ¿será  acaso  una  casualidad  que  la  raíz 
latina de “agua” (<aqua) se parezca tanto a la raíz de 
“aequus”, esto es, “terreno llano u horizontal”, y que 
nos da también “equidad” o “igualdad”? ¿Serán los ríos, 
además  de  “caminos  que  andan”,  unos  “metros 
elásticos” con los que se miden las distancias recorridas 
en las estepas asiáticas por las “yeguas” (<equa), los 
equinos  domesticados  por  los  pueblos  indoeuropeos? 
De pronto, la voz “arriba” -hacia lo alto - “de-riva” de 
“ripa” y la misma “derivación” (de  rivus o río) tienen 
“arribar”  (llegar  o  desembarcar)  y  “derribar”  (hacer 
caer del ribazo).

Veamos  el  verbo  latino  “ling-o”  cuyo  sentido  es 



“chupar o lamer”. De tal raíz vienen “lengua” (húmeda 
o  mojada),  “lánguido”  (tristeza  llorosa)  o  “lingote” 
(barra de metal fundida o derretida). Ese mismo verbo 
“lingo”  tiene  la  raíz  “liqu-”  que  nos  da  “liquido”, 
“licuar”,  “liquen”,  “lejía”  (agua  lixiva)  o  “pro-lixo” 
(“prolijo”,  que  fluye  hacia  adelante,  de  donde 
“abundante”).  La  raíz  “liqu-”  de  “líquido”  posee  la 
variante “lac-” que nos da “lag-o”, “lag-una”, “lag-ar”, 
“lác-teo”, “lág-rima”. Y el “logos”, que se traduce como 
“razón”, tiene igualmente el sentido de “palabra”. Sin 
“lengua”  no  hay  razón.  Ahora  bien,  la  raíz  “log-”  de 
“logos” es la misma que la de “lic” o “lac”. Al hablar o 
pensar  con  el  logos,  con  la  lengua,  gastamos  saliva 
como sabe de sobra el orador cuando monologa pegado 
a su vaso de agua.

Fijémonos ahora en la siguiente correlación:

Agua. lic (licuar)             ling (lingote)
Espacio.    loc -us(lugar)        long-us (longitud)

Los  ríos  son  unas  reglas  largas  que  arrastran 
consigo  “re-liquias”  dejadas  o  abandonadas  en  sus 
aguas y traen cruces o cestas de Moisés con el deshielo 
que sigue a la navidad. 


