NOTAS

“

Un sacerdote nos decia a los bachilleres con la voz engolada: “el
hombre no debe hacer lo que quiere, sino lo que debe”. Y con ello se hacia
evidente que el hombre, incluso santo, no puede querer hacer su deber. O sea,
que el deber se realiza siempre con disgusto y a regafiadientes. Nada extrafio
tal pesimismo sobre la naturaleza humana si el cristiano nace manchado con

un pecado original. Aquel sacerdote nos ensefiaba que la fe en Dios se funda en

la desconfianza hacia los hombres.

keksk

Sobre la “santa” Inquisicién pueden adoptarse dos posiciones: una, la
de los historiadores. Estos nos dicen que debe situarse en su época para no
caer en anacronismos juzgando con la mentalidad moderna hechos pasados.
Otra posicién es “suprahistérica”. San Agustin dice: “;Acaso ha sido alguna vez
o en alguna parte cosa injusta amar a Dios de todo corazén (..) y amar al
préjimo como a uno mismo”. El obispo de Hipona no hace sino hacerse eco de
las palabras de Jesus. Es dificil, o mejor, imposible, leer en el evangelio que
deba quemarse el cuerpo para salvar el alma. Claro est4, se podra argumentar
que los inquisidores eran crueles porque procedian del pueblo y la misma
sociedad era cruel. Y también se podria decir que si ello es asi es porque la
Iglesia, como institucién secular, y a pesar de los velones, no era “lumen

gentium”.
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;Habra alguna prueba de fanatismo mayor que la de Menéndez Pelayo,
martillo de herejes, en el Brindis del Retiro? Y asi se entiende que el
franquismo lo primero que hizo fuera publicar sus obras completas para
ilustracién de la nacién. Quienes afirman la unidad catdlica de Espafia vienen a

decir en resumen esto: “aquellos que no son catdlicos son malos espafioles,



traidores a la Patria.” ;Y - se dird - no proclama acaso la Constitucién liberal
de Cédiz el catolicismo como la religién nacional? Cierto, pero no se puede
pedir uvas en el mes de abril. Como dice el mismo Menéndez y Pelayo se
aceptéd con prudencia y cautela la unidad religiosa, pero derogando la

Inquisicidn, unica institucién capaz de mantener esa unidad.
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Jesus fue un hereje del judaismo ortodoxo y, como todos los herejes, y
en todos los tiempos, afronté la muerte causada por los fanaticos de su misma
raza. La flagelacién - vardn de dolores - y la muerte en la cruz no son peores,
ni menos dolorosas, que la tortura y morir en una pira de fuego y, ademads, con
lefia verde para mayor caridad cristiana. La Iglesia evolucioné con el tiempo,
se evangelizd a si misma. Sin embargo, tales progresos fueron motivados mas
bien por la presién del mundo externo - el liberalismo, las luces de la razén -
que por algunos solitarios francotiradores desde dentro y, sobre todo,
marginados en su momento por la jerarquia eclesidstica para luego ser

ensalzados a toro pasado.
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Mi generacién leyé aquella novela lacrimdgena “La cabafia del tio
Tom”. jQué malos eran los amos blancos tratando a latigazos a los pobres
esclavos negros! jAh, pero eran anglosajones! Y también vimos en el cine “Lo
que el viento se llevé”, donde se cuenta la guerra de secesién entre los buenos,
los de Lincoln, y los malvados sudistas. Pues bien, Espafia es la dltima nacién
de Europa en libertar a los esclavos de sus cadenas. En un discurso de Castelar,
jen 1880! exige la aboliciéon inmediata de la esclavitud en Cuba y en Puerto
Rico. Aunque ya “se les tratase bien” - ;incluye eso dar chocolate a la taza? -
claramente no es una cuestién de hecho sino de derecho. Por otro lado, ese

exquisito trato humano dado a los esclavos queda desmentido con anuncios



como el siguiente en la prensa de la época: “se vende dos yeguas y una madre
con su hija negras, ambas juntas o por separado”. Suele decirse que, desde la
Edad media, la Iglesia tiene un gran poder en la sociedad. Y ello es falso, pues
de ser cierto, el Altar no habria permitido tales cosas, tan poco evangélicas, al
Trono de Su Majestad la reina catdlica. El Papa Gregorio XVI ya habia
condenado la esclavitud, pero los obispos espafioles -como los del 1936 a 1975

- hacian de su capa pluvial un saco de arpillera.
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Chesterton dice que se convirtié al catolicismo porque esta religion es
la verdadera. Ahora bien, un argumento tan contundente y persuasivo podria
ser dicho también por un protestante, un musulman, un budista, etc. Y,
ciertamente, si no creyese el escritor inglés que el catolicismo es la verdadera
religién no se habria convertido. Sin embargo, la verdad se refiere a la légica:
“un cuadrado no es un circulo”. O bien a la historia: “Colén descubri6
América”. Las creencias no se demuestran, sino que se aceptan con la fe. Si
Jesucristo, como afirma la Iglesia, viene una segunda vez al mundo - jen qué
calle, avenida, plaza, ciudad o nacién? - el catolicismo seria verdadero y
demostrable. Pero mientras ello no sea asi, Chesterton tiene derecho a creer

que la religién catdlica es la verdadera, pero no a afirmar que ésta lo sea.
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La conversidn es el reverso de la apostasia. Aquellos que ganan un
miembro, si bien muestran una cierta cautela hacia el recién llegado, se
alegran por aumentar el nimero de sus fieles; quienes pierden a uno de los
suyos lo miran como un traidor. Cambiar de bando es un estigma y aquel que
abandona todos los bandos es de todos los hombres el mayor felén. De ahi que
las diversas religiones mantienen entre si una competicion espiritual para

arrebatarse unas a otras creyentes en su credo particular. El inglés Newman y



el espafiol Blanco White equilibran la balanza, una igualdad que inclina hacia
la Iglesia catdlica Chesterton.

Sin embargo, la mayoria de los hombres, aunque sea por inercia,
desconocimiento de los dogmas propios, desinterés en saberlos y ausencia de
espiritu critico, permanece dentro de la religién de sus padres. La fe se
transmite asi en el lecho conyugal: “creced y multiplicaros”. La consecuencia
es muy evidente: la natalidad relativa - conversiones y apostasias se equilibran
-decide cual sea la religion mayoritaria y, por tanto, aquella minoria que se
tiene como secta por la religién dominante. El cristianismo fue en sus origenes
una secta judia. Decia un pirata que lo llamaban bucanero porque solamente
tenfa un barco mientras que si tuviera cien barcos se le llamaria almirante de
flota. Si el nimero fuese la prueba de la verdad ;no tendria el islamismo los
mismos titulos que la Iglesia catélica para considerarse la unica religién
verdadera? jCudntos millones de catdlicos habria si los jesuitas hubiesen

convertido al emperador de Chinal!
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Los espafioles hemos donado a la literatura universal un par de dones:
don Quijote y don Juan. El hidalgo es un solterdn, casto hasta el dia de su
muerte. Convierte a una vulgar aldeana en la mas hermosa de las doncellas del
mundo. Y luego estd don Juan, coleccionista de mujeres, maestro en el arte de
enamorar. Y digo enamorar y no sexo, pues, a diferencia del mujeriego, don
Juan no busca la consumacién bioldgica sino la conquista amorosa, la

rendicidn de la plaza sitiada.
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Una vez Angel Herrera visité a Manuel Azafia. Aceptaba la Reptiblica
mientras ésta respetase los derechos de los catélicos. La forma del Estado es
indiferente. Pasaron tres décadas. Un joven sacerdote, también periodista y de
la hornada del Vaticano II, entrevista al cardenal periodista, eclesidstico

preconciliar. “;No cree - le dice el joven sacerdote periodista - que la Iglesia



debe mostrar ya una clara postura hostil al Régimen?”. Y la respuesta del
cardenal periodista es maquiavélica: “la Iglesia no se identifica con el
Régimen, pero el Régimen permite hacer su labor a la Iglesia”. Y bien: si el
Régimen permite hacer su labor a la Iglesia, ;no serd porque la Iglesia no hace

su labor? No todas las formas de Estado son indiferentes.
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;Qué motivo tuvo el hombre para cubrir los érganos sexuales? Suele
decirse que el pudor. Sentimos vergiienza al mostrar los genitales ante los
demds. Ahora bien, este sentimiento es mdas bien femenino. El hombre,
orgulloso de sus atributos, tiende en mayor medida que la mujer hacia el
exhibicionismo. La mujer se limita a mostrar Gnicamente sus caracteres
sexuales secundarios y, alin asi, cuando descubre los pechos desvela tanto
como oculta. Es el juego de la insinuacién - ves y no ves - lo que interesa a la
mujer para atraer la atencién del varén.

Y bien, volvamos a preguntarnos: ;qué origen posible tienen las
prendas intimas? Tal vez, antes que el pudor, y como causa de éste, quizas
existen los celos masculinos. La cabellera larga - capaz de coquetos peinados -
es un simbolo femenino (el peinado a lo “garcon” es una forma de rebeldia). En
las guerras se rapaba a las mujeres del enemigo o bien aquellas otras que
habian confraternizado con aquel. Y las mujeres musulmanas se cubren el
cabello que no debe mostrarse en publico sino en la intimidad ante el esposo.
;Acaso son los celos posesivos del varén los que imponen a la mujer ocultar,
como un velo, sus genitales a los demds hombres? Y en cuanto al hombre el
“taparrabos” no es una cortesia para no escandalizar a la mujer - hemos dicho
que el pudor es propio de las féminas- sino una manera de evitar la visible
ereccién que descubre el deseo hacia la mujer ajena y, por tanto, los celos de
su macho “poseedor”. El falo sefiala tanto como la mirada de unos ojos

libidinosos.
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Péngase todos los matices, distingos, precisiones que hagan falta.
Hechas todas las cuentas, si la revolucidn francesa la hicieron “los de abajo
contra los de arriba”, el Glorioso Alzamiento fue obra de “los de arriba contra
los de abajo”. ;De qué bando estaban monarquicos, aristécratas, la Iglesia (jtan

dada a rascar las espaldas del Trono!), banqueros, terratenientes, etc.?
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Chateaubriand dice en sus Memorias que simpatizaba con los ideales de
la revolucién hasta que vio a dos sans-culottes llevando la cabeza de dos nobles
en una pica. Como el nifio nace con dolor, aquella horrible violencia, amasada
por el odio de la secular injusticia, alumbrd la libertad. Y asi muchos liberales
(o sea, burgueses conservadores), que trajeron la segunda republica, se
asustaron cuando “los criados - escribe Camba - se hicieron duefios de la casa
mientras los duefios veraneaban”. Aquellos intelectuales liberales se
mostraron tan impacientes con los errores de la breve republica, apenas en sus
primeros pasos, como tibios con la crueldad de la larga tirania posterior
(Maranén escribia que la justicia, tras la guerra civil, se aplicarfa jcon
generosidad! por los vencedores). Ciertamente era urgente, no ya “rectificar la
republica”, como pedia Ortega, sino acabar con la dictadura. Claro est4, ello
requeria la hazafia de escribir “en este promontorio espiritual de Europa”

articulos de prensa sin libertad de prensa.
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Sin duda la biografia es mas fidedigna que las memorias. No solamente
nos da testimonios diversos sino que también maneja una mayor informacién.
Los recuerdos, conscientemente o involuntariamente, se desvanecen o bien se
desfiguran para mostrar la cara favorable de la vida propia. Esto sucede
especialmente con las memorias politicas. Casi siempre estdn escritas para

justificar la actuacidn personal. Y sin embargo...



Ante una biografia nos sentimos como dando vueltas en torno a la
estatua de piedra de un personaje. Vemos, tocamos, pero no oimos el latido del
corazén. En la autobiografia nos habla un hombre. Escuchamos atentos sus
palabras. Convivimos con alguien durante unos dias, semanas, meses. Tal vez
nos diga alguna mentira, o nos oculte alguna verdad, pero esa diminuta cerilla
del “yo”, aunque proyecte la sombra de una duda, ilumina los amplios salones

de la memoria. Y ese “yo” dirigido a un “ti” nos dilata nuestro “yo”.
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(Es posible refutar la paradoja de “Aquiles y la tortuga”? Pues bien,
cuando Aquiles llega a la posicién de la tortuga ya ha realizado un movimiento
concluso AB., y mas tarde otro movimiento concluso mds pequefio BC, y asi de
seguido. De manera que, en lugar de un movimiento continuo, realiza una
suma de recorridos parciales, la sucesién de movimientos discontinuos. Pero,
como la tortuga, Aquiles realiza al correr un movimiento continuo, sin
ninguna interrupcién. Ambos, Aquiles y la tortuga, realizan dos movimientos
paralelos independientes entre si. Pero Aquiles y la tortuga corren con distinta
velocidad para recorrer un mismo espacio e (el trecho en que Aquiles alcanza
el punto donde antes estaba la tortuga). Sea 1 Aquiles y 2 la tortuga. Asi

tendriamos las ecuaciones:

e=v1.t1

e=v2.t2

Y, por tanto, vi.t1=va.t2.

Dado que el orden de los factores no altera el producto, si la velocidad
de la tortuga es 2 y el tiempo empleado es 7, la velocidad de Aquiles es 7 y el

tiempo precisado es 2, pues 7x2=2x7.
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La giiija no es sino el ejercicio inconsciente de la estructura sildbica de
una lengua. Al colocar el indice en el vaso invertido, cada participante realiza
una pequefia fuerza en una direccién distinta. Cuanto mayor es el nimero de
participantes menos perceptible sera dicha fuerza. La composicién de todas
estas fuerzas origina al azar un movimiento variable alrededor de la mesa. En
un principio se requiere un cierto tiempo, pues el vaso puede detenerse en
cualquiera de las letras del abecedario. Como sucede con los aplausos, por
fatiga, se detiene en una letra determinada. Si es una vocal, la siguiente debe
ser habitualmente una consonante y, por tanto, el tiempo empleado para la
segunda letra es también grande. Pero si se trata de una consonante solamente
existe las cinco posibilidades de una vocal. El tiempo empleado para decidirse

“_"

es menor. Pongamos que la primera letra era “r”. Los participantes piensan en
“rata”, “roca”, “reloj”, etc. Finalmente, digamos que se detiene en “0”.
Entonces los participantes tienen en la mente palabras como “roto”,
“rolando”, “robar”, etc. Las posibilidades se estrechan. Digamos que la tercera
letra donde se detiene el vaso es la “s”. Ya no queda apenas mas que una

“w, ",

posibilidad, la “a”: jRosa! El espiritu ha hablado desde ultratumba.

k3kk

EL JUEZ DETERMINISTA

REO.- Sefior Juez, usted no puede condenarme. La piedra cae siguiendo una
ley fisica. Asi también mi pufial, como la piedra que cae sobre la cabeza, se
hincé en el corazén de mi enemigo obedeciendo a la naturaleza. La libertad no

existe y, por ello, no soy responsable de mis actos.

JUEZ.- Si es cierto lo que usted dice, sefior reo, ;quién le ha dicho que yo soy
libre para absolverlo? Puesto que no existe la libertad, también yo estoy

obligado por la ley, no la de los hombres sino de la naturaleza, a condenarlo.
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IDEAS SOBRE PEDAGOGIA

(1)

El maestro de la escuela tradicional “toma la lecciéon”: “Pedrito, ;cual es
la capital de Francia?”. Y el nifio se queda confuso, pues si el maestro no sabe
la respuesta es un ignorante al que se paga para aprender y, si la sabe, ;por
qué hace entonces la pregunta? Pero aqui se trata de saber lo que sabe Pedrito.
O sea, la pedagogia del control. Y la vigilancia supone desconfianza. Ahora
bien, ;no son precisamente los discipulos del maestro quienes deben tener fe

en la palabra del maestro?

skokk

()

Uno de los vicios de un sistema de notas demasiado temprano en la
escuela es favorecer la distincion entre unos pocos “engreidos” y una mayoria
de “agraviados”. El “ultimo de la clase” - el fracasado escolar- es el sans-culotte
de la educacidn. El odio al “empollén” se convierte asi en “aristofobia”, el odio
a los mejores. Los escolares suelen admirar espontaneamente al compafiero
brillante mientras no se le ensefie a ostentar el sobresaliente como si un
millonario mostrase la cuenta bancaria a sus pobres empleados. El elogio
personal halaga, pero no envanece sino a los vanidosos a quienes se les ensefia

la vanidad.

k3ksk

3)

La escuela tradicional fomenta en el nifio la picaresca. Si el escolar se

convierte en un “delincuente” es porque el maestro se transforma antes en un



“policia”. Y no a la inversa. No es un educador de almas maleables, sino un
enemigo al que se debe engafar - si se asume el riesgo - para lograr el
aprobado. Alabamos a don Quijote, pero creamos imitaciones del Buscén don
Pablos. Asi merece alabanza, y no desprecio, quien inventa la “chuleta” mas
ingeniosa, el engafio mas eficaz. Y el que hoy “sopla” la respuesta en el
examen sera mafana el que avise con las luces del coche la existencia de

radares.
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(4)

Algunos maestros suscitan en el nifio la sed de saber; otros vierten el
conocimiento en la pequefia cabeza de los escolares igual que se echa el agua
de la vasija en el vaso. Sin duda esto es necesario, pero lo es mas aquello. Una

cosa esta al alcance de todos, la otra es una cualidad propia de unos pocos.
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(5)

La pedagogia del esfuerzo solamente tiene valor si se acompafa con el
sentido del esfuerzo. A tres hombres les preguntaron sobre qué hacian en la
vida. Uno dijo: “pico piedras en una cantera”; otro, “construyo catedrales con
las piedras de una cantera”; y, el dltimo, afirmé: “participo en la obra de Dios”.
El primero gana el pan, el segundo gana la fama y el tercero gana el cielo.
Ahora bien, algunos picapedreros, celosos de su deber profesional, son mas

dignos de respeto que los mercenarios del arte y los santurrones hipdcritas.



skokok

(6)

El “acusica” o “chivato” es el sicofante de una clase. Quiere ganar
méritos con el maestro, aunque sea ganando la enemiga de sus comparieros. Es
el traidor, quien se pasa “al otro bando”. Este tipo de fiscales - fiscal significa
diablo - no merece mucho aprecio. Pero, algunas veces, el alumno calla, ya sea
por temor, ya sea por miedo a las represalias. Y entonces la denuncia es un
acto de valentia. ;No debe delatarse al “chico fuerte” que comete las fechorias

de las que se acusa al alumno débil?

keksk

(7)

La escuela ensefia al nifio que 2 + 2 son cuatro, pero no le ensefia que no
se dan duros a cuatro pesetas. O sea, el valor moral de la equidad més alla de la
aritmética. Se dirda que la justicia se aprende en la vida diaria, pero esto
equivale a decir que el nifio debe aprender a leer mirando los letreros de la

calle.

kkskskokskk



Una de las ideas mas arraigadas en la mente humana es pensar que las
leyes de la naturaleza son inmutables. Ahora bien, esto ;es una creencia o una
certeza? ;Es una consecuencia ldgica de la razén y, por tanto, indiscutible, o
bien una experiencia demostrable? Supongamos que las leyes fisicas
invariables si varfan durante millones de afios y lo hacen con una lentitud tan
infinitesimal que nuestros limitados instrumentos de observacién no pueden
apreciar. Tal vez pasados unos cien millones de afios el agua hierva a 99°. Aqui
podria decirse aquello de “olla vigilada no hierve”. Si vemos la olla durante
fragmentos temporales infimos (t1, t2, t3 ....tn), y como la memoria solamente
se detiene en los intervalos inmediatos, no es capaz de saltar entre t1 y tn.
Entonces parece que nunca entra el agua en ebullicién. Quien espera,
desespera. O como se dice en castellano: “hay que dar tiempo al tiempo”. Pero
nosotros no disponemos de tiempo bastante para comparar si dentro de cien
millones de afios el agua dejara de hervir a 1002

Podriamos suponer que tales cambios imperceptibles son Gnicamente
cambios aparentes, pues responden a otras leyes constantes de un rango
superior. Asi, por ejemplo, una ley dirfa que cada cien millones de afios la
ebullicién del agua desciende un grado. Sin embargo, también se podria hacer
otra suposicidén: no existe ningtin patrén fijo inmutable, no hay una partitura
definitiva. El universo seria resultado de una improvisacién como la musica de

jazz o el humor variable de algunos neurasténicos.
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De todas las guerras las mas tristes guerras son las guerras civiles. Aqui
no se combate a extrafios sino a los nacidos de unas mismas entrafias.
Sobradamente conocido es el caso de los dos hermanos Machado, Manuel y
Antonio. Pero esa enemistad familiar, fruto de la pasién ideoldgica, no es
exclusiva de nuestra época. El poeta Garcilaso de la Vega fue fiel al emperador
Carlos, mientras que su hermano luchaba por la causa de los comuneros. Y
estirando del hilo podemos llegar a la primera guerra fratricida, la del pastor

Abel y el agricultor Cain.



ook

El egoismo suele consistir muchas veces en la resistencia que hacemos

al egoismo de los demas.
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Baroja llama al insulto una “opinién radical”. Y por ello no es extrafio
que si tiene a los escritores hispanoamericanos por simios imitadores, un
critico de aquellas tierras lo llame “grosero buey vasco”. Hubiese bastado
eliminar la palabra “simio” para suprimir a su vez “grosero buey”. Tales
insultos zooldgicos acercan maés a los escritores, profesionales de la pluma, a

peleas de gallos.
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Algunos tienen a las Memorias como escritos narcisistas. jA quién le
interesa nuestra vida? Cada cual tiene la suya propia. Tal vez, como una
concesion, se acepta que ciertos hombres, cuya vida influye en la historia,
tienen ellos el derecho a contarla: san Agustin, Rousseau, Bertrand Russell, etc.
Ahora bien, ;qué darfamos por el testimonio de un humilde hombre del pueblo
que dejase escrito en una hoja: “esta mafiana he visto a un hombre con una
corona de espinas y cargando una cruz”? Aquella sencilla frase seria mas
conmovedora que la discutida noticia de Flavio Josefo.

Pero las memorias, aunque fuesen un material precioso para
historiadores, no deben ser escritas Gnicamente para todos los hombres. Es
habitual el interés por nuestra genealogia, conocer nuestro linaje. Ciertamente
no somos el quinquagésimo duque de tal ducado. Pero nos gustaria saber algo
sobre la vida de nuestros padres, de nuestros abuelos, de nuestra familia. Y asi
como se transmite a través de las generaciones un objeto familiar - un reloj,
una medalla, una concha de bautismo, etc. - ;no serfa interesante relatar

nuestra vida a nuestros descendientes?
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Unas memorias no pueden ser ni prolijas ni un mero esbozo. Si muy
largas, aburren. No deben contarse todos los detalles insignificantes de la vida,
importantes tal vez para los més cercanos y que, por otra parte, ya conocen
estos en buena medida. Es preciso una cuidadosa seleccién de los hechos y que
estos hechos sean de interés general. A veces, de meras anécdotas, se pueden
sacar categorias. Pero tampoco deben ser las memorias tan breves que el
lector no pueda, hasta donde se le permita, entrar dentro de la intimidad del
autor. Por otro lado, las memorias tienen que ser amenas, y no solamente en
cuanto lo que dicen sino también en la manera de decirlo, ya sea con una

brillante retérica o con una delicada sencillez.
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La falta de comprensidn o, si se quiere, el desprecio entre los sabios,
manifiesta muchas veces la miopia de estos. Pueden ver el detalle del cuadro,
pero no ven el conjunto de la pintura. Carlyle se burlaba de aquellos gedlogos
cuya preocupacién era conocer si un glaciar habia adelantado un metro o bien
estaba quieto. Y muchos cientificos, ajenos a la religién, se rien de los
quebraderos de cabeza para conocer el verdadero orden de los
“Pensamientos” de Pascal. Se dirfa que los sabios trabajan en la torre de Babel
sin poseer ese don de lenguas que adquieren los cristianos con la llama de

pentecostés.
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Si las matematicas abstractas no sirviesen para que un avidn vuele de
Madrid a Paris en dos horas serian tan despreciadas como la metafisica. Ahora
bien, la tecnologia hace posible que un avién vuele de Madrid a Paris en dos
horas, mas ;para hacer qué? ; Asistir a un congreso? ;Un viaje de luna de miel?

La ciencia nos da los medios, pero no da los fines.
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El escritor Valera le pedia a su amigo Menéndez y Pelayo que diese
“bombo” a sus novelas para venderlas mejor. Claro estd, un “bombo anénimo”
para que no hubiese hablillas diciendo que habian formado “una compaiiia de
elogios mutuos”. Sin embargo, el novelista cordobés no era un mercenario de
la literatura y, como todo escritor, precisaba llenar el estémago. Nadie piensa
que un sacerdote, a menos que carezca de vocacién, viva del altar. Larra
afirmaba que escribir en Esparia es llorar. Y Unamuno, lamentandose de que se
prestaran novelas en vez de comprarlas, publicaba articulos en la prensa de

Buenos Aires porque “alli elogian doble y pagan triple”.

keksksk

“Hostil al halago, indiferente a la censura” (Azafia sobre si mismo)

“Ortega tiene indudable talento, pero es un cursi y un pedante” (carta de

Machado a Guiomar)

“De los hermanos Ortega, la naturaleza le dio a José la inteligencia y a Eduardo

la cabellera” (Azafia)

“Todo lo que escribe (D'Ors) es vomitivo” (Pérez de Ayala)

“Unamuno es un poeta que rima Salamanca con palanca” (Umbral)

“;Por qué seré yo, siendo tan liberalote, tan neocatdlico en la amistad?” (Carta

de Valera a Menéndez y Pelayo)

ook



Tal vez no sepamos nunca si la historia hubiese sido diferente de haber
tenido Cleopatra una nariz distinta, como dice Pascal recordando el embeleso
de Marco Antonio - cada cual tiene sus gustos - hacia el apéndice nasal de
aquella seductora mujer. Sin embargo, lo que si es cierto es que la nariz de
Darwin estuvo en un tris y en un tras de hacer que la teoria de la evolucién no
se conociera, o tardase muchos afios en hacerlo. El capitan del Beagle, que se
las daba de frendlogo, pensaba que la nariz de Darwin revelaba a un hombre
de escasa energia y, por tanto, incapaz de soportar la navegacién. Finalmente,
por fortuna, lo acepté a bordo de la nave. La vida depende en muchas
ocasiones de esos pequefios azares que pueden modificar sin saberlo el futuro
de la humanidad. O sea, el aleteo de la mariposa que causa la caida de un

imperio.

skokk

Si Judas no hubiese traicionado a Jesus el cristianismo no existiria, pues
;cémo iba a morir en la cruz para resucitar al tercer dia? ;Podemos imaginar a
Jesus muriendo de vejez a los noventa afios? ;O, conmutada la pena de muerte,
encerrado durante treinta afios en una celda? Judas, la oveja negra de los
apoéstoles, fue una pieza clave de la religion cristiana tan necesaria como san

Pablo.

kksk

Santo Tomas no fue tan incrédulo, pues si necesita meter el dedo en la
llaga para creer es porque cree que hay un cuerpo donde meter el dedo en la

llaga.

ook



La virgen prefiere manifestarse a nifios pastores, a solas, en la campifia
solitaria, que mostrarse, como el dios Vulcano, ante los sorprendidos obreros
de una fragua. jCuanto mas asombro tendrian hoy cientos de obreros en una
fabrica industrial! La razén es evidente: si hubiese pruebas de la aparicién
mariana, y como dice don Quijote cuando le piden una imagen de Dulcinea
para afirmar que es la mas bella doncella, ;de qué valdria la fe? Claro est4, una
aparicién mariana debe ser vista por unos pocos para convencer a todos los

demas, los cuales ya estan propensos a convencerse.

ook

En el campo el gallo es quien despierta al campesino. En la ciudad,
carente de gallos, es el reloj despertador. El hombre no sabe hacer un gallo,
pero si sabe construir un reloj. El primero es la obra de Dios; el segundo es
invencién del hombre. La técnica se opone a la naturaleza. Una sociedad
agricola, siempre rogando al cielo para que llueva, es mas creyente que las
sociedades industriales donde basta abrir un grifo para tener agua sin saber
que toda agua viene del cielo. Asi los principios burgueses de la revolucién
francesa - burgués es ciudadano - fueron combatidos por la sociedad

campesina de la regién de Vendée.

k3ksk

El hombre “crédulo” cree en lo que la razén puede demostrar su
falsedad; el hombre “creyente” cree en lo que la razén, por si misma, no puede

demostrar la falsedad.

kksk

El hecho de que “a-teo” lleve un prefijo negativo - no Dios - demuestra
que el tefsmo es la sustancia y la raiz histérica del hombre. El ateismo no
existe como una realidad posterior sino como la creencia parésita de una

creencia anterior, igual que la moneda falsa vive del crédito dado al dinero.



ook

El mayor milagro de las religiones es la pervivencia de las religiones.
Ahora bien, cuando no hay Dios, el Estado, la Ciencia o la Razén ocupan su

vacio creando nuevas religiones.

k3ksk

Ver la excelente carta de Valera a Menéndez y Pelayo de Lisboa, 27 de
junio de 1881. Alli se habla sobre el brindis del Retiro argumentando la opinién

mia anterior sobre lo “histdrico” y lo “suprahistdrico” de la Inquisicién.

k%

Uno de los grandes defectos de la lengua espafola es que el verbo
“comprender” se entienda en un doble sentido: uno intelectual, otro moral.
Podemos “comprender” la Inquisicién, sin juzgarla favorablemente. Ahora
bien, dicha “compresién” suele verse como una atenuacién de tal barbaridad.
Pero se trata solamente de poner en relacién las causas histéricas que llevan

necesariamente a determinadas consecuencias.

skokok

“Soportaos los unos a los otros como yo os he soportado” (enmienda al

evangelio).

k3ksk

Cada maestro se mide por su Judas, cada Judas da su valor al maestro.



skokok

Casi siempre los pueblos pretenden que el cielo esté de su parte en las
disputas terrenales. Desde el grito del cruzado “Deus lo vult” hasta la virgen
que quiere ser capitana “de la tropa aragonesa” enfrentada a los franceses.

Solamente los pueblos ateos confian mas en sus armas que en las oraciones.

ook

El mayor pecado que puede cometer un historiador, después de la
falsedad, es el anacronismo. Sin embargo, no debemos siempre mirar hacia
atras como hace la mujer de Lot. Las estatuas, hechas de bronce, se diluyen
hechas de sal. La tradicién es una traicién al porvenir. No es posible fajar los

siglos como hacen los chinos con los pies de las nifias.

kksk

El “progre” y el “carca” son las caricaturas de dos actitudes necesarias
en la historia: el cambio (Heraclito) y la permanencia (Parménides). O dicho
con la manida frase del Gatopardo: “algo debe cambiar para que todo siga

igual”.

keksk

El revolucionario se parece a esos rios que nacen en montafias cercanas
al mar en el cual desembocan. Sus aguas bravas arrasan todo aquello que
encuentran a su paso en el breve recorrido. En unos pocos afios la revolucién

francesa derribé el secular Antiguo Régimen. Por el contrario, algunos rios de



escasa pendiente se deslizan lentos con largos trayectos hasta llegar al mar.
Las monarquias absolutas se alargan durante siglos y, a veces, como los
meandros de los rios, se resisten a llegar al final haciendo concesiones para no
renunciar a sus privilegios: despotismo ilustrado, cartas otorgadas, etc. Si las
revoluciones son sangrientas es porque los de sangre azul agotan -gota a gota-

el sufrimiento de aquellos que la tienen roja.

skokk

Existen tres razones para decidir el voto: una, las ideas; otra, el bolsillo
(ambas pueden llegar a ser contradictorias); y, finalmente, las visceras. A éstas
se dirigen los populismos, a través de mensajes cortos, tan falsos como
eficaces. Tanto los marxistas, fundados en la lucha de clases, - los ricos tienen
la culpa - como los nacionalistas a ultranza, arraigados en la identidad étnica -
los inmigrantes son los culpables-. De ahi que, ausentes las minorias
intelectuales, los demagogos muevan a las masas agitando sus instintos mas
bajos. Las ideologias, en el peor sentido de la palabra, conducen a la

“odiologfa”.

skokok

Debemos perdonar a Dante cuando dice “nel mezzo del cammin della mia
vita”, pues no sabe lo que se dice. No sabemos dénde esta la mitad si no
sabemos dénde esta el entero. jAcaso la naturaleza ha hecho un pacto con
nosotros para exigirle alcanzar la vejez? Nada nos ha prometido. El concepto
de “esperanza de vida” es solamente una observacién empirica. Y aqui
podemos recordar el cuento del pavo inductista: este pavo cree que el granjero

le dard alimento todos los dias, y asi lo hace... hasta que llega el dia de Accién



de gracias. También nosotros hemos de dar gracias para que cada instante sea

la mitad de otro instante.

keksk

El hombre es una contradiccién andante. Asi Darwin es un apasionado
de cazar pajaros y, por otro lado, su hermana le convence de que no estd bien
matar insectos solamente para formar una coleccién. Y aqui hemos visto a un
tirano acariciar tiernamente con una mano a su nietecito mientras con la otra

firmaba sentencias de muerte.

kksk

El mandato “ama al préjimo como a ti mismo” es una perogrullada
nada original o bien un absurdo légico. Si se quiere decir que también hemos
de amar a los demds asi como lo hacemos con nosotros, la idea -salvo que
vivamos en la jungla - es elemental. Ahora bien, amar al préjimo “tanto” o
“igual que” a nosotros mismos es la “cuadratura del circulo” moral. La resta
entre el “egoismo” y el “altruismo” no puede jamas ser nula. O mas o menos.
“Vivir o desvivirse”. Tertium non datur. Podemos “amarnos mas que al
préjimo” (egoismo) o, por el contrario, “amar al préjimo mds que a nosotros”
(altruismo). Si en un naufragio hay un sélo puesto en la barca salvavidas, o se

cede el puesto o se quita.

skokok

El asno de Buridan, a fuer de ser racionalista, se muere por burro.

k3ksk

La monarquia es la mejor forma de Estado si cumple dos condiciones:

no ser vitalicia ni hereditaria.



ook

Quien se ensalza se humilla, pero quien al humillarse se ensalza, se

humilla dos veces.

k3ksk

La palabra “critica” viene a tener el sentido de “juicio”. Asf en el arte
puede hablarse de “buenas” o de “malas” criticas sobre una obra. Sin embargo,
el hecho de que muchas veces se tome solamente en un sentido negativo
obliga a afadir precisiones tales como “constructiva”. Y es que la naturaleza
vanidosa del hombre hace que, si se vierte la gota de un “pero”, se requieren

muchos litros de elogios para disolverlo.

CRITICA

Las greguerias de Ramon, como las bengalas, brillan apenas un instante
para apagarse después. Asi los vinos espumosos, deben beberse sin demasia, en
pequefios sorbos y en copas pequefas. Un libro entero de greguerias es una

borrachera de metaforas y una indigestion de sonrisas.

k3kk

La prosa de Azorin, hecha de pasitos cortos, no puede sobrepasar la
distancia de un articulo sin fatiga. De ahi que, a pesar de su calidad, termine

casi siempre en amaneramiento. Como la pintura de Mird, es dificil de crear y



facil de imitar. Su mayor mérito es haber aligerado la literatura del lastre del

romanticismo.

keksk

No es posible mantener una “tensién poética” durante centenares de
versos. En los poemas largos, como la Divina comedia, hay més de oficio que de
inspiracién. Y es por eso que, cuando se alcanza a trechos la verdadera poesia,

ésta se encuentre como diamantes esparcidos en la arena.

keksk

Leyendo a Unamuno hablar de su yo, mi, me, conmigo (lo que endulza
como egotismo), sentimos la tentacién de decir lo mismo que los atenienses a

san Pablo cuando les habla de la resurreccién: “de eso ya hablaremos otro

dia”.

kksk

Si Cervantes resucitara, mas que halago, sentiria empacho con tanto
cervantista de salén. jHay algo mas ridiculo que la liturgia de leer un dia de
cada afio su obra despedazada en la boca de unos lectores privilegiados? Pero
también existe un chauvinisme de las letras. Cada nacién desea tener su
campeoén en la literatura universal. Inglaterra tiene su Shakespeare, Alemania

su Goethe, Italia su Dante, etc.

k3ksk

A Ortega no se le han perdonado tres virtudes, las cuales son, al mismo

tiempo, sus tres mayores defectos como filésofo “académico”: ser un buen



escritor, hablar claramente - “la claridad es la cortesia del filésofo” - y

manifestar curiosidad por todo aquello que la inteligencia ofrece a la mente.

keksk

Tras resolver el acertijo de la poesia gongorina, nos preguntamos: “;y

esto era todo?”.

kksk

Las poesias de Quevedo que mas hablan a los vivos son aquellas que nos

hablan de la muerte.

skokk

Suele decirse que el critico es un literato frustrado. Sin embargo,
cualquiera sabe distinguir la voz de un grajo sin ser un ruisefior. La misién del

poeta es hacer poesia, no hablar sobre ella.

k3ksk

La rima es la aduana de la poesia nacional. Y los aranceles poéticos son
tan elevados que no es posible ningin comercio entre las naciones. Es una
suerte que el alemdn no pueda, como hace Quevedo, arrimar “fuerte” con
“muerte”. Asi cada lengua se reserva un ambito propio de la expresién

literaria. A esto podriamos llamarlo la divisién del trabajo poético.

Un escritor nos gusta cuando sentimos el deseo de quitarle la pluma

para terminar la frase.



ook

kksk

La izquierda nunca ha sido antievangélica, sino anticlerical. Y, atin asi,
cuando es contraria a la Iglesia solamente lo es en la medida en que la Iglesia
se aparta del evangelio. Pio XI afirmé que el gran pecado de la Iglesia en el
siglo XIX habia sido abandonar a la clase trabajadora. Las palabras se
desgastan con el uso y la caridad cristiana, esto es, el amor, se convirtié en
hipocresia burguesa. Aquel escritor francés, Bernandine de saint-Pierre, llamé
a la envejecida “caridad” con el nuevo nombre de “beneficencia”. Mas esta
palabra, en boca de los ricos, volvié a convertirse en hipocresia. Y el
socialismo, finalmente, convirtié la caridad y la beneficencia en justicia social.
El obrero pobre no quiere vivir de limosna, sino del fruto de su trabajo. Jesus
dijo: “bienaventurados los pobres”. Claro estd, los tedlogos sefialaran que se
habla de los “pobres de espiritu”. Sin embargo, los espiritualistas saben que los

nobles ideales del corazén no pueden vivir sin el estémago.

keksk

La transicién no fue solamente un paso desde la dictadura hasta la
democracia, sino también una “transaccién”: “yo te saco de la carcel y td no
me metes en ella”. Siendo un cadéver el dictador, la continuidad del régimen
en un principe “manchado” era imposible. ;Y la ruptura? ;Acaso se podia
juzgar a tanto obispo colaboracionista, metiendo bajo palio en las iglesias, al
“devoto” Generalisimo? ;O a tantos intelectuales vendidos, necesitados de
descargar sus conciencias cargadas? No era ya posible después de cuatro
décadas de “paz y progreso”. Solamente era posible la “ruptura pactada”.
Pelillos a la mar. Olvidemos. Los mismos hijos de los vencedores se habian
vuelto contras sus padres. Y éstos les recordaban sus batallitas contra la
malvada Rusia: “Si, papa - contestaban - pero no estamos en Siberia sino en

Iberia”.



ook

El creyente en otra vida tiene una ventaja sobre quien no cree en ella.
Si no la hay, no conocera nunca su error, pero quien la niega, si la hay, podra
comprobar su equivocacién. Goethe temia que un amigo suyo le persiguiera

durante toda la eternidad con la cantinela de “te lo dije, te lo dije”.

ook

Ya no existe hoy la lucha de clases en el sentido marxista. O, al menos,
con la misma rigidez de la época del “Manifiesto comunista”. Algunas veces los
hombres estdn de un lado de la frontera y otras, esos mismos hombres,
combaten en el bando opuesto. Las circunstancias variables deciden - todas las
cuentas hechas - hacia qué lado se inclina la balanza temporalmente. Sin
embargo, si ya no hay lucha de clases, si hay, y habra siempre, conflictos de
intereses. Desde la convivencia en el matrimonio hasta las relaciones
internacionales. Y ante esos conflictos caben dos actitudes opuestas: ser
bombero o bien ser pirémano. O dicho de otro modo: aminorar un

enfrentamiento arrojando agua o bien enconarlo vertiendo gasolina.

skokok

Cuando la izquierda alcanza el poder tiene el sentimiento de haber
conquistado una fortaleza: “Ahora que mandamos - se dice - sabran estos lo
que vale un peine”. Y la derecha no conquista el gobierno, lo reconquista, pues
siempre cree, ha creido y creerd que la nacién y el poder son suyos por

naturaleza, por Dios y por la historia, salvo en circunstancias anémalas.

kksk



La convivencia exige siempre una cierta dosis de hipocresia. Sin

embargo, algunos hombres mueren por sobredosis.

kksk

El rechazo de la eutanasia solamente puede fundarse en dos pilares:
Dios o el Estado. “Sélo Dios ha dado la vida y s6lo Dios puede quitarla”, se dice.
Ahora bien, un ateo podria responder: “hablen ustedes para su propia
parroquia, no me impongan su Dios, pues yo soy el tnico duefio de mi vida”. Y
en cuanto a la ley del Estado, solamente un poder totalitario puede franquear
el limite que protege los derechos individuales. ;Es éste el caso de la
eutanasia? Seria absurdo que un Estado liberal permita la libertad de pensar
en el suicidio, pero no la de llevarlo a cabo. Existe un derecho de propiedad
sobre los bienes materiales, pero no lo hay sobre el bien mas personal: mi vida.
Claro estd, hablamos de la verdadera eutanasia, plenamente garantista, y no

del asesinato encubierto por cualquier clase de razones.

kksk

Menéndez Pelayo se lamentaba de que un dia hubiesen leyes liberales
que rompiesen el muro de un cementerio para juntar en una misma tierra a
todos los hombres, catélicos o herejes. En un alarde de caridad cristiana los
suicidas, merecedores de compasion, eran enterrados detrds de una tapia
fuera del camposanto. Pero Dios ;hace distincién entre tibias, fémures y

peronés?

k3ksk



Ley de degradacién de la critica: El autor A escribe la obra X; el critico B
escribe sobre A, autor de X; el critico C lo hace sobre B que ha escrito sobre A,

autor de X, etc.

kksk

Existen dos clases de escritores: unos escriben con notas, otros sin ellas.
Los primeros son los creadores, los que hablan por si mismos; los segundos son

los académicos, los que hablan sobre lo que otros han dicho.

keksk

Algunos libros se leen por placer, otros por motivos profesionales y,

finalmente, estdn aquellos que se leen para demostrar que se han leido.

kksk

La mano del agresor olvida antes que la mejilla abofeteada del

agredido.

skokok

Cuando Peguy dice que algunos “tienen las manos limpias, pero no
tienen manos” probablemente se refiere a los que sin hacer mal a nadie

tampoco hacen bien a nadie.

k3ksk

Vamos a suponer un cocodrilo infinitamente plano. O sea, un reptil con
solamente dos dimensiones. Si este animal, mediante una energia

extraordinaria, pudiese “saltar” a una tercera dimensidn, sus congéneres lo



verian “desaparecer” y, mas tarde, “aparecer” de vuelta. He aqui una teoria

fantasmagdrica si fuese posible saltar a una cuarta dimensién.

keksk

Sobre gustos... Menéndez Pelayo afirma que cierta novela de Pereda es
la peor de todas las suyas y Clarin, por el contrario, dice que es la mejor de

todas. He aqui la “objetividad” de la critica literaria.

kksk

Si evitdsemos escribir ideas que cualquiera puede hallar por si mismo
se reduciria bastante la lectura. Debemos recatarnos en decir lo evidente. Este,

por ejemplo, es uno de esos casos.

kksk

Existen dos clases de hipocresia: recta e inversa. La primera es aquella
en que un hombre malo finge ser bueno, la otra es la que un hombre bueno se

finge malo.

skokok

Quien se ensalza se humilla, pero quien se humilla para ensalzarse se

humilla dos veces. También existe una humildad altanera.

skokok



Algunos hombres prefieren que se diga de ellos “merece mas” a que se
murmure sotto voce “merece menos”. Tal vez parezca esto una muestra de
humildad, pero en realidad es un disfraz del orgullo. Quien “merece mas”

convierte a los otros en deudores suyos.

k3ksk

La izquierda nunca ha sido contraria al evangelio sino a la Iglesia. Y,
cuando ha sido anticlerical, lo ha sido en la medida en que ésta se aleja del
evangelio. ;Cémo despreciar a un hombre, sea divino o no lo sea, que dijo en el
sermén de la montafia “bienaventurados los pobres”? Los espirituales, esos
que segun Peguy tienen las manos limpias, pero no tienen manos, dirdn que se
habla de los “pobres de espiritu”. Ahora bien, también el creyente alimenta el
alma con pan y vino en la eucaristia. Pio IX afirmé que el mayor pecado de la
Iglesia en el siglo XIX habia sido abandonar a la clase trabajadora. Y entonces
vino el socialismo para dar al obrero una fe, un ideal de justicia mas alla de la
caridad burguesa que pretende con las dddivas ganar una parcela en el cielo

sin renunciar a sus privilegios.

kksk

Los griegos tenian una mdaxima: “de nada en exceso”. Ahora bien, el
exceso de moderacién no deja de ser también un exceso.

Pablo Galindo Arlés
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