AQUI CON Mi

El titulo merece una explicacién filolégica y, ademas, personal. Cuando a mi
sobrina de dos afios se le preguntaba dénde estaba, ella respondia: “aqui con mi”. Y
nosotros le corregiamos diciendo que lo correcto era “conmigo” (aparte, claro, de que
todos estamos con nosotros. Ya decia Unamuno que él era el hombre que tenia mas
cercano). Pues bien: ella tenia razén y nosotros estdbamos equivocados. En latin
“mecum” es “conmigo” y en romance nos da “mego”. Y como se habia perdido ya la
relacién entre “cum” y “go”, se volvié entonces a doblar “cum”. En realidad, decimos
“con micon” queriendo decir “conmigo”. jPara que luego hablen los puristas del

idiomal!



ECCE HOMO

Yo no sé si es narcisista realizar un perfil mio. ;Puede interesar a alguien ese
yo, mi, me, conmigo? Ahora bien, si voy a desnudarme por partes, bien puedo reunir
esas partes en un todo.

Yo, pecador, me confieso ante el lector. Dios me ha perdonado el pecado de la
envidia a cambio de darme una doble racién de orgullo. “Il est fiere”, decian de mi los
franceses. Tengo un exagerado sentido del amor propio, de la honrilla y de la honraza.
Antes morirme de hambre que vivir de prestado.

Humildad, humildad, divina virtud ... También soy terco y obstinado, aunque
tengo la eximente de que me viene de raza. Como todos los tépicos, la terquedad
baturra tiene un punto de realidad. El joven Ramén y Cajal, si crefa tener razén, era
capaz de discutir durante horas hasta que se reconociese su triunfo (lo dice él mismo
en sus memorias).

;Soy inteligente? Como ya he dicho alguna vez, la inteligencia va por barrios y
por calles. Asi aquel chiste sobre si funcionaba el interruptor: “ahora si, ahora no”. La
mujer de un amigo - éste si con la cabeza bien amueblada - le decia en sorna: “jAy!,
con lo inteligente que a veces pareces ...”. Sin embargo, sea o no lo sea, reivindico una
cualidad mia incuestionable: poseo esa libido sciendi, el deseo sincero de saber, la
vocacién intelectual. Suele decirse que la filosofia comienza con la curiosidad. Y ésta
va desde el vulgar chismorreo sobre “dénde se mete la chica del diecisiete”, etc. hasta
el asombro ante el espectdculo de la naturaleza. Yo hubiese estudiado con gusto el
curso introductorio de diez carreras sin desear llegar al final en ninguna de ellas. Esto
es un vicio nefasto, asi no van bien las cosas. Un médico debe estudiar el higado,
aunque haya algunos que les dé por hacer biografias histéricas. De Marafion se decia
que era el mejor endocrindlogo de los escritores y el mejor escritor de los
endocrindlogos. Espafia es un pais de maliciosos.

Me gusta mariposear, saltar de una flor a otra flor. Pero esa dispersion, esa

incapacidad para constrefiirme en una materia concreta viene a ser como atrapar a



una anguila escurridiza con las manos untadas de aceite. Quien desea ascender a
catedratico debe descender hasta la nota a pie de pagina. Y a mi , que no tengo
hipoteca, no me gusta tampoco la letra pequeria.

De otra parte, no sé si es virtud o defecto congénito, me desagrada el “bien
quedar”, el tartufismo, la doble cara. La sonrisa delante y la pufialada detras. Antes
antipatico que falso. Claro esta que la vida social requiere siempre una cierta dosis de

hipocresia. Si no, la selva: monte y culebra.



MI FAMILIA

Todos los hombres nacen dentro de una familia. Yo soy hombre, ergo ...

Mi padre era vendedor de pescado; mi madre, ama de casa. Casi todas la
virtudes y los defectos que poseo se deben a ellos. Claro estéd que yo les he afiadido un
toque personal. Ambos tenfan un estilo educativo muy distinto. De mi padre aprendi
que no debemos preocuparnos mas alld de lo estrictamente necesario en la vida: Don’t
worry, be happy. A esto algunos lo llaman comodidad. Su lema, como el mio, era: “vive y
deja vivir”. {Y qué alivio era esa libertad concedida! Pero no se trataba de un estilo
pedagdgico consciente sino la limitacién de su funcién paternal al fin tradicional de
los hombres: “traer la caza para alimentar a la familia”. Todo lo demads, para la
parienta.

Mi madre, sin ser autoritaria, tenia un estilo sutilmente directivo. A fuer de
instinto maternal, me sobreprotegi6 hasta convertirme en un tonto inttil. Baste decir
que ya pasada la veintena me acompanaba al urélogo y todavia me lavaba el cabello
como si estuviera en una peluqueria. De mi madre aprendi un radical odio hacia las
mentiras, incluso las mentirijillas, y una honestidad a prueba de cualquier caja fuerte
abierta. Era incapaz de tomar ni siquiera una perragorda que no le perteneciese.

Mi hermana es cinco afios mayor y, siendo de cardcter mas débil, fue la victima
de la fuerte voluntad de mi madre. Una vez que llegaba tarde a casa - se habia
entretenido con un chico - mis padres la reprendieron duramente. Y yo, muy carca en
aquel entonces, me puse del lado de los poderes facticos atizdndole una bofetada. Me
converti en el brazo ejecutor de la injusta justicia. Mi hermana todavia me recuerda
ese extremado celo punitivo. Yo no lo recuerdo. Evidentemente la mano olvida antes
que la mejilla. Los agredidos tienen mayor memoria de la afrenta que sus agresores.
Los espafioles todavia llamamos franchutes o gabachos a nuestros vecinos galos
mientras que ellos no se preocupan en absoluto de nosotros. En otras naciones, como
Inglaterra o Alemania, he comprobado asimismo ese rechazo latente hacia la patria de
los Moliére y Voltaire. ;A qué se debe esa inquina, aunque ya esté hoy bastante

diluida?. Francia es un hexdgono y su posicién central en Europa hace que sea



limitrofe con seis paises: Bélgica, Alemania, Suiza, Italia, Espafia, Inglaterra (tan sélo
separada por el estrecho canal de la Mancha, que no es una “mancha” sino una
manga). De esa posicidén geografica resulta que se ha visto envuelta directamente en
casi todos los conflictos europeos. Vamos, que ha reftido con todos.

Mi hermano es siete afilos menor que yo, y veinte centimetros mayor que yo.
Asf como en la talla, también diferimos en el car4cter. El ama los deportes, yo amo los
libros. Tuve que darle dinero para que leyese su primer libro. Ese amor al deporte le
acercaba mas a mi padre. Asi como algunos son mondarquicos sin lealtad, mientras la
institucion funcione, yo era “Realzaragocista” sin la intencién de acompanarlo hasta la
segunda divisién. Mientras fuese campedén como en aquel golazo extraordinario de
Nayim ... En cualquier caso, el futbol era el tGnico tema comin con el cual podia
conversar con mi padre. ;De qué iban a hablar un nifiato con infulas intelectuales y un
hombre maduro cuyas lecturas - no todos lo hacian - se limitaban al periédico local?

No hemos sido nunca una familia muy afectiva, de esas que se abrazan
constantemente y se besuquean cuando van a la cama. Ahora bien, esto no significaba
que no hubiese amor entre nosotros. Iba por dentro, habia un cierto pudor en
mostrarlo o, sencillamente, eramos asi de secos. Solamente recuerdo un beso de mi
padre siendo nifio y fue cuando me crefa dormido en la cama.

La relacién entre mis padres era la normal entre los matrimonios de la época.
Al llegar el divorcio muchas parejas se separaban tras pocos afios de convivencia y mi
madre decia: “es que no aguantan nada”. Ciertamente el matrimonio consistia muchas
veces en un asunto de resistencia. En las peleas domésticas, tras la declaracién de
guerra, los dos bandos hostiles no se dirigian la palabra. Yo era el forzado mediador:
“Dile a tu madre que ...”, “contesta a tu padre que ...”. Y entre los contendientes no
existia mas que una distancia de dos metros, la que iba del salén a la cocina. Me
imagino los apuros del Vaticano haciendo de mediador en la actual guerra entre
Ucrania y Rusia. Por desgracia, este conflicto no se resolverd comprando un reloj de

cuco en la pared y una comida en un cierto restaurante chic.



MI ESCUELA

Mi escuela era un cuadrado con un patio interior. En ese patio habia dos
grandes arboles que, teniendo la distancia adecuada, nos servian como porteria para
jugar al futbol. A veces he pensado si dichos drboles se habian plantado en vista a ser
una porteria y si el edificio se habia construido en torno a esos dos troncos con
intenciones similares. Ya sabemos que un cafién se hace tomando un agujero y
rodeandolo de hierro. Pero hoy ya no estd de moda la teleologia entre los naturalistas.
Huele a metafisica y a un aroma celestial apologético.

En esa escuela primaria tuve una experiencia religiosa, casi casi religiosa. Yo
senti como si viese a través de los ojos de un compafiero sin dejar de ser yo mismo. Era
como si yo fuese un fantasma que me hubiese entrado dentro de su cuerpo. Aun
recuerdo el rostro de aquel nifio.

También en la escuela asisti al primer acto de sabotaje (la etimologia de este
nombre es bastante conocida como para explicarla). En la estufa de carbén se arrojaba
muchos papeles para provocar una humareda negra y tener que desalojarnos del aula.
Algo, claro, que hacfamos con gran alborozo, mucho mayor que el enfado resignado de
la maestra. Y hablando de carbén me viene a la memoria un saqueo de aquel mineral.
Un camidn, cargado con eso que los reyes magos traen a los nifios malos, volcé en una
explanada. De improviso salieron todos los vecinos llevando capazos para apropiarse
de la mercancia, la cual desaparecié6 en unos instantes como un trozo de jamén
devorado por miles de hormigas. Pobreza en el desarrollismo ...

También recuerdo la distribucién gratuita de unos botellines de leche. No creo
que fuesen ya el regalo - “americaanos ...” del tio Sam sino mas bien un donativo de
una empresa local. El padre de cierto compafiero nos daba sobres de chocolate en
polvo y ese mestizaje del cacao y los lacteos era nuestra primera leccién contra el

racismo digestivo.



LOS LIBROS

A veces algunos ingenuos me dicen: “qué suerte que gustandote los libros
trabajes en una biblioteca”. Estos olvidan que amar a las mujeres no es que te gusten
las rubias, morenas, pelirrojas, delgadas o gruesas, etc. (claro que algunos las
“prefieren” - valga la falta de l4gica - “todas”, sin distinciones jerarquicas). Un libro
es algo mas que un montén de paginas dentro de unas tapas. Un libro tiene un tema
concreto, un cierto autor, un género, un estilo, etc. Y hasta un formato particular. En
algunas ocasiones, desconociendo al escritor, he desechado buenos libros en mal
estado para conservar otros peores con mejor planta. En las bibliotecas la fachada no
lo es todo, pero es mucho més que nada. De otra parte, los libros son para ser leidos y
no para pasarlos entre las yemas de los dedos.

Yo descubri el mar a los ocho afios como los marinos espafioles descubrieron el
Pacifico al doblar el cabo de Hornos. Mi descubrimiento del libro, aunque ya tenia
unos pocos en casa, fue cuando a los quince afios me saqué el carné de la biblioteca
publica. jTanto libro a mi disposicién!. Nunca me ha gustado leer en una biblioteca,
todo el mundo en silencio, sentados en sillas que apenas crujen y con la cabeza gacha
doblados como signo de interrogacién sobre la letra. Como un aguila atrapaba la presa,
cogia el libro y me iba con él en la mano a devorarlo en mi nido. Me gusta mucho leer
en el banco de un parque.

Tengo un defecto en la lectura de los libros, un vicio que no he logrado nunca
borrar del cuaderno de faltas. Yo soy incapaz de leer tinicamente un libro, acabarlo y
comenzar otro. A menudo leo dos libros a la vez y lo que gano en extensién lo pierdo
en tiempo. En cualquier caso, procuro que esos dos libros sean de género diferente.

Mi relacién con los libros se mueve entre la fidelidad al autor y la deslealtad. Es
cierto que uno escoge un libro, pero si me aburre tengo una mala conciencia para
dejarlo. Pienso que mds adelante, tal vez, quizas, puede ser, quién sabe, algo sea
provechoso ... En cualquier caso, cada vez soy mds infiel. No me siento obligado a
seguir la lectura de un libro que no ha logrado captar mi atencién en las cincuenta
primeras paginas. Yo soy un firme defensor del derecho a no leer, y sobre todo cuando

los amigos nos importunan con sus partos literarios. Mea culpa , mea culpa.



A veces la lectura se convierte en mero esnobismo. “;De veras que no ha leido
usted el nuevo libro de ...?”. Si fuese profesor de una materia literaria estaria obligado
profesionalmente a tal o cual lectura. Pero no siendo asi me considero tan libre como
para comer jamén de York o bien jamén serrano. En los supermercados hay tantos
productos como en una biblioteca. Cada cual haga su dieta.

Tengo ciertos prejuicios sobre “los libros mas vendidos”, “tantas decenas de
miles de hombres y mujeres no pueden equivocarse”. A decir verdad, estos libros no
tienen que ser necesariamente malos. La novela de Don Quijote entra en esa categoria.
Sin embargo, tengo precaucién cuando huelo un excesivo tufillo comercial. El dinero
convierte en escritor al mas memo. Mi criterio sobre esos libros “mas vendidos” es
muy claro: un libro sigue siendo bueno hoy en la librerfa y mafiana en una feria de
ocasidn, antes de que salga al publico “el nuevo libro del famoso ...”.

Yo prefiero - salvo valores seguros - leer a los autores muertos cuando ya estan
recomidos por los gusanos. Todo yantar precisa reposar. Cuando muere un escritor,
incluso olvidado, los escaparates se llenan con todas sus obras. Hasta entonces sus
mismos libros estaban ahi disponibles al alcance de todos. Pero hace falta estar a tono

con el ritual literario.



EL SEXO

La primera vez que me excité sexualmente fue viendo las bragas de una nifia.
Puestas, naturalmente. Yo tendria algo asi como siete afios (no sé si esto es precocidad
o retraso). A veces suelo bromear diciendo que mi virilidad comienza en el instante en
que la comadrona me da una cachetada en las nalgas. Pero, claro, esto es una chanza
burlona para darme pisto. En cualquier caso, si se considera que los siete afios es la
edad del uso de la razén, es razonable pensar que el deseo sexual se inicie también
haciendo perder a tantos hombres el uso de la razén. Ya sabemos, “la razén de la
sinrazdn, etc.”, que dirfa don Quijote (esta cita superflua es para demostrar que si me
he leido la obra cervantina).

Hasta entonces las nifias eran unos seres extraterrestres y con las cuales no se
podia hacer otra cosa més que horrendos pareados: “jHurra, hurra, hurra! Las chicas a
la basura”. Pero después de estas efusiones poéticas se volvia a jugar a las canicas.
Cerca de mi calle existia un bar de alterne, vulgo puticlub. La puerta abierta tenia una
cortina que se abria algunos segundos cuando algun feligrés deseaba rendir culto a
alguna diosa del vicioso placer. Los chicos - yo el menor - nos apostdbamos curiosos
ante la puerta para ver si alguna teta cafa en los ojos. “jAy va lo que he visto!”, decfa
uno; “pues yo ...”. Y lo cierto es que solamente se veia el reflejo mortecino de una luz
roja. Todos los chicos se refan y este servidor, un candido sin Cunegunda, también me
refa. ;De qué?.

En la secundaria nos juntaron con las chicas (para volver a separarnos en el
bachillerato). Entonces descubrimos que no eran extraterrestres, hablaban como
nosotros y se parecian mucho a nuestras hermanas, aunque con éstas no nos poniamos
rojos en su proximidad. Mi primer amor fue una nifia rubia, de larga cabellera. Era un
amor platdnico, si bien todavia no habia atravesado por Sécrates para llegar hasta
Aristételes.

En el bachillerato senti en mis carnes adolescentes el suplicio de Tantalo. Me
habian acercado a las chicas para que luego un malhadado ministro, o quien fuese, me

las apartase. “Santa Rita, Rita, lo que se da ...”. En aquel tiempo solamente habia dos



institutos en mi ciudad: uno masculino, el Goya; otro femenino, el Miguel Servet. La
mezcla estaba aun, como la manzana biblica, prohibida. Una vez, antes de las
vacaciones de navidad, un regimiento de rebeldes féminas - mas atrevidas - acudié a
nuestro Instituto para incitarnos a salir. Y el director, como un Agustino de Aragdn,
brazos en jarra, se planté ante la puerta exclamando que, mientras él estuviera al
mando de la nave, ninguna horda de faldas entraria en ese recinto de testosterona.

Y asi fue.

La democracia, junto con la separacién de los tres poderes, acabd asimismo con
la separacién de los tres sexos.

.Y la masturbacion? - me dira algiin malicioso. Solamente puedo responder que
no me he quedado ciego, aunque mis escripulos judeocristianos me costaron. Y el que
esté libre ...

¢(Putas? No, gracias.

En cuanto a la primera vez que practiqué el sexo fue en la primera vez que
practiqué el sexo.

La ceremonia de iniciacién sexual es secreto de sumario... Y no pienso alzarlo,

por supuesto.



LA DEPRESION

Yo descendi al infierno, pero no resucité al tercer dia sino tras tres tristes afios
de tormento. ;Como sucedi6 aquella debacle? Nadie se acuesta sano y se levanta con
una depresion profunda. No es un mal de estémago, un dolor de cabeza. Una depresioén
se insinda de una manera imperceptible hasta que asoma la fealdad de su rostro: una
tristeza sin motivo, unas ganas de llorar. No duele nada, duele el alma. La depresién es
la muerte en vida. Ahi estd el hombre que sufre una depresién, la mirada perdida,
alejada en el horizonte, incapaz de centrarse en nada, incapaz de levantarse de un
sillén. Espafia ganaba el campeonato mundial de fatbol jy yo sin ni siquiera lanzar un
grito de alegrial!

La primera sefial de alarma fue el deseo de arrojarme por la ventana al vacio.
Alli fue el momento de acudir al psiquiatra (més tarde hablaré de ella). Cada mafiana
salfa de la cama envuelto en lagrimas, con el deseo de suicidarme para terminar asi
con ese sufrimiento absurdo y, al mismo tiempo, sabiendo que no debia hacerlo, que si
lo hiciese ocasionaria un mal irreparable a mi familia. La lucha era extenuante.
Solamente una vez intenté quitarme la vida. En el coche de mi cufiado quise abrir la
puerta para arrojarme en marcha, pero afortunadamente estaba puesto el seguro. En
otra ocasidn, pensando en suicidarme, vi un loco borracho que amenazaba a la gente
con un cuchillo. Y tuve miedo de morir, me aferraba a la vida o, tal vez, al derecho a
no morir por mano ajena sino propia.

Una de las cosas que mds me dolia era escuchar: “pon de tu parte”. A ninguna
persona que tiene cancer se le dice: “pon de tu parte y te curards”. Se dird que de ese
modo se sobrelleva mejor la enfermedad. Ahora bien, el cuerpo es la periferia del alma
y quien esta herida es la voluntad misma, el meollo de la personalidad. Querer que el
hombre con depresién “ponga de su parte” seria como aquel barén de Miinchhausen
que sali6 de una ciénaga tirando de su misma coleta. En la depresién se estd como una
hoja a merced de todos los vientos. El mayor deseo es tocar una tecla que nos devuelva

en un instante a “como éramos antes”.



Y ahora hablaré de mi primera psiquiatra. En la consulta me son el teléfono
moévil. Yo no lo habia apagado. Me habia pasado dos horas llorando antes de reunir
fuerzas suficientes para entrar en el centro de salud mental. Y entonces la mujer me
dedic6 una soberbia filipica, unas duras palabras acusandome de mala educacién. Y
rompi en llanto. La estudiante que tenia a su lado, para aprender, miraba con los ojos
abiertos y sin duda pensarfa: “;ésta me va a ensefiar?”. Afios mas tarde, ya salido del
pozo hondo, me la encontré en una terraza y tuve la tentacién de devolverle sus duras
palabras. Pero no lo hice. Pensé que en aquel mes no habia realizado todavia ninguna
buena accién. Y no es cosa de perder puntos de bondad por si acaso eso del paraiso y el

infierno va en serio.



LA MUERTE

No se debe leer a Unamuno en la adolescencia. Y yo, lamentablemente, lo hice.
Si a ello afadimos la sibita muerte de un amigo mio se puede entender que la sefiora
dofa Parca estuviese rondando siempre mi cabeza. Aquel dolor por la muerte de mi
amigo semejaba al que sintié san Agustin en un caso similar. El joven que piensa en la
muerte es un enfermo. Sin embargo, a veces no se piensa. Se nos presenta con su
guadafia y su negra vestimenta.

Tal vez sea significativo que el primer recuerdo de mi vida sea la muerte de un
familiar lejano. Claro esta que el sentido de aquello me resultaba atn desconocido. Un
hombre me tomaba de los hombros y me sacaba de una habitacién en donde estaba
una mujer anciana durmiendo. Las personas alli presentes lloraban y yo no sabia
porqué lo hacian.

;Temo a la muerte? El filésofo griego Epicuro - al que yo confundi con otro en
un libro mio - decfa que no debemos temerla, pues cuando nosotros estamos ella no
estd y cuando ella esta nosotros no estamos. Pero no es cierto. Ella estd presente, pues
hoy pensamos en ella como se piensa en una amenaza real y lejana; y si ella estd
solamente no estamos si el final del hombre es la aniquilacién. No existe ninguna
religion que pueda sostenerse sin la creencia en otra vida. Goethe no queria
encontrarse en el cielo (o el infierno) a un amigo que le molestase por toda la
eternidad con la cantinela de “;ves? te lo dije, te lo dije, te lo dije”.

No concibo una vida tras la muerte sin mi cuerpo, por mas glorioso que sea, al
decir de san Pablo. Siento un miedo atroz a estar enterrado, aunque ya no sea en el
mundo de los vivos. De ahi que prefiero que me incineren y arrojen mis cenizas al
viento. La Iglesia catdlica ha defendido siempre el enterramiento y ahora, a
regafiadientes, acepta también la incineracién. La razén me parece evidente: es mas
facil creer que un esqueleto resucita, se levanta, sale como Cristo de su tumba, se

cubre de piel, nervios, muasculos, etc. ;Como imaginar que unas cenizas dispersas



puedan volver a agruparse para que podamos acudir ante el Tribunal Supremo de
Dios? Serfamos juzgados en ausencia.

No quiero tumba ni epitafios. Que yo sobreviva (es un decir) en la memoria de
aquellos que he amado y me han amado y permanecen atin con vida.

Serd mi ultimo viaje ...



MIS VIAJES

Aquel capitan tan de mi infancia decia: “en todos mis viajes a lo largo y ancho
de este mundo ...”. Pues bien, yo hubiese afiadido: “y lo alto”. Me gusta la montafa
mas que la llanura y, a falta de cumbres altas, buenas son colinas. Desde los picos el
hombre se aduefia del valle donde los rios sumisos discurren hacia el mar. Si, también
me gusta el mar. Yo descubri el mediterraneo, en sentido literal, a la edad de ocho
afios (los romanos lo habian hecho antes). He visto asimismo el océano Atldntico desde
las dos orillas. Sin embargo, el mediterrdneo es mi mar, el que me ha mimado la
mirada con sus olas.

Hasta los treinta afios viajé siempre en tren. De nifio, con locomotoras de
carbén (aun recuerdo el humo negro) y mas tarde en locomotoras eléctricas. Una de
las distracciones que teniamos era esperar el paso del tren para saludar con la mano a
los pasajeros. Esto haria reir a los nifios actuales, pero nosotros éramos felices.

Siendo estudiante universitario, viajando a mitad de precio, pude recorrer una
buena parte de Europa. Siempre en tren. Ahora tomo el avidén para ir a ciudades
“domésticas” como Paris, Londres o Roma. La primera vez que tome un avién fue para
cruzar el charco yendo a las Américas. Tenia tanto miedo que si me hubiese sido
posible habria tomado un barco, asi tardase dos semanas en llegar a puerto. Claro que
también tengo miedo a ahogarme en un naufragio. No sé nadar y, menos todavia,
bucear. He cruzado el estrecho de Gibraltar dos veces, con el mar en calma, y una vez
el canal de la Mancha con el mar embravecido. Yo no hubiera formado parte de la
tripulacién de Colén. Me sorprendié ver una reproduccién de la nave Victoria en la
que Elcano dio la primera vuelta al mundo. ;En ese cascarén? - me dije aterrorizado.
Tal vez en el futuro digan lo mismo de una nave espacial.

Mds que viajar me gusta vivir en paises extranjeros. Ver mi patria desde lejos
de ella. Tener morrifia, tener saudade. Si me he convertido en turista de una semana es
porque no puedo quedarme cinco afios. Me hubiera gustado vivir dos formas de vida
aparentemente distintas, pero al mismo tiempo semejantes. Ser agregado cultural de

la embajada en algtn pais, conocer a sus escritores, los intelectuales, la alta sociedad.



Cécteles, tertulias, etc. Y, luego, vivir en esos mismos paises como cooperante en
labores humanitarias. Estar con los mas pobres y necesitados. Esa doble vision - arriba,
abajo - me hubiera dado una enorme riqueza personal.

Vivir en una nacién extranjera, salvo que sea una antigua colonia espafiola
como Venezuela (donde vivi poco mds de un afio), supone también hablar un idioma
extrafio. Hablo francés, con cierta soltura, pero no he vivido suficiente tiempo para ser
plenamente bilingiie. Ya no es que tropiece con la gramadtica, como el vasco Baroja en
castellano, sino que muchas veces me doy trompicones y me llevo por delante las
conjugaciones. Cuando no se domina muy bien una lengua extrafia sentimos un
guijarro en el zapato que no nos deja caminar. Saltamos a la pata coja. Quien la tiene
como lengua nativa tiene entonces dos pensamientos: uno, “este tipo es un tonto”
(bobo viene de bérbaro); otro, “tal vez tiene algo en la cabeza, aunque no lo puede
decir”. Yo pertenecia a esta dltima clase, pero a veces me divertia pasar por la

primera, hacerme el tonto.



LA PATRIA

“Yo soy espafiol, espafiol, espafiol ...”. Pues si, soy espafiol; pero lo digo sin
orgullo ni vergiienza. Soy espafiol como soy varén, moreno, de ojos marrones y no
puedo jugar en una liga de baloncesto. Nadie escoge su nacidn, se la halla impuesta.
Nos la encontramos cuando asomamos desnuditos la cabeza llorando en este valle de
lagrimas. La patria es la tierra de los padres (y de las madres, dird alguna) y a estos
tampoco los hemos elegido. Claro estd, amo a Espafia con un amor filial. En primer
lugar mi lengua me ha dado una visién del mundo. No sé cémo puede pensar un
esquimal o un bantt. Seguramente de una forma muy diferente a la mia.

Nunca me he sentido mds espafiol que viviendo en el extranjero. El “otro” es el
que nos define. Cuando trabajé en Suiza me hicieron cantar en una comida de empresa
el “que viva Espafia”. jQué sarta de tépicos sonrojantes! No me gusta la Espafia caii, la
que pervive sélo para entretenimiento de turistas. De otra parte, odio la apropiacién
de Espafia como una posesion absoluta de algunos. Esa Espafia eterna, la suya, la tnica.
Una Espafia republicana y laica es una herejia histérica, una anomalia pasajera.
Desafio a cualquier patriota a que sepa la posicién ideoldgica de los aficionados que
exhiben la bandera espafiola en un partido de “la roja”. En unas elecciones nacionales
no toca exhibir los simbolos nacionales.

Como espafiol de mi generacién fui educado en la leyenda “blanca” de nuestra
“presencia” - lease conquista - en las tierra de América. Esta era la defensa de una
leyenda “negra”, un invento de los ingleses y demds calafia que envidiaban nuestras
colonias o, mejor dicho, nuestras riquezas. Drake era un pirata, no un caballero.
Ahora sé que los espafioles ni fueron solamente a robar el oro ni tampoco a llevar las
almas al cielo. No existe una moneda de dos caras, salvo que se hagan trampas. Y una
de las trampas actuales mds peligrosas es la de prostituir el lenguaje, retorcer el
sentido para hacer decir a las palabras lo que no significan. Confundir “genocidio” con
una “conquista militar” es un error que demuestra escasa inteligencia. Un genocidio
es la voluntad expresa de extinguir a un pueblo. Ni los romanos pretendian aniquilar a

los iberos ni los espafioles hacer desaparecer a los aztecas de la faz del mundo.



Actualmente sobreviven en América dos actitudes contrarias: la indigenista y la
que puede expresarse como amor “a la madre patria”. Yo, personalmente, no tengo

ninguna intencién de pedir perdén.



MIS CREENCIAS

;Crees en Dios? A esto se podria responder: jcrees en AM1717. Antes debo saber
qué o quién es AM171. Claro que, como dice don Quijote al pedirle un retrato para
afirmar que Dulcinea es la mas bella, “; qué mérito hay en confesar lo evidente?” Creer
sin haber visto. Si, pero ;en qué? Yo creo que he perdido mis llaves porque sé que
tenia unas llaves. Dios, por definicidn, no se puede definir. Esto seria poner limites a
un ser ilimitado. Y cerramos el circulo vicioso, volvemos al punto de partida. Yo no sé
si existe Dios. Es posible, pues la negacién rotunda me parece una arrogancia
diabdlica. Yo, como Baroja, soy dogmatéfobo. Ahora bien, ;es ese Dios un Dios
personal, un abuelito con barbas blancas y un tricornio en la cabeza como simbolo de
la trinidad? ;O bien Dios es la naturaleza, un “sentimiento césmico universal”, que
dirfa Einstein? Como sefiala el lema de Montaigne: “que sais-je?”.

Pero yo no quiero dar saltos metafisicos. Como la zorra de la fabula, las uvas
estan verdes.

Yo fui un nifio bastante religioso. En mi primera comunién derramé casi tantas
lagrimas como la pecadora Magdalena (no la de Proust, que todo el mundo cita sin
haberla mojado nunca en la taza). Y, sin embargo, nunca mas me he vuelto a confesar
con un sacerdote. Sé que no puede publicar mis pecados, pero, para estar méas seguros,
los guardo para mi y se los cuento a Dios a solas sin intermediario. Ya de nifio tenia la
eucaristia, igual que los protestantes, como un acto simbdélico (seguramente no usaria
esta palabra); pero eso de la “presencia real” me preocupaba bastante. Yo disolvia la
hostia (con perdén) en la saliva de la lengua evitando morderla, por si acaso ...

No comulgo por honestidad y respeto hacia los creyentes. Seria una farsa, una
mentira, y todos estamos conformes en que mentir y dar falso testimonio rebaja en
algo nuestra dignidad humana. Sin embargo, en una ocasién hice una excepcién
necesaria. Mi hija acababa de comulgar y yo lo hice con ella. ;Cémo iba a negarme?

Mi adolescencia no apagé en absoluto mi sentimiento religioso. Habiendo leido
las Confesiones de san Agustin concebi la idea de hacerme monje. jAh, la vida en la

montafia, la soledad sonora, el rezo de los hermosos salmos de David, el canto de las



avecillas! Algo, a pesar de todo, no me gusté del futuro obispo de Hipona. No hablo de
sus melindres escrupulosos sobre el robo de la peras. jVamos, no es para tanto! Mucha
mayor vergiienza deberia haber sentido - jcalzonazos, calzonazos! - permitiendo que
su llorosa madre le arrebatase su hijo a otra madre. “Anda, toma el finiquito y te
vuelves a tu casa. No eres lo bastante buena para mi nifio”. Si existe una Comisién
Pontificia de Revisién de Santidad estoy convencido de que a santa Ménica se le retiraran
las medallas celestiales.

Nel mezzo del cammin della mia vita ... (este verso de Dante es absurdo, pues hasta
nuestra misma muerte no sabemos si estamos en la mitad). Traspasada la juventud mi
catolicismo era residual, una cuestién socioldgica. “Catélico no practicante”, dicen
aquellos hombres para quienes su religién se limita a ir a misa. Yo me casé por la
Iglesia, como Dios manda. No lo hubiese hecho nunca en un juzgado y, menos, viviria
en un concubinato. Y quiero también que mi hija se case por la Iglesia, en blanco y
oyendo el Ave Maria. ;Contradictorio, no? Tal vez, si, contradictorio. Hipdcrita, no. La
hipocresia juega con las cartas tapadas. El hombre es una contradiccién andante. Yo,
que nunca he sido un estémago agradecido, tampoco soy un corazén desleal. Seria
como votar a la derecha conservadora incluso cuando se desea que, ocasionalmente,
logre gobernar. Que la nave de Pedro siga su rumbo, aunque la contemple desde el

puerto agitando el pafiuelo con nostalgia.



LA POLITICA

Un profesor mio de filosofia me dijo: “tu eres socialista en la politica y
conservador en la moral”. Yo no sé si la moral es tornadiza, avanzada o retrégrada,
aunque, si lo es, da vueltas en torno a un eje fijo. Las faldas podrdn acortarse o
alargarse, pero la mirada turbia del ojo que se escandaliza es siempre la misma. A
menudo me encuentro siendo giielfo entre gibelinos y gibelino entre giielfos. Odio el
radicalismo, la desmesura, la falta de proporcién. Los griegos tenian una maxima: “de
nada en exceso”. Claro estd que el exceso de moderacién no deja de ser también un
exceso. A veces, salvo cobardia, debemos tomar partido abiertamente. Decia Bayle que
un buen historiador es aquel que deja insatisfecho a todas las sectas. Yo estoy mds
préximo al bando imperial que al Papado. En cualquier caso, ya sabemos que esos dos
poderes se han espulgado mutuamente en la historia las espaldas. La derecha
conservadora - no asi la liberal - siempre posee un residuo eclesial. Aceptar que “todo
poder no viene de Dios” ha llevado un tiempo para asimilar la idea. Un rey negro, ateo,
divorciado y homosexual mejoraria mucho mi opinién sobre la monarquia. Y no
porque ésta fuese mejor, que no lo seria, sino porque demostraria que es posible lo que
siempre ha sido imposible. En suma, que no somos menores tutelados in saecula
saeculorum.

;Soy progresista? El “progre”, como el “carca”, son la caricatura de dos
actitudes necesarias: el cambio y la permanencia. Her4clito y Parménides. Pero sélo
vale cambiar a mejor y se conserva sélo lo mejor. No podemos quemar las iglesias ni
derogar el sufragio universal. Esto son cosas que nos parecen hoy evidentes porque
son muy lejanas. El conservadurismo es aquella doctrina que acepta en el presente lo
que hace tan sélo medio siglo rechazaba. Por su parte, los revolucionarios son aquellos
hombres que desmontan la maquinaria social y luego no saben armarla o, si lo hacen,
reconstruyen una todavia peor. Ante esas dos actitudes extremas el reformismo
camina lentamente y seguramente hacia un ideal futuro sin hacer tabla rasa del

pasado. Al arzobispo Helder Camara le preguntaron si se definia dentro de la Iglesia



como progresista o conservador. Y el brasilefio respondié: “en el coche hacen falta el
freno y el acelerador”. El freno evita derrapar, pero - afiado yo - es el acelerador el
que mueve el automévil.

La Iglesia es tan sélo un instrumento para anunciar el evangelio al mundo. A
veces esa herramienta se mella, se hace inservible. Entonces vienen las reformas
internas, los retoques, los aggiornamenti, etc. Los partidos politicos son también las
herramientas de un determinado pensamiento social. Y degeneran, se adulteran los
ideales. Puede gustarnos la musica de Bach, pero si la interpreta la banda de Paquito
chocolatero ... Pues no, no es lo mismo. Desafina. No me gusta cémo suena hoy la
musica socialdemdcrata contaminada por el viejo comunismo. Nada hay mas
retrégrado que tropezar dos veces en los mismos errores de la historia.

Yo no voy a llamar - no podria hacerlo sin traicionar mi herencia familiar - a
las puertas de la derecha conservadora. Me retiro a los cuarteles de invierno rezando

para que el Sefior envie buenos pastores para su pueblo.



MIS AFICIONES

Ademas de la lectura, y a muchos tiros de jabalina distante, me gusta jugar al
ajedrez. Yo aprendi de nifio a mover las piezas. Ya siendo muchacho se celebré la final
del campeonato del mundo entre el joven Fisher, el excéntrico americano, y el maduro
ruso Korchnoi. Aquello era mucho mas que un juego entre dos generaciones de
ajedrecistas. Era un combate entre occidente y el gigante soviético. El ministerio
regalé tableros de ajedrez a todas las escuelas. El juego no causé mucha sensacién
entre mis compafiero de clase. Ellos preferian ganar la copa del rey con los pies que
capturar a la reina con la mano. Comencé a leer libros de aperturas, pero me aburri al
comprobar que una buena parte de movimientos eran mecénicos. Se habian ya
ensayado y se sabia dénde conducian. En cualquier caso, juego ahora contra una
maquina en mi ordenador. Gano muy pocas veces a un nivel medio, pero cuando tengo
a mi contrincante tecnoldgico contra las cuerdas y éste me pide abandonar
honrosamente, yo le respondo “continuar jugando”. Y asi hasta la derrota total en la
cual puedo decir: “cautivo y desarmado el ejército enemigo ...”. Y qué placer da el dar
el jaque mate. jAnda, jédete!.

Otra aficién mia es el paseo solitario en la naturaleza. Me gusta caminar por
una playa desierta, sin andar pisando toallas. Claro, jcomo a todos! Y, como no es
posible en la veraniega estacién democratica - yo tengo alma de aristécrata - reservo
plaza para el invierno. Me gusta sentarme en las rocas del espigdn para leer un libro y
una vez una ola altanera castigd mi atrevimiento con un chapuzén completo. Sin
embargo, también me gusta caminar por el monte acompafiado de amigos. El
ginebrino Rousseau cuenta en su Ensofiaciones que le gusta pensar caminando. A mi no
me resulta tan fécil, pues andar y reflexionar son dos cosas al mismo tiempo ...

Yo no soy peripatético. Entre otras razones porque tengo rigidez de cuello y si
uno se detiene para hablar de frente a cada rato ;a qué viene ese hipo viandante? Me
gusta hablar sentado. Yo soy taciturno, pero llego a ser charlatdn en la intimidad con
media docena de amigos que me estimulan. Amigos inteligentes, aunque esto sea una

redundancia.



En cuanto a la musica y el cine, sin ser insensible a estas artes, no me puedo
considerar un melémano ni un cinéfilo. Un concierto de musica clédsica, perdén, me
aburre al cuarto de hora. Y en cuanto a las canciones preciso conocer la letra, y que
ésta no sea sélo una tonteria adhesiva. Ahora con internet es facil saber las letras de
las canciones anglosajonas, pero en el principio no fue asi. La masica es la disolucién
de las palabras en el aire y la letra la condensacién de la musica. Yo necesito una
musica condensada en una lengua conocida. Una cancién polaca buena no me atrae
como una buena cancién italiana.

Por desgracia, no sé pintar, ni cantar, ni tocar la guitarra o cualquier otro
instrumento musical. jQué le vamos a hacer! Al menos siempre nos quedara la pluma,

y no vayan ustedes a pensar mal.



GASTRONOMIA

;Tiene algun interés para alguien aquello que va a mi estémago y sale por
donde debe salir aquello que va al estémago? Tal vez de este tema tan particular se
puedan obtener algunas reflexiones generales. En primer lugar, hasta que no sali de
mi casa era muy “mono” para comer (desconozco el origen de la expresién). O sea, no
comia de todo, mi estdmago era selectivo. Me ha hecho falta salir de mi hogar, probar
a bastantes cocineros, para que mi estémago ampliase su estrecho repertorio de
comidas. Y saliendo primero de mi hogar, y después de mi pais, mi aparato digestivo
se ha vuelto “cosmopolita”. Quien estd abierto a la cocina de otras naciones es mas
receptivo a la cultura de esas naciones. El estémago mastica los dogmas patridticos.

Algunos llevan la fe religiosa hasta los mismos platos. Alli donde fueres, come
lo que vieres. No me gusta ese estilo de los americanos que viajan a un pais para comer
en una cadena americana hamburguesas y patatas fritas. Me niego a comer una tortilla
espafiola en Japén (me encantan al regreso). Hoy los centros comerciales, tan
parecidos unos a otros, han impuesto una globalizacién uniformadora que destruye la
diversidad cultural. Decia Ganivet, con evidente exageracidn, que dejaria de gustarle la
cultura arabe cuando éstos llevasen reloj de pulsera. Vamos, no hay que confundir el
tocino prohibido con la velocidad. jTecnologia para todos!

Y opuesta a la cocina “cosmopolita” esta la cocina “nacional”. “Come nuestros
productos locales”. Existen estdmagos tan acostumbrados a lo suyo que son incapaces
de deglutir alimentos ajenos. A veces, con notables excepciones, tampoco las ideas.
Estos no suelen haber viajado mucho, y si lo hacen, se llevan en la maleta chorizo,
aceite y agua de la terreta para la paella. Claro estd, yo como la comida de otras
naciones sélo en ciertas ocasiones.

Por desgracia, he probado bastantes veces una comida internacional muy
peculiar. Y no se trata de que cada pueblo coma distinto, sino que todos esos pueblos
se alimentan de lo mismo. Es un alimento universal, pero no es el agua. Hablo de ese
gotero que nos cuelga mientras vemos al vecino comerse una jugosa tortilla francesa y
un filete de jamén. Yo, que no soy envidioso, he experimentado ese pecado capital en

mi estancia en los hospitales.



LOS JUEGOS

“Yo no he sido nunca un nifio”, dice Papini. Pues bien, yo si lo he sido y, como
todos los nifios, he jugado en la calle. Hoy no se puede ya “jugar en la calle”. A lo sumo
en unos islotes de parques infantiles, unas reservas en medio de una ciudad pensada
para adultos con prisa. En mi nifiez jugar en la calle era mancharse con el polvo de la
tierra sin asfaltar (no habia alli ninguna playa, como decian los nifios de papa
parisinos). Un coche era casi casi tan raro - exagero - como un elefante en Nueva York.
La tierra nos permitia jugar a las canicas y la ausencia de automéviles servirnos de ese
espacio libre entre las casas como campos de balompié. Siendo nifio las corridas de
toros eran populares. Todavia no existian los animalistas y sus tontos pareados
rimando cultura y tortura. En los reyes magos me regalaron los trastos de torear:
montera, capote, espada y banderillas. Haciamos corridas en la calle, los dedos indice y
pulgar en las sienes formando cuernos y los espectadores gritando “olés” agitando los
pafiuelos. Se llamaba “hacer novillos” a “fumarse” - no tenfamos cigarrillos - las clases
del colegio. Ahora nadie puede entender ya esa expresién arcaica. No se escapa un
nifio para emular al Cordobés.

En mi infancia el dinero, los billetes de papel, eran los cromos que salian en las
tabletas de chocolate. Cuantos mas cromos, mayor era la riqueza del poseedor. Uno de
esos ricachones se divirtié un dia arrojando cromos por la ventana. La muchedumbre
de nifios se peleaba para atrapar esos regalos llovidos del cielo. Yo, que rehuyé la masa
y me sobra el orgullo, me negué a participar en ese espectaculo denigrante (;lo haria
hoy si fuesen billetes de cincuenta euros?). Una cosa semejante cuenta Rousseau de
unos nobles que se entretienen lanzando pastelillos a los campesinos para burlarse de
ellos. Aqui no era el entretenimiento inocente de lanzar caramelos a los chicos que
gritan “padrino rofioso”. Era la ostentacién vergonzosa del saciado noble ante el
populacho hambriento.

También jugdbamos con tabas (o sea, rétulas de hueso) y con chapas aplastadas
para formar equipos de ciclismo. En la Republica Dominicana vi a unos nifios pobres

construir barquitos con cafias y bolsas de plasticos. Estos navegaban por un arroyuelo



que salia de una tuberia rota. La pobreza aguza el ingenuo, extrema la capacidad
inventora.

Hoy los nifios, hastiados de estimulos y embobados con la tecnologia, se
lamentan: “me aburro”.

Yo nunca escuché tales quejas en mi nifiez.



LAS ENFERMEDADES

“En el hospital cada cual siente su mal”. ;A qué aqui quejarme de mis crujidos
corporales? El dolor, como el amor, es una experiencia comuin de los hombres. Algunos
son reservados, como si fuesen ellos culpables, para contar la cacofonia de sus huesos;
otros, en cuya clase me encuentro, preferimos divulgar para espantar los achaques
propios. Si, ya sé que es molesto, pero ... Que se hayen repartidos entre la gente para
que me toque una menor parte. De nifio me molestaba que los mayores hablasen como
tema de conversacion de sus enfermedades: “llevo unos dias que me duele ...”, “pues a
mi tengo una semana que ...”. A veces estas conversaciones se transformaban en una
pugna para dilucidar quién estaba peor. Ahora, por desgracia, formo parte de la
cofradia de lamentos y mi hija sentira el mismo rechazo que yo tenia a su edad.

Mi mayor problema fisico es el “mal de piedra”. Esos trocitos de oxalato célcico
pertenecen a la naturaleza. Obedecen sus leyes. Sin embargo, alojados en mi rifién
atraviesan sus limites para colarse de rondén en mi alma. ;Por qué portezuela? ;Cual
es la aduana? Ignoramos e ignoraremos.

A través de mis lecturas concebi algo asi como un panteén de hombres ilustres
que sufrieron esta misma dolencia y que, por ello, les tengo una cierta simpatia. Asi
Montaigne, el escéptico, que montaba a caballo para expulsar los cdlculos renales con
el galope del caballo. Y Rousseau, el oso -ours -al decir del retruécano de Hume-, vestia
traje de armenio para ocultar las sondas que salian desde la vejiga hasta ese apéndice
varonil cuyo tamafio suele ser motivo de ociosas comparaciones.

Tengo la débil esperanza de que los fontaneros de las cafierias urinarias logren
amaestrar algunas bacterias aliadas que, provistas de pico y pala, agoten mi cantera
corporal.

Pero me temo que seré como Sisifo, condenado a subir y bajar eternamente la

roca.



LA VESTIMENTA

“Ya conocéis mi torpe alifio indumentario”, dice el menor de los Machados. Yo
soy de la raza del poeta andaluz. El vestido tiene para mi dos funciones esenciales:
una, remediar las inclemencias del tiempo; otra, cubrir con el pudor aquellas partes
pudendas causantes de malos pensamientos (;quién ha dicho que son malos?). A éstas
se aflade una funcién estética. Vamos, atraer el macho a la hembra y la hembra al
macho (a veces las féminas se contentan con rivalizar entre si en hermosura).

En el paraiso Addn y Eva estdn desnudos. Esto prueba que no es el vestido un
ideal del hombre. El edén, a pesar de los juegos invernales, no se sitiia en un pais de
nieve, chimenea y gorrito de lana. Un tanto a mi favor. De otra parte, la hoja de parra
sefala el fin de la inocencia sexual y el comienzo del deseo sexual. Cuando los hombres
se visten ambicionan desvestirse.

Odio el frio y, por tanto, odio el abrigo, las capas de cebolla hasta llegar a la
epidermis. Ciertamente no puedo librarme de la moda - no voy a usar peluca
dieciochesca -, pero prefiero no estar “a la ultima”. Sé que lo nuevo es lo que antes se
queda viejo. De otra parte, me disgustan profundamente los uniformes. Esta es la
razén por la que nunca he sido “explorador”. Me parecen latas de sardinas iguales en
la cinta rodante de una fabrica. Yo sé que un jugador debe vestir de blanco o bien de
verde para no pasarle la pelota al contrario. Sin embargo, creo que todas las guerras se
acabarfan si todos los ejércitos tuviesen el mismo uniforme. ;Cémo saber que no
estamos disparando a nuestro coronel?

Yo, que paso un largo rato para combinar un nombre con un adjetivo, gastd
muy poco tiempo para conjuntar un pantalén y una camisa. De aqui que se me pueda

reprochar “mi torpe alifio indumentario”.



VIRTUDES Y VICIOS

Yo, Sefior, no soy malo. Claro esta, tampoco soy bueno. No sé cudl método se
usara para separar el trigo y la cizafia en el juicio final. Aqui no sirve el truco de cortar
al nifio por la mitad. Esta parte al cielo, aquella al infierno. Tal vez sea mejor la imagen
de la balanza egipcia. Sin embargo, tenemos el problema de la equivalencia de pesos:
jcinco mentiras valen el robo de una pera?.

Mis pecados suelen ser de omisién. Soy incapaz de robarle la limosna a un
pobre, aunque si soy muy capaz de robarle el tiempo a mis amigos con mis partos
literarios. En mi descarga puedo alegar que tienen el derecho de tirarlos a la basura
sin perder un segundo en su lectura.

Tal vez mis virtudes mas destacadas sean la honestidad pareja a la sinceridad.
Ambas son idénticas. Un fraude al fisco no es distinto a convertir una mentira en una
verdad. El gesto y la voz me hacen trasparentes. No sirvo para jugar al poker.

En la historia de Roma se cuenta esta anécdota: la plebe, enemistada con los
patricios, se retira a una de las siete colinas. Un patricio, enviado como mediador para
convencerles de la vuelta, les dice: “el estdmago precisa del corazén y el corazén
necesita del estémago”. Pues bien, yo siempre he sido un corazén agradecido. No
bendigo el pan ni la mano que lo da, sino la bondad que lo ofrece.

Mi mayor defecto es una soberbia digna de Luzbel. También me domina la gula,
aunque este pecado capital yo lo sittio en la escala inferior de los vicios. El converso
Papini identificaba el intestino con la serpiente biblica. Yo no comparto su metafora
zooldgica.

No fumo ni siquiera una calada ni bebo ninguna cafia. Mas que pecados estos
vicios menores son pecadillos. Claro estd que pueden ascender en la graduacién. Un
fumador puede trasmitir el cdncer a un fumador pasivo y un borracho asestarle una

pufialada a su mujer.



EL TRABAJO

Yo no soy muy trabajador. Claro esta, ello no significa que no sea laborioso. La
palabra “trabajador” deriva de “tripalio”. O sea, “tres palos” que servian como un
instrumento de tortura. En la Biblia se afirma que debemos ganar el pan con el sudor
de la frente. Sin embargo, sdélo algunos afortunados - jay! - pueden untar el pan con
mantequilla y mermelada. Més que picar piedras me gusta construir catedrales. Adan
no estaba en el paraiso llevando una “dolce vita” y rascandose tumbado la barriga.
Probablemente plantaba zanahorias, escribia sonetos o se devanaba los sesos
pensando de dénde le venia el ombligo.

Yo hubiese sido un buen profesor de instituto. Un docente no debe tinicamente
llenar el cesto con manzanas, sino hacerlas distinguir de las peras. Todos hemos
aprendido de memoria las reglas de acentuacién. ;A cuantos se nos ha hecho pensar
las razones de los gramaticos para establecerlas? Bastaria hacer observar que la
mayoria de las palabras de nuestra lengua son llanas. Si acentudsemos todas un escrito
pareceria una barra de tapas con banderillas. La cantidad de tildes se debe reducir
para no perder el tiempo pinchando los vocablos con tildes.

Mi oficio - en latin “deber” - es bibliotecario, estar entre libros (de distinto
pelaje, claro). Esto viene a ser como si un drogadicto trabajase en una farmacia y un
cleptémano en unos almacenes. Bebo algunas paginas a sorbos. He ampliado unos
centimetros mi cultura con las yemas de los dedos tocando las solapas.

Espero llegar a jubilarme, dejar de trabajar para comenzar a laborar.

Pablo Galindo Arlés
3 de julio de 2023



