
   

AQUÍ CON MÍ

El título merece una explicación filológica y, además, personal. Cuando a mi
sobrina de dos años se le preguntaba dónde estaba, ella respondía: “aquí con mí”. Y
nosotros le corregíamos diciendo que lo correcto era “conmigo” (aparte, claro, de que
todos estamos con nosotros. Ya decía Unamuno que él era el hombre que tenía más
cercano).  Pues  bien:  ella  tenía  razón  y  nosotros  estábamos  equivocados.  En  latín
“mecum” es “conmigo” y en romance nos da “mego”. Y como se había perdido ya la
relación entre “cum” y “go”, se volvió entonces a doblar “cum”. En realidad, decimos
“con  micon”  queriendo  decir  “conmigo”.  ¡Para  que  luego  hablen  los  puristas  del
idioma!



ECCE HOMO

Yo no sé si es narcisista realizar un perfil mío. ¿Puede interesar a alguien ese
yo, mi, me, conmigo? Ahora bien, si voy a desnudarme por partes, bien puedo reunir
esas partes en un todo.

Yo, pecador, me confieso ante el lector. Dios me ha perdonado el pecado de la
envidia a cambio de darme una doble ración de orgullo. “Il est fière”, decían de mí los
franceses. Tengo un exagerado sentido del amor propio, de la honrilla y de la honraza.
Antes morirme de hambre que vivir de prestado. 

Humildad, humildad, divina virtud … También soy terco y obstinado, aunque
tengo la eximente de que me viene de raza.  Como todos  los  tópicos,  la  terquedad
baturra tiene un punto de realidad. El joven Ramón y Cajal, si creía tener razón, era
capaz de discutir durante horas hasta que se reconociese su triunfo (lo dice él mismo
en sus memorias). 

¿Soy inteligente? Como ya he dicho alguna vez, la inteligencia va por barrios y
por calles. Así aquel chiste sobre si funcionaba el interruptor: “ahora sí, ahora no”. La
mujer de un amigo – éste sí con la cabeza bien amueblada – le decía en sorna: “¡Ay!,
con lo inteligente que a veces pareces …”. Sin embargo, sea o no lo sea, reivindico una
cualidad  mía  incuestionable:  poseo  esa  libido sciendi,  el  deseo  sincero  de  saber,  la
vocación intelectual. Suele decirse que la filosofía comienza con la curiosidad. Y ésta
va desde el vulgar chismorreo sobre “dónde se mete la chica del diecisiete”, etc. hasta
el asombro ante el espectáculo de la naturaleza. Yo hubiese estudiado con gusto el
curso introductorio de diez carreras sin desear llegar al final en ninguna de ellas. Esto
es un vicio nefasto,  así  no van bien las  cosas.  Un médico debe estudiar el  hígado,
aunque haya algunos que les dé por hacer biografías históricas. De Marañon se decía
que  era  el  mejor  endocrinólogo  de  los  escritores  y  el  mejor  escritor  de  los
endocrinólogos. España es un país de maliciosos. 

Me gusta mariposear, saltar de una flor a otra flor. Pero esa dispersión, esa
incapacidad para constreñirme en una materia concreta viene a ser como atrapar a



una anguila  escurridiza  con  las  manos  untadas  de  aceite.  Quien  desea  ascender  a
catedrático  debe descender  hasta  la  nota  a  pie  de  página.  Y  a  mí  ,  que  no tengo
hipoteca, no me gusta tampoco la letra pequeña.

De otra parte, no sé si es virtud o defecto congénito, me desagrada el “bien
quedar”, el tartufismo, la doble cara. La sonrisa delante y la puñalada detrás. Antes
antipático que falso. Claro está que la vida social requiere siempre una cierta dosis de
hipocresía. Si no, la selva: monte y culebra.



MI FAMILIA

Todos los hombres nacen dentro de una familia. Yo soy hombre, ergo …
Mi  padre  era  vendedor  de  pescado;  mi  madre,  ama  de  casa.  Casi  todas  la

virtudes y los defectos que poseo se deben a ellos. Claro está que yo les he añadido un
toque personal. Ambos tenían un estilo educativo muy distinto. De mi padre aprendí
que no debemos preocuparnos más allá de lo estrictamente necesario en la vida:  Don´t
worry, be happy. A esto algunos lo llaman comodidad. Su lema, como el mío, era: “vive y
deja vivir”. ¡Y qué alivio era esa libertad concedida! Pero no se trataba de un estilo
pedagógico consciente sino la limitación de su función paternal al fin tradicional de
los  hombres:  “traer  la  caza  para  alimentar  a  la  familia”.  Todo  lo  demás,  para  la
parienta.

Mi madre, sin ser autoritaria, tenía un estilo sutilmente directivo. A fuer de
instinto maternal, me sobreprotegió hasta convertirme en un tonto inútil. Baste decir
que ya pasada la veintena me acompañaba al urólogo y todavía me lavaba el cabello
como si estuviera en una peluquería. De mi madre aprendí un radical odio hacia las
mentiras, incluso las mentirijillas, y una honestidad a prueba de cualquier caja fuerte
abierta. Era incapaz de tomar ni siquiera una perragorda que no le perteneciese.

Mi hermana es cinco años mayor y, siendo de carácter más débil, fue la víctima
de la  fuerte  voluntad de  mi  madre.   Una vez  que llegaba tarde  a  casa  –  se  había
entretenido con un chico – mis padres la reprendieron duramente. Y yo, muy carca en
aquel entonces, me puse del lado de los poderes fácticos atizándole una bofetada. Me
convertí en el brazo ejecutor de la injusta justicia. Mi hermana todavía me recuerda
ese extremado celo punitivo. Yo no lo recuerdo. Evidentemente la mano olvida antes
que la mejilla. Los agredidos tienen mayor memoria de la afrenta que sus agresores.
Los  españoles  todavía  llamamos  franchutes  o  gabachos  a  nuestros  vecinos  galos
mientras que ellos no se preocupan en absoluto de nosotros. En otras naciones, como
Inglaterra o Alemania, he comprobado asimismo ese rechazo latente hacia la patria de
los  Molière  y  Voltaire.  ¿A  qué  se  debe  esa  inquina,  aunque  ya  esté  hoy  bastante
diluida?.  Francia  es  un  hexágono  y  su  posición  central  en  Europa  hace  que  sea



limítrofe con seis países: Bélgica, Alemania, Suiza, Italia, España, Inglaterra (tan sólo
separada  por  el  estrecho  canal  de  la  Mancha,  que  no  es  una  “mancha”  sino  una
manga). De esa posición geográfica resulta que se ha visto envuelta directamente en
casi todos los conflictos europeos. Vamos, que ha reñido con todos.

Mi hermano es siete años menor que yo, y veinte centímetros mayor que yo.
Así como en la talla, también diferimos en el carácter. Él ama los deportes, yo amo los
libros. Tuve que darle dinero para que leyese su primer libro. Ese amor al deporte le
acercaba más a mi padre. Así como algunos son monárquicos sin lealtad, mientras la
institución funcione, yo era “Realzaragocista” sin la intención de acompañarlo hasta la
segunda división. Mientras fuese campeón como en aquel golazo extraordinario de
Nayim … En  cualquier  caso,  el  fútbol  era  el  único  tema común con el  cual  podía
conversar con mi padre. ¿De qué iban a hablar un niñato con ínfulas intelectuales y un
hombre maduro cuyas lecturas – no todos lo hacían – se limitaban al periódico local? 

No  hemos  sido  nunca  una  familia  muy  afectiva,  de  esas  que  se  abrazan
constantemente y se besuquean cuando van a la cama. Ahora bien, esto no significaba
que  no  hubiese  amor  entre  nosotros.  Iba  por  dentro,  había  un  cierto  pudor  en
mostrarlo o, sencillamente, eramos así de secos. Solamente recuerdo un beso de mi
padre siendo niño y fue cuando me creía dormido en la cama. 

La relación entre mis padres era la normal entre los matrimonios de la época.
Al llegar el divorcio muchas parejas se separaban tras pocos años de convivencia y mi
madre decía: “es que no aguantan nada”. Ciertamente el matrimonio consistía muchas
veces en un asunto de resistencia. En las  peleas domésticas, tras la declaración de
guerra, los dos bandos hostiles no se dirigían la palabra. Yo era el forzado mediador:
“Dile a tu madre que …”, “contesta a tu padre que …”. Y entre los contendientes no
existía más que una distancia  de dos metros,  la  que iba del  salón a  la  cocina.  Me
imagino  los  apuros  del  Vaticano  haciendo  de  mediador  en  la  actual  guerra  entre
Ucrania y Rusia. Por desgracia, este conflicto no se resolverá comprando un reloj de
cuco en la pared y una comida en un cierto restaurante chic.



MI ESCUELA

Mi  escuela  era  un  cuadrado  con  un  patio  interior.  En  ese  patio  había  dos

grandes árboles que, teniendo la distancia adecuada, nos servían como portería para
jugar al fútbol. A veces he pensado si dichos árboles se habían plantado en vista a ser
una  portería  y  si  el  edificio  se  había  construido  en  torno  a  esos  dos  troncos  con
intenciones  similares.  Ya  sabemos  que  un  cañón  se  hace  tomando  un  agujero  y
rodeándolo de hierro. Pero hoy ya no está de moda la teleología entre los naturalistas.
Huele a metafísica y a un aroma celestial apologético.

En esa escuela primaria tuve una experiencia religiosa, casi casi religiosa. Yo
sentí como si viese a través de los ojos de un compañero sin dejar de ser yo mismo. Era
como si  yo fuese  un fantasma que me hubiese entrado dentro  de su cuerpo.  Aún
recuerdo el rostro de aquel niño.

También en la escuela asistí al primer acto de sabotaje (la etimología de este
nombre es bastante conocida como para explicarla). En la estufa de carbón se arrojaba
muchos papeles para provocar una humareda negra y tener que desalojarnos del aula.
Algo, claro, que hacíamos con gran alborozo, mucho mayor que el enfado resignado de
la maestra. Y hablando de carbón me viene a la memoria un saqueo de aquel mineral.
Un camión, cargado con eso que los reyes magos traen a los niños malos, volcó en una
explanada. De improviso salieron todos los vecinos llevando capazos para apropiarse
de  la  mercancía,  la  cual  desapareció  en  unos  instantes  como  un  trozo  de  jamón
devorado por miles de hormigas. Pobreza en el desarrollismo ...

También recuerdo la distribución gratuita de unos botellines de leche. No creo
que fuesen ya el regalo – “americaanos …” del tío Sam sino más bien un donativo de
una empresa local.  El  padre de cierto compañero nos daba sobres de chocolate en
polvo y ese mestizaje del cacao y los lácteos era nuestra primera lección contra el
racismo digestivo.



LOS LIBROS

A  veces  algunos  ingenuos  me  dicen:  “qué  suerte  que  gustándote  los  libros

trabajes en una biblioteca”. Estos olvidan que amar a las mujeres no es que te gusten
las  rubias,  morenas,  pelirrojas,  delgadas  o  gruesas,  etc.  (claro  que  algunos  las
“prefieren” – valga la falta de lógica – “todas”, sin distinciones jerárquicas). Un libro
es algo más que un montón de páginas dentro de unas tapas. Un libro tiene un tema
concreto, un cierto autor, un género, un estilo, etc. Y hasta un formato particular. En
algunas  ocasiones,  desconociendo  al  escritor,  he  desechado  buenos  libros  en  mal
estado para conservar otros peores con mejor planta. En las bibliotecas la fachada no
lo es todo, pero es mucho más que nada. De otra parte, los libros son para ser leídos y
no para pasarlos entre las yemas de los dedos.

Yo descubrí el mar a los ocho años como los marinos españoles descubrieron el
Pacífico al doblar el  cabo de Hornos. Mi descubrimiento del libro, aunque ya tenía
unos pocos en casa, fue cuando a los quince años me saqué el carné de la biblioteca
pública. ¡Tanto libro a mi disposición!. Nunca me ha gustado leer en una biblioteca,
todo el mundo en silencio, sentados en sillas que apenas crujen y con la cabeza gacha
doblados como signo de interrogación sobre la letra. Como un águila atrapaba la presa,
cogía el libro y me iba con él en la mano a devorarlo en mi nido. Me gusta mucho leer
en el banco de un parque.

Tengo un defecto en la lectura de los libros, un vicio que no he logrado nunca
borrar del cuaderno de faltas. Yo soy incapaz de leer únicamente un libro, acabarlo y
comenzar otro. A menudo leo dos libros a la vez y lo que gano en extensión lo pierdo
en tiempo. En cualquier caso, procuro que esos dos libros sean de género diferente. 

Mi relación con los libros se mueve entre la fidelidad al autor y la deslealtad. Es
cierto que uno escoge un libro, pero si me aburre tengo una mala conciencia para
dejarlo.  Pienso  que  más  adelante,  tal  vez,  quizás,  puede  ser,  quién  sabe,  algo  sea
provechoso … En cualquier caso, cada vez soy más infiel.  No me siento obligado a
seguir la lectura de un libro que no ha logrado captar mi atención en las cincuenta
primeras páginas. Yo soy un firme defensor del derecho a no leer, y sobre todo cuando
los amigos nos importunan con sus partos literarios. Mea culpa , mea culpa.



A veces la lectura se convierte en mero esnobismo. “¿De veras que no ha leído
usted el nuevo  libro de …?”. Si fuese profesor de una materia literaria estaría obligado
profesionalmente a tal o cual lectura. Pero no siendo así me considero tan libre como
para comer jamón de York o bien jamón serrano. En los supermercados hay tantos
productos como en una biblioteca. Cada cual haga su dieta.

Tengo ciertos prejuicios sobre “los libros más vendidos”, “tantas decenas de
miles de hombres y mujeres no pueden equivocarse”. A decir verdad, estos libros no
tienen que ser necesariamente malos. La novela de Don Quijote entra en esa categoría.
Sin embargo, tengo precaución cuando huelo un excesivo tufillo comercial. El dinero
convierte en escritor al más memo. Mi criterio sobre esos libros “más vendidos” es
muy claro: un libro sigue siendo bueno hoy en la librería y mañana en una feria de
ocasión, antes de que salga al público “el nuevo libro del famoso …”. 

Yo prefiero – salvo valores seguros - leer a los autores muertos cuando ya están
recomidos por los gusanos. Todo yantar precisa reposar. Cuando muere un escritor,
incluso olvidado, los escaparates se llenan con todas sus obras.  Hasta entonces sus
mismos libros estaban ahí disponibles al alcance de todos. Pero hace falta estar a tono
con el ritual literario.



EL SEXO

La primera vez que me excité sexualmente fue viendo las bragas de una niña.
Puestas, naturalmente. Yo tendría algo así como siete años (no sé si esto es precocidad
o retraso). A veces suelo bromear diciendo que mi virilidad comienza en el instante en
que la comadrona me da una cachetada en las nalgas. Pero, claro, esto es una chanza
burlona para darme pisto. En cualquier caso, si se considera que los siete años es la
edad del uso de la razón, es razonable pensar que el deseo sexual se inicie también
haciendo perder a tantos hombres el uso de la razón. Ya sabemos, “la razón de la
sinrazón, etc.”, que diría don Quijote (esta cita superflua es para demostrar que sí me
he leído la obra cervantina).

Hasta entonces las niñas eran unos seres extraterrestres y con las cuales no se
podía hacer otra cosa más que horrendos pareados: “¡Hurra, hurra, hurra! Las chicas a
la basura”. Pero después de estas efusiones poéticas se volvía a jugar a las canicas.
Cerca de mi calle existía un bar de alterne, vulgo puticlub. La puerta abierta tenía una
cortina que se abría algunos segundos cuando algún feligrés deseaba rendir culto a
alguna diosa del vicioso placer. Los chicos – yo el menor – nos apostábamos curiosos
ante la puerta para ver si alguna teta caía en los ojos. “¡Ay va lo que he visto!”, decía
uno; “pues yo …”. Y lo cierto es que solamente se veía el reflejo mortecino de una luz
roja. Todos los chicos se reían y este servidor, un cándido sin Cunegunda, también me
reía. ¿De qué?.

En la secundaria nos juntaron con las chicas (para volver a separarnos en el
bachillerato).  Entonces  descubrimos  que  no  eran  extraterrestres,  hablaban  como
nosotros y se parecían mucho a nuestras hermanas, aunque con éstas no nos poníamos
rojos en su proximidad. Mi primer amor fue una niña rubia, de larga cabellera. Era un
amor platónico, si  bien todavía no había atravesado por Sócrates para llegar hasta
Aristóteles. 

En el bachillerato sentí en mis carnes adolescentes el suplicio de Tántalo. Me
habían acercado a las chicas para que luego un malhadado ministro, o quien fuese, me
las apartase. “Santa Rita, Rita, lo que se da  …”. En aquel tiempo solamente había dos



institutos en mi ciudad: uno masculino, el Goya; otro femenino, el Miguel Servet. La
mezcla  estaba  aún,  como  la  manzana  bíblica,  prohibida.  Una  vez,  antes  de  las
vacaciones de navidad, un regimiento de rebeldes féminas – más atrevidas - acudió a
nuestro Instituto para incitarnos a salir. Y el director, como un Agustino de Aragón,
brazos en jarra, se plantó ante la puerta exclamando que,  mientras él  estuviera al
mando de la nave, ninguna horda de faldas entraría en ese recinto de testosterona.

 Y así fue.
La democracia, junto con la separación de los tres poderes, acabó asimismo con

la separación de los tres sexos.
¿Y la masturbación? - me dirá algún malicioso. Solamente puedo responder que

no me he quedado ciego, aunque mis escrúpulos judeocristianos me costaron. Y el que
esté libre …

¿Putas? No, gracias.
En cuanto a la primera vez que practiqué el sexo fue en la primera vez que

practiqué el sexo.
 La ceremonia de iniciación sexual es secreto de sumario… Y no pienso alzarlo,

por supuesto.



LA DEPRESIÓN

Yo descendí al infierno, pero no resucité al tercer día sino tras tres tristes años
de tormento. ¿Cómo sucedió aquella debacle? Nadie se acuesta sano y se levanta con
una depresión profunda. No es un mal de estómago, un dolor de cabeza. Una depresión
se insinúa de una manera imperceptible hasta que asoma la fealdad de su rostro: una
tristeza sin motivo, unas ganas de llorar. No duele nada, duele el alma. La depresión es
la muerte en vida. Ahí está el  hombre que sufre una depresión, la mirada perdida,
alejada en el horizonte, incapaz de centrarse en nada, incapaz de levantarse de un
sillón. España ganaba el campeonato mundial de fútbol ¡y yo sin ni siquiera lanzar un
grito de alegría!

La primera señal de alarma fue el deseo de arrojarme por la ventana al vacío.
Allí fue el momento de acudir al psiquiatra (más tarde hablaré de ella). Cada mañana
salía de la cama envuelto en lágrimas, con el deseo de suicidarme para terminar así
con ese sufrimiento absurdo y, al mismo tiempo, sabiendo que no debía hacerlo, que si
lo  hiciese  ocasionaría  un  mal  irreparable  a  mi  familia.  La  lucha  era  extenuante.
Solamente una vez intenté quitarme la vida. En el coche de mi cuñado quise abrir la
puerta para arrojarme en marcha, pero afortunadamente estaba puesto el seguro. En
otra ocasión, pensando en suicidarme, vi un loco borracho que amenazaba a la gente
con un cuchillo. Y tuve miedo de morir, me aferraba a la vida o, tal vez, al derecho a
no morir por mano ajena sino propia.

Una de las cosas que más me dolía era escuchar: “pon de tu parte”. A ninguna
persona que tiene cáncer se le dice: “pon de tu parte y te curarás”. Se dirá que de ese
modo se sobrelleva mejor la enfermedad. Ahora bien, el cuerpo es la periferia del alma
y quien está herida es la voluntad misma, el meollo de la personalidad. Querer que el
hombre con depresión “ponga de su parte” sería como aquel barón de Münchhausen
que salió de una ciénaga tirando de su misma coleta. En la depresión se está como una
hoja a merced de todos los vientos. El mayor deseo es tocar una tecla que nos devuelva
en un instante a “como éramos antes”.



Y ahora hablaré de mi primera psiquiatra. En la consulta me sonó el teléfono
móvil. Yo no lo había apagado. Me había pasado dos horas llorando antes de reunir
fuerzas suficientes para entrar en el centro de salud mental. Y entonces la mujer me
dedicó una soberbia filípica, unas duras palabras acusándome de mala educación. Y
rompí en llanto. La estudiante que tenía a su lado, para aprender, miraba con los ojos
abiertos y sin duda pensaría: “¿ésta me va a enseñar?”. Años más tarde, ya salido del
pozo hondo, me la encontré en una terraza y tuve la tentación de devolverle sus duras
palabras. Pero no lo hice. Pensé que en aquel mes no había realizado todavía ninguna
buena acción. Y no es cosa de perder puntos de bondad por si acaso eso del paraíso y el
infierno va en serio.



LA MUERTE

No se debe leer a Unamuno en la adolescencia. Y yo, lamentablemente, lo hice.
Si a ello añadimos la súbita muerte de un amigo mío se puede entender que la señora
doña Parca estuviese rondando siempre mi cabeza. Aquel dolor por la muerte de mi
amigo semejaba al que sintió san Agustín en un caso similar. El joven que piensa en la
muerte es un enfermo. Sin embargo, a veces no se piensa.  Se nos presenta con su
guadaña  y su negra vestimenta.

Tal vez sea significativo que el primer recuerdo de mi vida sea la muerte de un
familiar lejano. Claro está que el sentido de aquello me resultaba aún desconocido. Un
hombre me tomaba de los hombros y me sacaba de una habitación en donde estaba
una  mujer  anciana  durmiendo.  Las  personas  allí  presentes  lloraban  y  yo  no sabía
porqué lo hacían.

¿Temo a la muerte? El filósofo griego Epicuro – al que yo confundí con otro en
un libro mío – decía que no debemos temerla, pues cuando nosotros estamos ella no
está y cuando ella está nosotros no estamos. Pero no es cierto. Ella está presente, pues
hoy pensamos en ella  como se piensa en una amenaza real y lejana;  y si  ella  está
solamente no estamos si  el  final  del  hombre es  la aniquilación.  No existe ninguna
religión  que  pueda  sostenerse  sin  la  creencia  en  otra  vida.  Goethe  no  quería
encontrarse  en  el  cielo  (o  el  infierno)  a  un  amigo  que  le  molestase  por  toda  la
eternidad con la cantinela de “¿ves? te lo dije, te lo dije, te lo dije”. 

No concibo una vida tras la muerte sin mi cuerpo, por más glorioso que sea, al
decir de san Pablo. Siento un miedo atroz a estar enterrado, aunque ya no sea en el
mundo de los vivos. De ahí que prefiero que me incineren y arrojen mis cenizas al
viento.  La  Iglesia  católica  ha  defendido  siempre  el  enterramiento  y  ahora,  a
regañadientes, acepta también la incineración. La razón me parece evidente: es más
fácil  creer que un esqueleto resucita, se levanta, sale como Cristo de su tumba, se
cubre  de  piel,  nervios,  músculos,  etc.  ¿Cómo imaginar  que  unas  cenizas  dispersas



puedan volver a agruparse para que podamos acudir  ante el  Tribunal Supremo de
Dios? Seríamos juzgados en ausencia.

No quiero tumba ni epitafios. Que yo sobreviva (es un decir) en la memoria de
aquellos que he amado y me han amado y permanecen aún con vida. 

Será mi último viaje ...



MIS VIAJES

Aquel capitán tan de mi infancia decía: “en todos mis viajes a lo largo y ancho
de este mundo …”. Pues bien, yo hubiese añadido: “y lo alto”. Me gusta la montaña
más que la llanura y, a falta de cumbres altas, buenas son colinas. Desde los picos el
hombre se adueña del valle donde los ríos sumisos discurren hacia el mar. Sí, también
me gusta el mar. Yo descubrí el mediterráneo, en sentido literal, a la edad de ocho
años (los romanos lo habían hecho antes). He visto asimismo el océano Atlántico desde
las dos orillas.  Sin embargo,  el  mediterráneo es mi mar,  el  que me ha mimado la
mirada con sus olas. 

Hasta  los  treinta  años  viajé  siempre  en  tren.  De  niño,  con  locomotoras  de
carbón (aún recuerdo el humo negro) y más tarde en locomotoras eléctricas. Una de
las distracciones que teníamos era esperar el paso del tren para saludar con la mano a
los pasajeros. Esto haría reír a los niños actuales, pero nosotros éramos felices.

Siendo estudiante universitario, viajando a mitad de precio, pude recorrer una
buena parte de  Europa.  Siempre en tren.  Ahora tomo el  avión para ir  a  ciudades
“domésticas” como París, Londres o Roma. La primera vez que tome un avión fue para
cruzar  el  charco yendo a  las  Américas.  Tenía  tanto miedo que si  me hubiese sido
posible habría tomado un barco, así tardase dos semanas en llegar a puerto. Claro que
también tengo miedo a ahogarme en un naufragio.  No sé nadar y,  menos todavía,
bucear. He cruzado el estrecho de Gibraltar dos veces, con el mar en calma, y una vez
el canal de la Mancha con el mar embravecido. Yo no hubiera formado parte de la
tripulación de Colón. Me sorprendió ver una reproducción de la nave Victoria en la
que Elcano dio la primera vuelta al mundo. ¿En ese cascarón? - me dije aterrorizado.
Tal vez en el futuro digan lo mismo de una nave espacial.

Más que viajar me gusta vivir en países extranjeros. Ver mi patria desde lejos
de ella. Tener morriña, tener saudade. Si me he convertido en turista de una semana es
porque no puedo quedarme cinco años. Me hubiera gustado vivir dos formas de vida
aparentemente distintas, pero al mismo tiempo semejantes. Ser agregado cultural de
la embajada en algún país, conocer a sus escritores, los intelectuales, la alta sociedad.



Cócteles,  tertulias,  etc.  Y,  luego,  vivir  en  esos  mismos  países  como cooperante  en
labores humanitarias. Estar con los más pobres y necesitados. Esa doble visión - arriba,
abajo - me hubiera dado una enorme riqueza personal.

Vivir  en una nación extranjera,  salvo que sea una antigua colonia española
como Venezuela (donde viví poco más de un año), supone también hablar un idioma
extraño. Hablo francés, con cierta soltura, pero no he vivido suficiente tiempo para ser
plenamente bilingüe. Ya no es que tropiece con la gramática, como el vasco Baroja en
castellano,  sino que muchas veces me doy trompicones y me llevo por delante las
conjugaciones.  Cuando  no  se  domina  muy  bien  una  lengua  extraña  sentimos  un
guijarro en el zapato que no nos deja caminar. Saltamos a la pata coja. Quien la tiene
como lengua nativa tiene entonces dos pensamientos: uno, “este tipo es un tonto”
(bobo viene de bárbaro); otro, “tal vez tiene algo en la cabeza, aunque no lo puede
decir”.  Yo  pertenecía  a  esta  última  clase,  pero  a  veces  me  divertía  pasar  por  la
primera, hacerme el tonto.



LA PATRIA

“Yo soy español,  español,  español …”.  Pues sí,  soy español;  pero lo digo sin
orgullo ni vergüenza. Soy español como soy varón, moreno, de ojos marrones y no
puedo jugar en una liga de baloncesto. Nadie escoge su nación, se la halla impuesta.
Nos la encontramos cuando asomamos desnuditos la cabeza llorando en este valle de
lágrimas. La patria es la tierra de los padres (y de las madres, dirá alguna) y a estos
tampoco los hemos elegido. Claro está, amo a España con un amor filial. En primer
lugar mi lengua me ha dado una visión del  mundo.  No sé  cómo puede pensar  un
esquimal o un bantú. Seguramente de una forma muy diferente a la mía.

Nunca me he sentido más español que viviendo en el extranjero. El “otro” es el
que nos define. Cuando trabajé en Suiza me hicieron cantar en una comida de empresa
el “que viva España”. ¡Qué sarta de tópicos sonrojantes! No me gusta la España cañí, la
que pervive sólo para entretenimiento de turistas. De otra parte, odio la apropiación
de España como una posesión absoluta de algunos. Esa España eterna, la suya, la única.
Una  España  republicana  y  laica  es  una  herejía  histórica,  una  anomalía  pasajera.
Desafío a cualquier patriota a que sepa la posición ideológica de los aficionados que
exhiben la bandera española en un partido de “la roja”. En unas elecciones nacionales
no toca exhibir los símbolos nacionales. 

Como español de mi generación fui educado en la leyenda “blanca” de nuestra
“presencia” – lease conquista – en las tierra de América. Ésta era la defensa de una
leyenda “negra”, un invento de los ingleses y demás calaña que envidiaban nuestras
colonias  o,  mejor  dicho,  nuestras  riquezas.  Drake  era  un  pirata,  no  un  caballero.
Ahora sé que los españoles ni fueron solamente a robar el oro ni tampoco a llevar las
almas al cielo. No existe una moneda de dos caras, salvo que se hagan trampas. Y una
de las  trampas  actuales  más peligrosas  es  la  de  prostituir  el  lenguaje,  retorcer  el
sentido para hacer decir a las palabras lo que no significan. Confundir “genocidio” con
una “conquista militar” es un error que demuestra escasa inteligencia. Un genocidio
es la voluntad expresa de extinguir a un pueblo. Ni los romanos pretendían aniquilar a
los iberos ni los españoles hacer desaparecer a los aztecas de la faz del mundo. 



Actualmente sobreviven en América dos actitudes contrarias: la indigenista y la
que puede expresarse como amor “a la madre patria”. Yo, personalmente, no tengo
ninguna intención de pedir perdón. 



MIS CREENCIAS

¿Crees en Dios? A esto se podría responder: ¿crees en AM171?. Antes debo saber
qué o quién es AM171. Claro que, como dice don Quijote al pedirle un retrato para
afirmar que Dulcinea es la más bella, “¿qué mérito hay en confesar lo evidente?” Creer
sin haber visto. Sí, pero ¿en qué? Yo creo que he perdido mis llaves porque sé que
tenía unas llaves. Dios, por definición, no se puede definir. Esto sería poner límites a
un ser ilimitado. Y cerramos el círculo vicioso, volvemos al punto de partida. Yo no sé
si  existe  Dios.  Es  posible,  pues  la  negación  rotunda  me  parece  una  arrogancia
diabólica.  Yo,  como  Baroja,  soy  dogmatófobo.  Ahora  bien,  ¿es  ese  Dios  un  Dios
personal, un abuelito con barbas blancas y un tricornio en la cabeza como símbolo de
la trinidad? ¿O bien Dios es la naturaleza, un “sentimiento cósmico universal”, que
diría Einstein? Como señala el lema de Montaigne: “que sais-je?”.

Pero yo no quiero dar saltos metafísicos. Como la zorra de la fábula, las uvas
están verdes.

Yo fui un niño bastante religioso. En mi primera comunión derramé casi tantas
lágrimas como la pecadora Magdalena (no la de Proust, que todo el mundo cita sin
haberla mojado nunca en la taza). Y, sin embargo, nunca más me he vuelto a confesar
con un sacerdote. Sé que no puede publicar mis pecados, pero, para estar más seguros,
los guardo para mí y se los cuento a Dios a solas sin intermediario. Ya de niño tenía la
eucaristía, igual que los protestantes, como un acto simbólico (seguramente no usaría
esta palabra); pero eso de la “presencia real” me preocupaba bastante. Yo disolvía la
hostia (con perdón) en la saliva de la lengua evitando morderla, por si acaso … 

No comulgo por honestidad y respeto hacia los creyentes. Sería una farsa, una
mentira, y todos estamos conformes en que mentir y dar falso testimonio rebaja en
algo  nuestra   dignidad humana.  Sin  embargo,  en una ocasión  hice  una  excepción
necesaria. Mi hija acababa de comulgar y yo lo hice con ella. ¿Cómo iba a negarme?

Mi adolescencia no apagó en absoluto mi sentimiento religioso. Habiendo leído
las  Confesiones de san Agustín concebí la idea de hacerme monje. ¡Ah, la vida en la
montaña, la soledad sonora, el rezo de los hermosos salmos de David, el canto de las



avecillas! Algo, a pesar de todo, no me gustó del futuro obispo de Hipona. No hablo de
sus melindres escrupulosos sobre el robo de la peras. ¡Vamos, no es para tanto! Mucha
mayor vergüenza debería haber sentido – ¡calzonazos, calzonazos! – permitiendo que
su llorosa madre le arrebatase su hijo a otra madre.  “Anda, toma el  finiquito y te
vuelves a tu casa. No eres lo bastante buena para mi niño”. Si existe una  Comisión
Pontificia de Revisión de Santidad estoy convencido de que a santa Mónica se le retirarán
las medallas celestiales.

Nel mezzo del cammin della mia vita … (este verso de Dante es absurdo, pues hasta
nuestra misma muerte no sabemos si estamos en la mitad). Traspasada la juventud mi
catolicismo era  residual,  una cuestión sociológica.  “Católico no practicante”,  dicen
aquellos hombres para quienes su religión se limita a ir a misa. Yo me casé por la
Iglesia, como Dios manda. No lo hubiese hecho nunca en un juzgado y, menos, viviría
en un concubinato. Y quiero también que mi hija se case por la Iglesia, en blanco y
oyendo el Ave María. ¿Contradictorio, no? Tal vez, sí, contradictorio. Hipócrita, no. La
hipocresía juega con las cartas tapadas. El hombre es una contradicción andante. Yo,
que nunca he sido un estómago agradecido, tampoco soy un corazón desleal.  Sería
como votar a la derecha conservadora incluso cuando se desea que, ocasionalmente,
logre gobernar. Que la nave de Pedro siga su rumbo, aunque la contemple desde el
puerto agitando el pañuelo con nostalgia.
  



LA POLÍTICA

Un  profesor  mío  de  filosofía  me  dijo:  “tú  eres  socialista  en  la  política  y
conservador en la moral”. Yo no sé si la moral es tornadiza, avanzada o retrógrada,
aunque,  si  lo  es,  da  vueltas  en  torno  a  un  eje  fijo.  Las  faldas  podrán  acortarse  o
alargarse, pero la mirada turbia del ojo que se escandaliza es siempre la misma. A
menudo me encuentro siendo güelfo entre gibelinos y gibelino entre güelfos. Odio el
radicalismo, la desmesura, la falta de proporción. Los griegos tenían una máxima: “de
nada en exceso”. Claro está que el exceso de moderación no deja de ser también un
exceso. A veces, salvo cobardía, debemos tomar partido abiertamente. Decía Bayle que
un buen historiador es aquel que deja insatisfecho a todas las sectas. Yo estoy más
próximo al bando imperial que al Papado. En cualquier caso, ya sabemos que esos dos
poderes  se  han  espulgado  mutuamente  en  la  historia  las  espaldas.  La  derecha
conservadora – no así la liberal - siempre posee un residuo eclesial. Aceptar que “todo
poder no viene de Dios” ha llevado un tiempo para asimilar la idea. Un rey negro, ateo,
divorciado  y  homosexual  mejoraría  mucho  mi  opinión  sobre  la  monarquía.  Y  no
porque ésta fuese mejor, que no lo sería, sino porque demostraría que es posible lo que
siempre  ha  sido  imposible.  En  suma,  que  no  somos  menores  tutelados  in  saecula
saeculorum.

¿Soy  progresista?  El  “progre”,  como  el  “carca”,  son  la  caricatura  de  dos
actitudes necesarias: el cambio y la permanencia. Heráclito y Parménides. Pero sólo
vale cambiar a mejor y se conserva sólo lo mejor. No podemos quemar las iglesias ni
derogar el sufragio universal. Esto son cosas que nos parecen hoy evidentes porque
son muy lejanas. El conservadurismo es aquella doctrina que acepta en el presente lo
que hace tan sólo medio siglo rechazaba. Por su parte, los revolucionarios son aquellos
hombres que desmontan la maquinaria social y luego no saben armarla o, si lo hacen,
reconstruyen  una  todavía  peor.  Ante  esas  dos  actitudes  extremas  el  reformismo
camina  lentamente  y  seguramente  hacia  un  ideal  futuro  sin  hacer  tabla  rasa  del
pasado. Al arzobispo Helder Cámara le preguntaron si se definía dentro de la Iglesia



como progresista o conservador. Y el brasileño respondió: “en el coche hacen falta el
freno y el acelerador”. El freno evita derrapar, pero – añado yo – es el acelerador el
que mueve el automóvil.

La Iglesia es tan sólo un instrumento para anunciar el evangelio al mundo. A
veces  esa  herramienta  se  mella,  se  hace  inservible.  Entonces  vienen  las  reformas
internas, los retoques, los  aggiornamenti,  etc. Los partidos políticos son también las
herramientas de un determinado pensamiento social. Y degeneran, se adulteran los
ideales. Puede gustarnos la música de Bach, pero si la interpreta la banda de Paquito
chocolatero … Pues no, no es lo mismo. Desafina. No me gusta cómo suena hoy la
música  socialdemócrata  contaminada  por  el  viejo  comunismo.  Nada  hay  más
retrógrado que tropezar dos veces en los mismos errores de la historia.

Yo no voy a llamar – no podría hacerlo sin traicionar mi herencia familiar - a
las puertas de la derecha conservadora. Me retiro a los cuarteles de invierno rezando
para que el Señor envíe buenos pastores para su pueblo.



MIS AFICIONES

Además de la lectura, y a muchos tiros de jabalina distante, me gusta jugar al
ajedrez. Yo aprendí de niño a mover las piezas. Ya siendo muchacho se celebró la final
del campeonato del mundo entre el joven Fisher, el excéntrico americano, y el maduro
ruso  Korchnoi.  Aquello  era  mucho  más  que  un  juego  entre  dos  generaciones  de
ajedrecistas.  Era  un  combate  entre  occidente  y  el  gigante  soviético.  El  ministerio
regaló tableros de ajedrez a todas las escuelas. El  juego no causó mucha sensación
entre mis compañero de clase. Ellos preferían ganar la copa del rey con los pies que
capturar a la reina con la mano. Comencé a leer libros de aperturas, pero me aburrí al
comprobar  que  una  buena  parte  de  movimientos  eran  mecánicos.  Se  habían  ya
ensayado  y  se  sabía  dónde  conducían.  En  cualquier  caso,  juego  ahora  contra  una
máquina en mi ordenador. Gano muy pocas veces a un nivel medio, pero cuando tengo
a  mi  contrincante  tecnológico  contra  las  cuerdas  y  éste  me  pide  abandonar
honrosamente, yo le respondo “continuar jugando”. Y así hasta la derrota total en la
cual puedo decir: “cautivo y desarmado el ejército enemigo …”. Y qué placer da el dar
el jaque mate. ¡Anda, jódete!.

Otra afición mía es el paseo solitario en la naturaleza. Me gusta caminar por
una playa desierta,  sin andar pisando toallas. Claro,  ¡como a todos!  Y, como no es
posible en la veraniega estación democrática – yo tengo alma de aristócrata -  reservo
plaza para el invierno. Me gusta sentarme en las rocas del espigón para leer un libro y
una vez  una ola  altanera castigó  mi  atrevimiento  con un chapuzón completo.  Sin
embargo,  también  me  gusta  caminar  por  el  monte  acompañado  de  amigos.  El
ginebrino Rousseau cuenta en su Ensoñaciones que le gusta pensar caminando. A mí no
me resulta tan fácil, pues andar y reflexionar son dos cosas al mismo tiempo …

Yo no soy peripatético. Entre otras razones porque tengo rigidez de cuello y si
uno se detiene para hablar de frente a cada rato ¿a qué viene ese hipo viandante? Me
gusta hablar sentado. Yo soy taciturno, pero llego a ser charlatán en la intimidad con
media docena de amigos que me estimulan. Amigos inteligentes, aunque esto sea una
redundancia.



En cuanto a la música y el cine, sin ser insensible a estas artes, no me puedo
considerar un melómano ni un cinéfilo. Un concierto de música clásica, perdón, me
aburre al cuarto de hora. Y en cuanto a las canciones preciso conocer la letra, y que
ésta no sea sólo una tontería adhesiva. Ahora con internet es fácil saber las letras de
las canciones anglosajonas, pero en el principio no fue así. La música es la disolución
de las palabras en el aire y la letra la condensación de la música. Yo necesito una
música condensada en una lengua conocida. Una canción polaca buena no me atrae
como una buena canción italiana.

Por desgracia,  no sé pintar,  ni  cantar,  ni  tocar la  guitarra  o cualquier otro
instrumento musical. ¡Qué le vamos a hacer! Al menos siempre nos quedará la pluma,
y no vayan ustedes a pensar mal. 



GASTRONOMÍA

¿Tiene algún interés para alguien aquello que va  a mi  estómago y  sale  por
donde debe salir aquello que va al estómago? Tal vez de este tema tan particular se
puedan obtener algunas reflexiones generales. En primer lugar, hasta que no salí de
mi casa era muy “mono” para comer (desconozco el origen de la expresión). O sea, no
comía de todo, mi estómago era selectivo. Me ha hecho falta salir de mi hogar, probar
a  bastantes  cocineros,  para  que  mi  estómago  ampliase  su  estrecho  repertorio  de
comidas. Y saliendo primero de mi hogar, y después de mi país, mi aparato digestivo
se ha vuelto “cosmopolita”. Quien está abierto a la cocina de otras naciones es más
receptivo a la cultura de esas naciones. El estómago mastica los dogmas patrióticos.  

Algunos llevan la fe religiosa hasta los mismos platos. Allí donde fueres, come
lo que vieres. No me gusta ese estilo de los americanos que viajan a un país para comer
en una cadena americana hamburguesas y patatas fritas. Me niego a comer una tortilla
española  en  Japón  (me  encantan  al  regreso).  Hoy  los  centros  comerciales,  tan
parecidos unos a otros, han impuesto una globalización uniformadora que destruye la
diversidad cultural. Decía Ganivet, con evidente exageración, que dejaría de gustarle la
cultura árabe cuando éstos llevasen reloj de pulsera. Vamos, no hay que confundir el
tocino prohibido con la velocidad. ¡Tecnología para todos!

Y opuesta a la cocina “cosmopolita” está la cocina “nacional”. “Come nuestros
productos locales”. Existen estómagos tan acostumbrados a lo suyo que son incapaces
de deglutir alimentos ajenos.  A veces, con notables excepciones, tampoco las ideas.
Éstos no suelen haber viajado mucho, y si lo hacen, se llevan en la maleta chorizo,
aceite  y  agua de  la  terreta para  la  paella.  Claro  está,  yo  como la  comida  de  otras
naciones sólo en ciertas ocasiones.

Por  desgracia,  he  probado  bastantes  veces  una  comida  internacional  muy
peculiar. Y no se trata de que cada pueblo coma distinto, sino que todos esos pueblos
se alimentan de lo mismo. Es un alimento universal, pero no es el agua. Hablo de ese
gotero que nos cuelga mientras vemos al vecino comerse una jugosa tortilla francesa y
un filete de jamón. Yo, que no soy envidioso, he experimentado ese pecado capital en
mi estancia en los hospitales.



LOS JUEGOS

“Yo no he sido nunca un niño”, dice Papini. Pues bien, yo sí lo he sido y, como
todos los niños, he jugado en la calle. Hoy no se puede ya “jugar en la calle”. A lo sumo
en unos islotes de parques infantiles, unas reservas en medio de una ciudad pensada
para adultos con prisa. En mi niñez jugar en la calle era mancharse con el polvo de la
tierra  sin  asfaltar  (no  había  allí  ninguna  playa,  como  decían  los  niños  de  papá
parisinos). Un coche era casi casi tan raro – exagero - como un elefante en Nueva York.
La tierra nos permitía jugar a las canicas y la ausencia de automóviles servirnos de ese
espacio libre entre las casas como campos de balompié. Siendo niño las corridas de
toros  eran  populares.  Todavía  no  existían  los  animalistas  y  sus  tontos  pareados
rimando cultura y tortura.  En los reyes magos me regalaron los trastos de torear:
montera, capote, espada y banderillas. Hacíamos corridas en la calle, los dedos índice y
pulgar en las sienes formando cuernos y los espectadores gritando “olés” agitando los
pañuelos. Se llamaba “hacer novillos” a “fumarse” – no teníamos cigarrillos - las clases
del colegio. Ahora nadie puede entender ya esa expresión arcaica. No se escapa un
niño para emular al Cordobés.

En mi infancia el dinero, los billetes de papel, eran los cromos que salían en las
tabletas de chocolate. Cuantos más cromos, mayor era la riqueza del poseedor. Uno de
esos ricachones se divirtió un día arrojando cromos por la ventana. La muchedumbre
de niños se peleaba para atrapar esos regalos llovidos del cielo. Yo, que rehuyó la masa
y me sobra el orgullo, me negué a participar en ese espectáculo denigrante (¿lo haría
hoy si fuesen billetes de cincuenta euros?). Una cosa semejante cuenta Rousseau de
unos nobles que se entretienen lanzando pastelillos a los campesinos para burlarse de
ellos. Aquí no era el entretenimiento inocente de lanzar caramelos a los chicos que
gritan  “padrino  roñoso”.  Era  la  ostentación  vergonzosa  del  saciado  noble  ante  el
populacho hambriento.

También jugábamos con tabas (o sea, rótulas de hueso) y con chapas aplastadas
para formar equipos de ciclismo. En la República Dominicana vi a unos niños pobres
construir barquitos con cañas y bolsas de plásticos. Éstos navegaban por un arroyuelo



que salía  de  una tubería  rota.  La  pobreza aguza el  ingenuo,  extrema la  capacidad
inventora.

Hoy  los  niños,  hastiados  de  estímulos  y  embobados  con  la  tecnología,  se
lamentan: “me aburro”. 

Yo nunca escuché tales quejas en mi niñez.



LAS ENFERMEDADES

“En el hospital cada cual siente su mal”. ¿A qué aquí quejarme de mis crujidos
corporales? El dolor, como el amor, es una experiencia común de los hombres. Algunos
son reservados, como si fuesen ellos culpables, para contar la cacofonía de sus huesos;
otros, en cuya clase me encuentro, preferimos divulgar para espantar los achaques
propios. Si, ya sé que es molesto, pero … Que se hayen repartidos entre la gente para
que me toque una menor parte. De niño me molestaba que los mayores hablasen como
tema de conversación de sus enfermedades: “llevo unos días que me duele …”, “pues a
mi tengo una semana que …”. A veces estas conversaciones se transformaban en una
pugna  para  dilucidar  quién  estaba  peor.  Ahora,  por  desgracia,  formo  parte  de  la
cofradía de lamentos y mi hija sentirá el mismo rechazo que yo tenía a su edad.

Mi mayor problema físico es el “mal de piedra”. Esos trocitos de oxalato cálcico
pertenecen a la naturaleza. Obedecen sus leyes. Sin embargo, alojados en mi riñón
atraviesan sus límites para colarse de rondón en mi alma. ¿Por qué portezuela? ¿Cuál
es la aduana? Ignoramos e ignoraremos.

A través de mis lecturas concebí algo así como un panteón de hombres ilustres
que sufrieron esta misma dolencia y que, por ello, les tengo una cierta simpatía. Así
Montaigne, el escéptico, que montaba a caballo para expulsar los cálculos renales con
el galope del caballo. Y Rousseau, el oso -ours -al decir del retruécano de Hume-, vestía
traje de armenio para ocultar las sondas que salían desde la vejiga hasta ese apéndice
varonil cuyo tamaño suele ser motivo de ociosas comparaciones.

Tengo la débil esperanza de que los fontaneros de las cañerías urinarias logren
amaestrar algunas bacterias aliadas que, provistas de pico y pala, agoten mi cantera
corporal.

Pero me temo que seré como Sísifo, condenado a subir y bajar eternamente la
roca.



LA VESTIMENTA

“Ya conocéis mi torpe aliño indumentario”, dice el menor de los Machados. Yo
soy de la raza del poeta andaluz. El vestido tiene para mí dos funciones esenciales:
una, remediar las inclemencias del tiempo; otra, cubrir con el pudor aquellas partes
pudendas causantes de malos pensamientos (¿quién ha dicho que son malos?). A éstas
se añade una función estética. Vamos, atraer el macho a la hembra y la hembra al
macho (a veces las féminas se contentan con rivalizar entre sí en hermosura). 

En el paraíso Adán y Eva están desnudos. Esto prueba que no es el vestido un
ideal del hombre. El edén, a pesar de los juegos invernales, no se sitúa en un país de
nieve, chimenea y gorrito de lana. Un tanto a mi favor. De otra parte, la hoja de parra
señala el fin de la inocencia sexual y el comienzo del deseo sexual. Cuando los hombres
se visten ambicionan desvestirse.

Odio el frío y, por tanto, odio el abrigo, las capas de cebolla hasta llegar a la
epidermis.  Ciertamente  no  puedo  librarme  de  la  moda  –  no  voy  a  usar  peluca
dieciochesca - , pero prefiero no estar “a la última”. Sé que lo nuevo es lo que antes se
queda  viejo.  De  otra  parte,  me disgustan profundamente  los  uniformes.  Ésta  es  la
razón por la que nunca he sido “explorador”. Me parecen latas de sardinas iguales en
la cinta rodante de una fábrica. Yo sé que un jugador debe vestir de blanco o bien de
verde para no pasarle la pelota al contrario. Sin embargo, creo que todas las guerras se
acabarían  si  todos  los  ejércitos  tuviesen  el  mismo uniforme.  ¿Cómo saber  que  no
estamos disparando a nuestro coronel?

Yo, que paso un largo rato para combinar un nombre con un adjetivo, gastó
muy poco tiempo para conjuntar un pantalón y una camisa. De aquí que se me pueda
reprochar “mi torpe aliño indumentario”. 



VIRTUDES Y VICIOS

Yo, Señor, no soy malo. Claro está, tampoco soy bueno. No sé cuál método se
usará para separar el trigo y la cizaña en el juicio final. Aquí no sirve el truco de cortar
al niño por la mitad. Esta parte al cielo, aquella al infierno. Tal vez sea mejor la imagen
de la balanza egipcia. Sin embargo, tenemos el problema de la equivalencia de pesos:
¿cinco mentiras valen el robo de una pera?.

Mis pecados  suelen ser de omisión.  Soy incapaz de robarle  la  limosna a un
pobre, aunque sí soy muy capaz de robarle el tiempo a mis amigos con mis partos
literarios. En mi descarga puedo alegar que tienen el derecho de tirarlos a la basura
sin perder un segundo en su lectura. 

Tal vez mis virtudes más destacadas sean la honestidad pareja a la sinceridad.
Ambas son idénticas. Un fraude al fisco no es distinto a convertir una mentira en una
verdad. El gesto y la voz me hacen trasparentes. No sirvo para jugar al poker.

En la historia de Roma se cuenta esta anécdota: la plebe, enemistada con los
patricios, se retira a una de las siete colinas. Un patricio, enviado como mediador para
convencerles  de  la  vuelta,  les  dice:  “el  estómago precisa  del  corazón y  el  corazón
necesita  del  estómago”.  Pues  bien,  yo  siempre he  sido un corazón agradecido.  No
bendigo el pan ni la mano que lo da, sino la bondad que lo ofrece.

Mi mayor defecto es una soberbia digna de Luzbel.  También me domina la gula,
aunque este pecado capital yo lo sitúo en la escala inferior de los vicios. El converso
Papini identificaba el intestino con la serpiente bíblica. Yo no comparto su metáfora
zoológica.

No fumo ni siquiera una calada ni bebo ninguna caña. Más que pecados estos
vicios menores son pecadillos. Claro está que pueden ascender en la graduación. Un
fumador puede trasmitir el cáncer a un fumador pasivo y un borracho asestarle una
puñalada a su mujer. 



EL TRABAJO

Yo no soy muy trabajador. Claro está, ello no significa que no sea laborioso. La
palabra “trabajador” deriva de “tripalio”.  O sea,  “tres palos” que servían como un
instrumento de tortura. En la Biblia se afirma que debemos ganar el pan con el sudor
de la frente. Sin embargo, sólo algunos afortunados - ¡ay! - pueden untar el pan con
mantequilla y mermelada.  Más que picar piedras me gusta construir catedrales. Adán
no estaba en el paraíso llevando una “dolce vita” y rascándose tumbado la barriga.
Probablemente  plantaba  zanahorias,  escribía  sonetos  o  se  devanaba  los  sesos
pensando de dónde le venía el ombligo.

Yo hubiese sido un buen profesor de instituto. Un docente no debe únicamente
llenar  el  cesto  con  manzanas,  sino  hacerlas  distinguir  de  las  peras.  Todos  hemos
aprendido de memoria las reglas de acentuación. ¿A cuántos se nos ha hecho pensar
las  razones  de  los  gramáticos  para  establecerlas?  Bastaría  hacer  observar  que  la
mayoría de las palabras de nuestra lengua son llanas. Si acentuásemos todas un escrito
parecería una barra de tapas con banderillas. La cantidad de tildes se debe reducir
para no perder el tiempo pinchando los vocablos con tildes.

Mi oficio – en latín “deber” – es bibliotecario, estar entre libros (de distinto
pelaje, claro). Esto viene a ser como si un drogadicto trabajase en una farmacia y un
cleptómano en unos  almacenes.  Bebo algunas páginas  a  sorbos.  He ampliado unos
centímetros mi cultura con las yemas de los dedos tocando las solapas. 

Espero llegar a jubilarme, dejar de trabajar para comenzar a laborar. 
Pablo Galindo Arlés

3 de julio de 2023


