BOSQUEJILLO DE UNA VIDA
CUASI INTELECTUAL

Esta no es obra de vanidad. La autobiografia — dice Ortega — es “el su-
perlativo de la razon histérica”. ;Podemos imaginarnos a un testigo que nos
hubiera dejado escrito: “yo vi a un hombre subir la calle cargado con una cruz
y una corona de espinas en la cabeza...”?. Cada vida es un hilo que entreteje el
tapiz de la historia. Todos los hombres, desde el rey mas poderoso hasta el mas
humilde menestral, hemos visto con nuestros ojos - jse puede ver desde otros? -
aquello que los demas no han visto. La suma de esas perspectivas individuales
forma la memoria colectiva de la humanidad. No dejemos extinguir ninguna
vela. Los historiadores del futuro, asi sea una migaja, nos agradeceran la ma-

teria prima.

Comencé mis estudios de primaria con retraso. En mi barrio habia una
sola escuela y demasiados nifios. Mi madre rogaba a la maestra que me acep-
tase sin lograr ningun resultado. Y, como el arroz se me pasaba, acudi6é a una
costumbre muy espaiiola: la carta de recomendacion. A través de una conocida,
criada de una autoridad franquista, las puertas de la ensefanza, hasta enton-
ces cerradas, se me abrieron. Aprendi a leer con el tradicional “la m con la a,
ma” y la noneria de “mi mama me mima mucho”. Como las letras nos son ya
conocidas desde la infancia no nos maravilla el milagro de convertir, no el agua
en vino, sino la voz en “hormiguitas negras”, que diria Vives. Tal prodigio ha
necesitado de miles de afnos para obrarse. Uno de mis recuerdos mas bonitos es

ver el brillo de los ojos de una adolescente analfabeta cuando entendié por vez



primera el sentido de una frase escrita. Habia penetrado en el misterio.

En aquella escuela, ademas del imprescindible crucifijo, estaban colga-
dos de la pared dos retratos: uno del Generalisimo y otro del “Ausente”. Siendo
todavia muy pequeio, el sentido de ambos cuadros me era desconocido. Sera
mas tarde cuando mis padres y mis tios me contaran los “desastres de la gue-
rra” vividos en su carne. Asentados en unas mesas redondas, cantibamos a
ritmo, cual nifios de san Ildefonso, las cuatro tablas de la aritmética: “cinco por
cinco, veinticinco”. En un poema dira Unamuno que “solamente se canta/ la
suma y la multiplicacion,/pero no la resta y la division”. Se ama el progreso, no
el retroceso. Otra experiencia infantil era el rezo del rosario en la tarde. Aque-
llos moné6tonos “ora pro nobis” causaban el efecto de un opiaceo. La religion —
no se vea en esto marxismo - era casi como una adormidera. No sabiamos el
significado de aquellos latinajos y para divertirnos alargabamos la s final para
simular el sonido de los mosquitos: “nobissss”.

Cuando me preparaba para hacer la primera comunion, el catecismo me
servia mas para fortalecer la memoria con sus respuestas dadas a preguntas
ya hechas que para conocer la fe catélica. Aquellas formulas fijas no eran sino
la esclerosis del evangelio. Guardo muy buen recuerdo del viejo sacerdote que
se esforzo en romper la cascara de dogmas tan dificiles de masticar por la ra-
zon. Era un hombre santo, palido y enjuto, con un aire entre quijotesco y perso-
naje salido de un cuadro del Greco. El misterio de la Santisima Trinidad lo ex-
plicaba asi: “No puede haber un Padre si no tiene un Hijo y no puede existir un
Hijo si no tiene un Padre. El amor que se tienen el Padre y el Hijo era el Es-
piritu Santo”. Claro est4 que mi mente infantil podia imaginar bien a un pa-
dre y un hijo de “carne y hueso”, pero aquella paloma, como la paloma de Al-
berti, equivocaba también su rumbo alado hacia mi corazén tempranamente
racionalista.

Una de las oraciones que mas me asustaba era aquella donde se dice:
“también me pesa porque podéis castigarme con las penas del infierno”. Ya
adolescente encontré su antidoto en el célebre soneto clasico: “No me mueve mi

Dios para quererte/el cielo que me tienes prometido/ni me mueve el infierno
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tan temido/para dejar por eso de ofenderte”. El Bien no entiende de palos y de
zanahorias.

En esta etapa escolar descubri también por vez primera la injusticia. El
maestro daba clases privadas en su casa y, de una manera extrana, uno de mis
companeros, alumno suyo, era siempre el primero contestando a preguntas que
asi le ponian las truchas a don Paquito el gallego. Y yo, detras. Ya decia don
Quijote al hijo del caballero del verde gaban que en los concursos poéticos ser
el segundo era ser el primero.

A los doce afios, sin conocer a la Beauvoir, tuve la revelacion de que ha-
bia un “segundo sexo”. En la clase nos juntaron a chicos, chicas, chacos y cho-
cos. Claro esta que nosotros y ellas nos colocabamos en lados opuestos del aula.
Eramos como lineas paralelas que solamente se unian, para contradecir a Eu-
clides, en el patio de recreo. Y ni eso.

Mis primeras lecturas “serias” comenzaron en aquel tiempo. La primera
fue “El Criterio” de Balmes. Aquel curilla catalan, que defendia el matrimonio
de Isabel II con el pretendiente para acabar la guerra carlista (;donde el amor
cristiano?), me parecia entonces el Sumo Filésofo. O sea, un Aristételes con ba-
rretina y butifarra. Mas tarde lei “Las Confesiones” de san Agustin. Aquellos
escrupulos por el robo de una pera y el hacer el mal por el mal mismo me pare-
cieron exageraciones de beata. Peor nos fue a todos por una vulgar manzana.
También lei el “Discurso del método”, del bizco Descartes. Tal vez mi aficion a
los escritos autobiograficos — éste es uno de ellos — procede sin darme cuenta
del Caballero de la Duda. A quien le parezcan estas lecturas impropias de un
adolescente le diré con Quevedo que aquellos libros eran “si no siempre enten-
didos, siempre abiertos”. Y, por supuesto, “enmendaban y fecundaban” mis
asuntos.

Por aquel entonces hice mis primeros versos. Me hallaba yo paseando en
el campo (juy, qué retorico suena esto!) cuando me encontré con una lechuza
muerta. Y escribi: “En el pie del campanario/la lechuza estaba muerta/todo el
aire por sudario”. La lechuza estaba realmente muerta, el resto era fingido y,

como los desnudos en el cine, era exigido por el guién de la rima. Alli no habia
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campanario ni iglesia alguna. El poeta, como Bond, James Bond, para matar,
tiene licencia para mentir.

A este poema siguié luego otro mas “filoséfico” y del cual solamente re-
cuerdo un fragmento: “Carcel sin paredes ni puertas/es de la idea el lenguaje/
prision que no tiene rejas/celda que se abre sin llave”. Y aqui la bruma londi-

nense. No recuerdo mas.

Entré en el bachillerato al mismo tiempo que el Gerifalte Maximo de to-
do por la Patria — jDios lo tenga en su Gloria! — salia de este mundo. En su fu-
neral estaban todos, incluso aquellos prelados que, para olvidar el evangelio, se
les compensoé con unto de aceite el velorio. Y es que muchas veces las mitras
sirven como bozal.

Como era de esperar, nos dieron fiesta — algunos lo festejaron — y uno de
mis compaiieros, regordete y pedanton, solté en clase: “por el fallecimiento del
Generalisimo ...”. Hubo una carcajada unanime. Y no era por razones politicas,
pues la mayoria no sabia la trascendencia del momento. Sencillamente aquel
superlativo “isimo” nos parecia ya un cémico anacronismo. Viviamos otros
tiempos a los cuales correspondia otro lenguaje.

En el bachillerato tuve mi primer “amor intelectual” y la primera “trai-
cion” a mi vocacion original. Mi primer amor fue la fisica, y la matematica sélo
en la medida en que ésta le servia como muleta a aquella para apoyarse. Ha-
llar la trayectoria en parabola de una bala de caiién me gustaba mas que jugar
a la guerra con artilleria real. Me acordaba cémo Descartes, al calor de una es-
tufa, habia creado la geometria analitica. Eso de transformar lineas y circunfe-
rencias en ecuaciones me resultaba mas fantastico que las mutaciones de la al-

quimia en busca de la piedra filosofal. Pero llegé un dia un profesor de lengua



Tenia yo quince anos cuando me cai del caballo de la Ciencia (sic). Como
Socrates, pasé de la naturaleza al interés por el hombre. En clase de literatura
se comenté una estrofa de Gongora. Me deslumbré. Aquello era también alge-
bra, pero un algebra de metaforas. Volvi a mi casa recitando mentalmente la
estrofa: “Era del afio la estacion florida ...”. Y todo ese rodeo para decir sola-
mente que era la primavera. Ese entusiasmo gongorino fue un sarampioén que
se paso6 pronto. Amé luego mas la mayor hondura espiritual de Quevedo al en-
cararse con la muerte: “;Oh condicion mortal, oh dura suerte!”. Mi suerte, de
la que debia vivir, estaba decidida: yo seria fil6logo.

Uno de los errores graves en el bachillerato es hacer leer completo el
Quijote. Y mas aun adobado con la salsa de la idolatria. Cervantes aborreceria
a los cervantistas. Algunos alimentos requieren dientes para comerlos y a una
edad temprana no han salido todavia. Bastaria con algunos fragmentos selec-
tos afiadiendo: “Os recomiendo que ...”. La proposiciéon es mejor que la imposi-
cion. La literatura es placer o no es nada.

La Celestina, a pesar de su inmoralidad — yo era un muchacho muy mo-
ralista — me gusté bastante. Sin embargo, no entendi hasta mucho después su
sentido profundo. ;/Por qué un joven guapo y noble se enamora de una joven
hermosa y rica sin acudir a su padre para pedirle la mano, el pie y el resto del
cuerpo? Fin de la historia. Yo no conocia el trasfondo del rechazo de los cristia-
nos viejos hacia los cristianos nuevos, los conversos del judaismo. El amor casi
todo lo puede.

En el ultimo curso del bachillerato escogi como optativas la literatura y
las matematicas. Las brasas de mi primer amor no se habian apagado. El jefe
de estudios me llamé a capitulo a su despacho para amonestarme con cierta
severidad paternal: “Esa es una decisién absurda, arrepiéntase y vuelva al ca-
mino de la cordura. ;Va usted a ciencias o humanidades?”. Sin embargo, lo ab-
surdo era ofrecer una posibilidad imposible de cumplir al no poderse cuadrar
los horarios. Y asi, entre apocado y arrogante, me atrevi a responder: “;Y si

uiero hacer arquitectura?”. Claro esta, no pensaba ni mucho menos construir
b



catedrales.

Acabado el bachillerato (donde aprendi en Latin que esto es un ablativo
absoluto) pasé a la universidad. Yo habia aprobado — milagro de la virgen del
Pilar — unas oposiciones para un Colegio Mayor situado en la huerta de Valen-
cia. Era una institucion célebre para estudiantes aventajados, demasiado aven-
tajados. Yo tenia vocacion intelectual, pero mi vocacion no era ser “el mejor de
todos” - no podia ni queria — sino, como dice Pindaro, “llegar a ser el que ya
soy”. (Lo he conseguido? jHe quedado por debajo de mi mismo? ;Soy yo mi me-
jor yo? Carezco — no sé si es bueno o malo — de ambiciéon. Cuando quiero com -
petir conmigo me dejo vencer. “Anda, corre, llévate tu el premio”.

La universidad me desilusion6 bastante. Yo creia entrar en el Templo de
la Sabiduria y me encontré con una fabrica de expedicion de titulos. Y tanta
inflaciéon de universitarios, hinchazon de los tiempos, provocaba lo que ya un
médico del siglo XIX llamé “proletarios de levita”. Una buena parte de los pro-
fesores ejercia la docencia “pro pane lucrando”. Si alguna vez, siendo jévenes,
sintieron la necesidad de convertir la cultura en evangelio, se cansaron luego
de clamar en el desierto. Hoy seria mucho mas comprensivo. No los culpo y
hasta me pondria a venderles indulgencias. Puedo entenderlos bien. jAcaso no
me sucederia lo mismo?

Tras subir de curso en curso hasta el final de la carrera tuve que bajar
de peldaino en peldafio hasta la calle. Ademéas de aprender gramatica, debia
también aprender a llenar el estomago. Decia santa Teresa que Dios se halla
igualmente entre las ollas del convento. Valga esta erudicién innecesaria para
sefialar que mi primer empleo tras salir de la universidad fue lavar cacerolas y
platos. Esta cura de humildad, como si fuese un sanatorio, tuvo lugar en un

hotel de Suiza. Alli aproveché para visitar la biblioteca municipal y dar un la-
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metén a la cultura francesa, un lametén tan fino como una crépe. Compré al-
gunos libros, muchos que no he leido o bien lo hice a tercias. Entre los “comple-
tados” estaban Pascal, Montaigne, Rousseau, Lammenais y, ya mas moderno,
el historiador de las ideas Paul Hazard, cuyo estilo me agradé mucho.

Los azares de la vida me devolvieron a la tierra de los azahares. La pri-
mera vez que vine a Valencia fue para presentarme a las oposiciones ya dichas
antes y mi primera impresion fue contemplar ese mar de naranjas perfumadas
vistas desde la ventanilla del tren. Trabajo entre libros y digo bien “entre” por-
que no entro dentro de ellos. Al menos se me impregna un poco de su contenido
entre las yemas de los dedos. De portada en portada, algo cae en la saca. En
cualquier caso, he adquirido en la biblioteca donde yo, tan desordenado, debo
ordenar, una cultura religiosa que no poseen la mayor parte de los feligreses.
Vete a preguntarles a muchos de misa diaria sobre qué piensan de la “Clausu-
la Filioque” y, con ojos pasmados, exclamaran: “;Filio... qué?”.

Yo era un nifio llorén y religioso. Sigo siendo llorén. En mi primera co-
munion derramé tantas lagrimas como la Magdalena, pero no esa “madelai-
ne” de Proust de la que todos hablan sin haberla mojado nunca en la taza de
café. Cierta persona, bastante anticlerical, me decia que la religion habia he-
cho mucho dano en el mundo. Y no es cierto, el dafio ha sido causado por la pa-
tologia de la religion, ese fanatismo “a lo divino” y que no es sino la variante de
cualquier otro fanatismo. Siempre he tenido con el salmista al ateo confeso co-
mo un necio. La negacion de Dios es un dogma inverso propio de la arrogancia
intelectual. El creyente, como dice su mismo nombre, se limita a creer. No afir-
ma, es humilde. Tiene fe y esperanza en que su creencia sea cierta. La razén
nos dice que Dios es posible, pero tampoco esta al fondo de un silogismo como
sostiene un sistema filoséfico, uno de tantos, y que la Iglesia ha tomado como
su doctrina oficial o, cuando menos, como la nifia bonita de sus ojos. Tal vez la
tragedia del incrédulo sea querer creer sin lograr conseguirlo. O dicho de otro
modo: sentir la necesidad de rezar sin saber ante quién arrodillarse. En pala-
bras del agnéstico Machado: “siempre buscando a Dios entre la niebla”. Y

quien busca jacaso ya ha encontrado?
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Seria inmoral ser cristiano sin aceptar el dogma del infierno. Si se me
ofreciera entrar en el paraiso mientras a mis padres, hermanos y amigos se les
cerrase las puertas, yo responderia: “Me quedo fuera. O todos o ninguno”.

Aqui lo dejo.

Pablo Galindo Arlés
21 de junio de 2023



