
Cartas a Zoé sobre religión

Querida Zoe:

Siendo tú niña me hiciste una pregunta “filosófica”: “si Dios creó el

mundo, ¿quién creó a Dios?”. Pues ahí está la madre del cordero. O dicho en

román paladino: de donde no hay no se puede sacar. ¿Estamos? Cierto varón

sesudo y medieval (sí, ambas cosas pueden ir juntas) creyó haber encontrado

la respuesta: un motor inmóvil mueve todo sin que nada lo mueva. Pero esto

viene a ser como decir que el agua es lo que lleva el río. Podrá ser clara,

aunque  no  aclara  nada.  Quedamos  a  tres  velas,  y  añado  una  más  para

señalar que la pobreza de nuestra mente es mayúscula.

Sin embargo, tu cuestión infantil pone el dedo en la llaga. Los griegos,

que se devanaban las circunvalaciones cerebrales pensando, discutían sobre

este peliagudo asunto buscando el principio del universo: que si el agua, que

si la tierra, que si el aire, que si esto o aquello. En suma, materiales. Como

los ladrillos con los que se hacen las casas. Los científicos actuales no van

mucho  más  lejos.  Hinchados  como  sapos  croando  exclaman:  “¡Es  el  big-

bang!”.  Por  supuesto,  no  dicen  qué  fue  antes  del  petardazo  inicial:  ¿la

pólvora o la explosión?

Eternamente tuyo.

Tu padre (criatura que fue creada por quien fue creado por quien fue

creado, etc.)



Querida Zoe:

Por favor, no te asustes. Estas cartas no quieren ser un tratado de

teodicea, de dogmática o bien estar escritas “a un escéptico en materia de

religión”, como dijo aquel curita que solucionaba las guerras carlistas como

alcahuete de matrimonios amañados entre litigantes. Claro que alguna vez

se  me  puede  ir  el  santo  al  cielo  y  encararamarme  sobre  las  tejas

ultraterrenales.

“Decíamos ayer”  –  ¿te  suena la  cita?  -  que Dios  era  la  gran X de

nuestra existencia. Los ateos, que se las dan de racionalistas, no lo aceptan

ni siquiera como la primera Hipótesis. Y es que el ateísmo es la mayor de las

fes dogmáticas. El creyente, como dice el nombre, solamente “cree”. Tiene su

esperanza puesta en su creencia. Pero el ateo, fatuo y petulante, desprecia lo

que ignora. El hombre cuerdo únicamente puede decirse: “¡Qué se yo!”. “A mí

no me pregunten”. O, como diría un bretón, “peut être oui, peut être non”.

Ahora bien, ya exista o no ese abuelito de barba blanca y tricornio en

cabeza, está muy mal quitarle la limosna a un mendigo, engañar en el peso

de la balanza y no pagar al fisco los impuestos debidos. O sea: no hagas como

esos ratones que pecarían con gusto si supieran que no hay un gato que los

vigila.

Queda con Dios.



Querida Zoe:

Un escritor, de cuyo nombre sí me acuerdo pero no viene al caso, decía

que los españoles siempre andamos detrás de los curas con un palo o bien

delante  con  un  cirio.  Vamos,  que  somos  clericales  o  anticlericales  sin

remedio.  Y,  para  llevar  las  cosas  hasta  el  extremo,  “meapilas”  y

“santurrones” contra “diablos” y “rojazos” ateos. Ahora vuelve a resurgir esa

vieja polémica con motivo  de la  enseñanza de la  religión.  “Cosa privada,

asunto  interno  de  la  Iglesia”.  “Nada  de  adoctrinamiento”,  dicen  algunos

defensores de un laicismo que toma el rábano por las hojas. Y tienen razón si

los obispos aspiran a tener una avanzadilla de catequistas en los colegios. ¡Y

encima gratis renunciando a su deber episcopal!

Sin  embargo,  la  religión  es  una  dimensión  esencial  en  la  vida

humana. El ateísmo se alza contra la fe y no puede separarse de ésta igual

que la sombra no puede desligarse de los cuerpos. Desde la perspectiva laica

de la cultura lo “santo” posee un valor tan objetivo y evaluable como las

matemáticas. La Biblia no es sólo un monopolio del cristianismo sino un

patrimonio  histórico  de  la  humanidad.  Un  profesor  puede  exponer,  sin

apología ni crítica, las tesis marxistas. Conocer la figura de Jesús – crease o

no en su divinidad – es tan importante como saber que los ángulos de un

triángulo  suman  ciento  ochenta  grados.  ¿O  acaso  terminaremos

preguntando sobre quién es ese hombre colgado en una cruz en una semana

de vacaciones?



Perdón, por el sermón.



Querida Zoe:

Saber dibujar, entre otras muchas cosas, es “la gracia que no quiso

darme el cielo”, como dice Cervantes de la poesía. Pero tú sí tienes ese don

concedido a tus manos y negado a las mías. Tal vez por ello me gustaría

darte un par de ideas por si alguna vez quieres hacerlas inmortales (¡qué

tontería!) en el papel. La primera es la siguiente: aula de un seminario, el

profesor de teología habla y los estudiantes copian en sus cuadernos. En un

rincón de la clase, de rodillas y con la cabeza contra la pared, se encuentra

Jesús.  Y  en el  pie  del  dibujo  está  escrito:  “Por  no  saberse  la  lección  de

dogmática”. ¿Crees que exagero? Pues lee el título de esta tesis doctoral: “La

extensión del carisma de la infalibilidad al objeto secundario del magisterio

eclesiástico”. No, Jesús no lo entendería. Aunque sacara sobresaliente “cum

laude”.

La otra ilustración precisa que tengas en la memoria el  cuadro de

Goya “Los fusilamientos de la Moncloa”. En el lugar del patriota tenemos a

Cristo  con  los  brazos  abiertos  en  cruz  sin  el  madero.  El  pelotón  de

fusilamiento lo forman fotógrafos disparando sus chispazos luminosos para

captar la escena trágica. En el pie de la imagen vendría escrito: “Semana

Santa en Sevilla”. Y es que Jesús muere cada vez cuando se convierte su

muerte en un tinglado banal, frívolo, un reclamo para turistas que llenan los

hoteles y las cervecerías.



Querida Zoe:

Cuando un día entres en el mundo laboral lo primero será tener el

árbol  de  tu  currículo  cargado  con  el  mayor  número  de  naranjas:  título,

idiomas y ¡pásmate! experiencia. Ésta es la ley del mercado. Sin embargo, no

creas  que  hinchando  el  globo  vuelas  más  alto.  Yo  tuve  que  ocultar  mi

condición de universitario para fregar platos en Helvecia (¿no sabes que se

llama así a Suiza?). Y el rey Luis XVI habría conservado su cabeza si no

hubiera escapado en un carruaje tan grande que le impidió atravesar una

calle estrecha.

Pues  bien,  en  el  negocio  de  la  salvación  de  las  almas  también  la

pompa y las muchas palabras dañan más que benefician. Un calabrote pasa

con mayor dificultad que un hilo por el ojo de una aguja. Puedes comprobarlo

mirando estos currículos:

a) Nos D. Antonio Despuig y Dameto, por la Gracia de Dios y de la

Santa Sede Apostólica Arzobispo de Valencia, Caballero Prelado Gran Cruz

de la Real y Distinguida Orden Española de Carlos III y de la de S. Juan de

Jerusalén,  Prelado  Doméstico  de  su  Santidad,  Asistente  al  Sacro  Solio

Pontificio, del Consejo de su Magestad &c.

b) Jesús de Nazaret, hijo de carpintero.



¿Alguien  cree  que  Jesús  aceptaría  ser  llamado  Ilustrísimo,

Reverendísimo y otras hierbas? ¿Es el discípulo más que el Maestro?



Querida Zoe:

La mayor desgracia del incrédulo es sentir la necesidad de rezar y no

saber a quien dirigir su oración. Pero ¿no tiene el ateo sus momentos de

esperanza? ¿Y el creyente no tiene también sus momentos de duda? Ambos

se diferencian solamente en las horas de permanencia. Sí, discúlpame. Se

me ha ido el santo al cielo. Ya te lo advertí. No olvides que soy un alma

naturalmente  religiosa  y,  al  mismo  tiempo,  dogmatófoba.  ¡Qué  le  voy  a

hacer! ¿Acaso no soy también un pequeño burgués de izquierdas? El hombre

es  una  contradicción  andante  y,  siguiendo  el  silogismo,  yo  soy  hombre,

luego…

Pero volvamos a pisar la tierra. Tal vez recuerdas una película que se

titula “No sin mi hija”. No voy a contarla pues para eso hay filmotecas y

reseñas cinematográficas. Sencillamente quiero decirte que si voy al cielo

por mis escasos méritos (cosa poco probable), le diría al juzgador de mi vida:

“No sin mi hija”. Y, claro está, sin mis padres, hermanos, amigos y hasta,

hasta, hasta, todos aquellos a los que debiera haber puesto la otra mejilla.

Todos o ninguno. Que el diablo entre el último, cierre la puerta y tire la

llave.



Querida Zoe:

La irreverencia es un incendio que crece con el viento del escándalo.

Algunos se figuran ser paladines de la libertad de expresión ofendiendo sin

motivo  alguno  el  sentimiento  religioso.  ¡Contra  la  Inquisición  vivíamos

mejor! Claro que también hay quien tiene la piel demasiado sensible y olvida

que  los  cristianos,  como  dice  el  Credo,  deben  “perdonar  a  los  que  nos

ofenden”. No, no es fácil ser un buen cristiano y precisamente por esa ética

exigente es una religión estimable. Hace algún tiempo un actorzuelo soltó

esta ventolera trasera: “¡me cago en la virgen del Pilar!”. Pues bien, yo he

crecido oyendo eso de “Bendita y alabada sea la hooora en que Maríiiia...”. Y

hasta he besado mil veces el pilar donde “presuntamente” se posó la Virgen

en carne mortal. Yo no creo que la Virgen del Pilar fuera “capitana de la

tropa aragonesa” contra los franchutes, pero tampoco que deba ser el blanco

de los insultos zafios de zarrapastrosos. El respeto de todas las creencias

religiosas,  siempre que no ataquen los  derechos  humanos,  es  una virtud

cívica. No es el escándalo de los creyentes lo que evitará la irreverencia sino

la paciencia de los que la sufren. ¿Cómo molestar a quien no puede ser de

ninguna manera molestado? Quitad el público y se acabará la función. Con

el ridículo se irán con el rabo entre las piernas. Es una cuestión de estética.



Querida Zoe:

Estas  cartas  hablan  de  religión,  pero  también  hay  religiones  a  la

carta.  ¿Qué  vas  a  tomar?  Algunos  escogen  el  catolicismo,  otros  el

evangelismo, aquellos el islamismo y, los más exóticos, degustan los platos

de  las  creencias  budistas.  O  bien  prefieren  los  platos  combinados,  los

cócteles donde mezclan ingredientes para sacar algo así como una “religión

natural”. O sea, un denominador común desde el punto de vista de la razón.

Acaso una ética universal, el primer peldaño de una religión mundial. En el

menú de las religiones hay para todos los gustos. El espíritu precisa también

su alimento propio. Pero no, no he dicho bien. La religión de nuestros padres

no se escoge. O se conserva o se abandona. Converso aquí, apóstata allá.

Héroe  o  traidor.  Ahora  bien,  de  todas  las  religiones  la  más  inane  es  la

religión de los que creen no tener religión. Comen en un plato vacío. 



Querida Zoe:

Hace unas semanas pasamos cerca de un convento de clausura y al

decirte que las monjas vivían aisladas de por vida exclamaste: ¡qué tontería!

Yo también creo que los retiros espirituales solamente tienen valor si sirven

para tomar aliento, acumular fuerzas con las cuales salir al siglo lanza en

ristre  para evangelizar a las  gentes.  ¿Qué pasaría si  todos los  cristianos

fuesen  ostras,  robinsones  de  la  religión?.  No,  las  perlas  no  son  para

esconderse sino para hacer collares.

Y todavía te sorprendiste más aún al saber que siendo adolescente se

cruzó como un cometa por mi mente el deseo de ser monje benedictino. Por

supuesto, si en la mesa podía dejar ver a san Juan de la Cruz o a Fray Luis

de León, la poesía maldita de Baudelaire debía estar oculta en el armario.

Los monjes, cucos ellos, han construido sus monasterios en lo alto de colinas,

bellos paisajes naturales. Y yo siempre he pensado que la hermosura de la

naturaleza es el mayor templo de la divinidad. Sin embargo, el hombre, que

no ha creado los árboles ni tampoco los ríos, ha creado sucedáneos como las

catedrales y las mezquitas. Cierto ateo se convirtió a los treinta segundos de

entrar a Nôtre Dame. Como es evidente, yo no soy musulmán aunque nunca

me he sentido más cerca de lo Absoluto que en Estambul visitando Santa

Sofía. Por la belleza hacia Dios. 



Querida Zoe:

“A donde fueres haz lo que vieres”. Es un consejo elemental: no dar la

nota saltándose las costumbres del lugar. Cuando yo trabajé en Marruecos

me despertaba siempre el canto del almuecín llamando a la oración en la

madrugada. Pero ¡qué iba a hacer! me hallaba en tierra extraña. Y, aunque

el canto monótono del almuédano tenga un no sé qué de espiritualidad que

me agrada, aquí, en mi casa, suenen altas las campanas. Yo entiendo que los

jesuitas se vistieran en la China como bonzos sin renegar de Cristo. ¡Otro

gallo hubiese cantado sin la cerrazón del Vaticano! El cristiano no lo hace el

hábito.  Ya  lo  dice  cierta  carta  antigua  a  un tal  Diogneto.  Mi  madre,  tu

abuela, me contaba que siendo muy niña vio que bajo la sotana el sacerdote

llevaba pantalones. “El cura es un hombre”, exclamó. Y es verdad, los curas,

por  más  que  se  consideren  tener  el  monopolio  de  la  absolución  de  los

pecados, son igualmente hombres. Ten piedad con sus debilidades. También

son las tuyas.



Querida Zoe:

Yo,  aunque  soy  bastante  seco,  también  soy  bastante  lloroncete.  A

menudo derramo lágrimas como la Magdalena (no aquella de Proust que

todo  el  mundo  cita  sin  haberla  leído).  El  día  de  mi  primera  comunión

incrementé con algunas gotas el caudal del Ebro. ¡Qué cuidado diluyendo la

forma sagrada con saliva para no masticar el cuerpo de Cristo! Más tarde,

habiendo pasado ya el cabo de Hornos de la infancia, encallé en eso de la

“presencia real”  en la  eucaristía.  Cuando algo  no se  entiende ni  se  sabe

explicar se zanja la discusión afirmando: “es dogma de fe”. Y ahí queda la

cosa. En mi mente eso del pan y del vino, del cuerpo y de la sangre, tenía un

valor  “simbólico”.  Como  los  protestantes  -  ¡ojo,  que  no  lo  soy!  -  era  un

muchacho protestón y que hablaba en prosa herética  sin saberlo.  O sea,

aquello  no era para mí una interpretación literal  sino  un “símbolo”,  una

expresión metafórica. Otra cosa sería como creer que “Petrus”, aprovechando

un truco del lenguaje, es una roca dura. Que la Iglesia sea firme no significa

que esté formada por feldespato, mica, y cuarzo. Pero no quisiera entrar en

polémica y, muchísimo menos, molestar a nadie. La ortodoxia se escribe sin

h y la heterodoxia con ella. Si no coinciden ni siquiera en la ortografía…

Jesús dijo:  “Haced esto en conmemoración mía”.  Si hubiese sido el

fundador de una orden religiosa habría establecido incluso el día, la hora y

el  minuto.  ¡Cómo  gustan  regular  todos  los  aspectos  nimios  de  la  vida

monacal!  Ahora  bien,  Cristo  deja  entera  libertad,  no  establece  fechas  ni



momentos. Solamente la obligación de recordar su sacrificio en la última

cena. Y ello se puede realizar en cualquier tiempo. La caridad, el amor al

prójimo, no es una tutoría, la atención de un despacho parroquial. No se

cumple lunes y miércoles de seis a ocho en las tardes. El cristiano está de

guardia todo el día. 

(sigue)

Tal vez supones que un acto simbólico encierra solamente un valor

poético. Sin embargo, ¿crees que una bandera portada por un soldado en el

combate resta un fusil? Ella representa a la patria, da coraje para la lucha.

Pablo Galindo Arlés

3 de agosto de 2020


