
Cartas a Zoé sobre religión
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Querida Zoe:

Siendo  tú  niña  me  hiciste  una  pregunta

“filosófica”: “si Dios creó el mundo, ¿quién creó a

Dios?”. Pues ahí está la madre del cordero. O dicho

en román paladino: de donde no hay no se puede

sacar. ¿Estamos? Cierto varón sesudo y medieval

(sí,  ambas  cosas  pueden  ir  juntas)  creyó  haber

encontrado la respuesta: un motor inmóvil mueve

todo sin que nada lo mueva. Pero  esto viene a ser

como decir que el agua es lo que lleva el río. Podrá

ser clara, aunque no aclara nada. Quedamos a tres

velas,  y  añado  una  más  para  señalar  que  la

pobreza de nuestra mente es mayúscula.

Sin  embargo,  tu  cuestión  infantil  pone  el

dedo en la llaga. Los griegos, que se devanaban las

circunvalaciones  cerebrales  pensando,  discutían
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sobre este peliagudo asunto buscando el principio

del universo: que si el agua, que si la tierra, que si

el aire, que si esto o aquello. En suma, materiales.

Como los ladrillos con los que se hacen las casas.

Los científicos actuales no van mucho más lejos.

Hinchados como sapos croando exclaman: “¡Es el

big-bang!”.  Por  supuesto,  no  dicen qué fue  antes

del petardazo inicial: ¿la pólvora o la explosión?

Eternamente tuyo.

Tu padre (criatura que fue creada por quien

fue creado por quien fue creado, etc.)

3



Querida Zoe:

Por  favor,  no  te  asustes.  Estas  cartas  no

quieren ser un tratado de teodicea, de dogmática o

bien estar escritas “a un escéptico en materia de

religión”,  como dijo  aquel  curita que solucionaba

las  guerras  carlistas  como  alcahuete  de

matrimonios amañados entre litigantes. Claro que

alguna  vez  se  me  puede  ir  el  santo  al  cielo  y

encaramarme sobre las tejas ultraterrenales.

“Decíamos ayer” – ¿te suena la cita? -  que

Dios  era  la  gran  X  de  nuestra  existencia.  Los

ateos,  que  se  las  dan  de  racionalistas,  no  lo

aceptan ni siquiera como la primera Hipótesis. Y

es  que  el  ateísmo  es  la  mayor  de  las  fes

dogmáticas.  El  creyente,  como  dice  el  nombre,

solamente “cree”. Tiene su esperanza puesta en su
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creencia. Pero el ateo, fatuo y petulante, desprecia

lo que ignora. El hombre cuerdo únicamente puede

decirse: “¡Qué se yo!”. “A mí no me pregunten”. O,

como  diría  un  bretón,  “peut  être  oui,  peut  être

non”.

Ahora bien, ya exista o no ese abuelito de

barba blanca y tricornio en cabeza, está muy mal

quitarle la limosna a un mendigo, engañar en el

peso de la balanza y no pagar al fisco los impuestos

debidos.  O sea:  no  hagas como esos  ratones que

pecarían con gusto si supieran que no hay un gato

que los vigila.

Queda con Dios.
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Querida Zoe:

Un escritor, de cuyo nombre sí me acuerdo

pero  no  viene  al  caso,  decía  que  los  españoles

siempre andamos detrás de los curas con un palo o

bien  delante  con  un  cirio.  Vamos,  que  somos

clericales  o  anticlericales  sin  remedio.  Y,  para

llevar  las  cosas  hasta  el  extremo,  “meapilas”  y

“santurrones”  contra  “diablos”  y  “rojazos”  ateos.

Ahora  vuelve  a  resurgir  esa  vieja  polémica  con

motivo  de  la  enseñanza  de  la  religión.  “Cosa

privada,  asunto  interno  de  la  Iglesia”.  “Nada de

adoctrinamiento”, dicen algunos defensores de un

laicismo que toma el rábano por las hojas. Y tienen

razón  si  los  obispos  aspiran  a  tener  una

avanzadilla  de  catequistas  en  los  colegios.  ¡Y

encima gratis renunciando a su deber episcopal!
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Sin embargo,  la religión es una dimensión

esencial  en  la  vida  humana.  El  ateísmo  se  alza

contra la fe y no puede separarse de ésta igual que

la  sombra  no  puede  desligarse  de  los  cuerpos.

Desde la perspectiva laica de la cultura lo “santo”

posee un valor tan objetivo y evaluable como las

matemáticas.  La Biblia  no  es  sólo  un monopolio

del cristianismo sino un patrimonio histórico de la

humanidad.  Un  profesor  puede  exponer,  sin

apología ni crítica, las tesis marxistas. Conocer la

figura de Jesús – crease o no en su divinidad – es

tan importante como saber que los ángulos de un

triángulo suman ciento ochenta grados. ¿O acaso

terminaremos  preguntando  sobre  quién  es  ese

hombre  colgado  en una  cruz  en  una  semana de

vacaciones?

Perdón, por el sermón.
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Querida Zoe:

Saber dibujar, entre otras muchas cosas, es

“la gracia que no quiso darme el cielo”, como dice

Cervantes de la poesía. Pero tú sí tienes ese don

concedido a tus manos y negado a las mías. Tal vez

por ello me gustaría darte un par de ideas por si

alguna  vez  quieres  hacerlas  inmortales  (¡qué

tontería!) en el papel. La primera es la siguiente:

aula de un seminario, el profesor de teología habla

y los estudiantes copian en sus cuadernos. En un

rincón  de  la  clase,  de  rodillas  y  con  la  cabeza

contra la pared, se encuentra Jesús. Y en el pie del

dibujo está escrito:  “Por no saberse la lección de

dogmática”. ¿Crees que exagero? Pues lee el título

de esta tesis doctoral: “La extensión del carisma de

la infalibilidad al objeto secundario del magisterio
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eclesiástico”. No, Jesús no lo entendería. Aunque

sacara sobresaliente “cum laude”.

La otra ilustración precisa que tengas en la

memoria el cuadro de Goya “Los fusilamientos de

la  Moncloa”.  En el  lugar del  patriota  tenemos a

Cristo  con  los  brazos  abiertos  en  cruz  sin  el

madero.  El  pelotón  de  fusilamiento  lo  forman

fotógrafos  disparando  sus  chispazos  luminosos

para  captar  la  escena  trágica.  En  el  pie  de  la

imagen  vendría  escrito:  “Semana  Santa  en

Sevilla”. Y es que Jesús muere cada vez cuando se

convierte su muerte en un tinglado banal, frívolo,

un reclamo para turistas que llenan los hoteles y

las cervecerías.
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Querida Zoe:

Cuando un día entres en el mundo laboral lo

primero será tener el árbol de tu currículo cargado

con el mayor número de naranjas: título, idiomas y

¡pásmate! experiencia. Ésta es la ley del mercado.

Sin  embargo,  no  creas  que  hinchando  el  globo

vuelas más alto. Yo tuve que ocultar mi condición

de  universitario  para  fregar  platos  en  Helvecia

(¿no sabes que se llama así a Suiza?). Y el rey Luis

XVI  habría  conservado  su  cabeza  si  no  hubiera

escapado en un carruaje tan grande que le impidió

atravesar una calle estrecha.

Pues bien, en el negocio de la salvación de

las almas también la pompa y las muchas palabras

dañan más que benefician. Un calabrote pasa con

mayor  dificultad  que  un  hilo  por  el  ojo  de  una
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aguja.  Puedes  comprobarlo  mirando  estos

currículos:

a) Nos D. Antonio Despuig y Dameto, por la

Gracia  de  Dios  y  de  la  Santa  Sede  Apostólica

Arzobispo  de  Valencia,  Caballero  Prelado  Gran

Cruz de la Real y Distinguida Orden Española de

Carlos III y de la de S. Juan de Jerusalén, Prelado

Doméstico de su Santidad, Asistente al Sacro Solio

Pontificio, del Consejo de su Magestad &c.

b) Jesús de Nazaret, hijo de carpintero.

¿Alguien  cree  que  Jesús  aceptaría  ser

llamado  Ilustrísimo,  Reverendísimo  y  otras

hierbas? ¿Es el discípulo más que el Maestro?
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Querida Zoe:

La mayor desgracia del incrédulo es sentir

la necesidad de rezar y no saber a quien dirigir su

oración.  Pero ¿no tiene el  ateo sus momentos de

esperanza?  ¿Y  el  creyente  no  tiene  también  sus

momentos  de  duda?  Ambos  se  diferencian

solamente  en  las  horas  de  permanencia.  Sí,

discúlpame. Se me ha ido el santo al cielo. Ya te lo

advertí. No olvides que soy un alma naturalmente

religiosa y, al mismo tiempo, dogmatófoba. ¡Qué le

voy a  hacer!  ¿Acaso no soy  también un pequeño

burgués  de  izquierdas?  El  hombre  es  una

contradicción andante y, siguiendo el silogismo, yo

soy hombre, luego…

Pero  volvamos  a  pisar  la  tierra.  Tal  vez

recuerdas  una  película  que  se  titula  “No sin  mi
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hija”.  No  voy  a  contarla  pues  para  eso  hay

filmotecas  y  reseñas  cinematográficas.

Sencillamente quiero decirte que si voy al cielo por

mis escasos méritos (cosa poco probable), le diría al

juzgador de mi vida: “No sin mi hija”. Y, claro está,

sin mis padres, hermanos, amigos y hasta, hasta,

hasta,  todos  aquellos  a  los  que  debiera  haber

puesto  la  otra  mejilla.  Todos  o  ninguno.  Que  el

diablo  entre el  último,  cierre  la  puerta y  tire  la

llave.
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Querida Zoe:

La irreverencia es un incendio que crece con

el  viento  del  escándalo.  Algunos  se  figuran  ser

paladines de  la  libertad de  expresión ofendiendo

sin motivo alguno el sentimiento religioso. ¡Contra

la Inquisición vivíamos mejor! Claro que también

hay quien tiene la piel demasiado sensible y olvida

que  los  cristianos,  como  dice  el  Credo,  deben

“perdonar a los que nos ofenden”. No, no es fácil

ser un buen cristiano y precisamente por esa ética

exigente  es  una  religión  estimable.  Hace  algún

tiempo un actorzuelo soltó esta ventolera trasera:

“¡me cago en la virgen del Pilar!”. Pues bien, yo he

crecido  oyendo eso de “Bendita y  alabada sea la

hooora en que Maríiiia...”. Y hasta he besado mil

veces  el  pilar  donde  “presuntamente”  se  posó  la
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Virgen en carne mortal. Yo no creo que la Virgen

del  Pilar  fuera “capitana de la  tropa aragonesa”

contra los franchutes, pero tampoco que deba ser el

blanco de los insultos zafios de zarrapastrosos. El

respeto de todas las creencias religiosas, siempre

que  no  ataquen  los  derechos  humanos,  es  una

virtud cívica. No es el escándalo de los creyentes lo

que evitará la irreverencia sino la paciencia de los

que la sufren. ¿Cómo molestar a quien no puede

ser  de  ninguna  manera  molestado?  Quitad  el

público y se acabará la función. Con el ridículo se

irán con el rabo entre las piernas. Es una cuestión

de estética.
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Querida Zoe:

Estas  cartas  hablan  de  religión,  pero

también  hay  religiones  a  la  carta.  ¿Qué  vas  a

tomar?  Algunos  escogen  el  catolicismo,  otros  el

evangelismo,  aquellos  el  islamismo  y,  los  más

exóticos,  degustan  los  platos  de  las  creencias

budistas. O bien prefieren los platos combinados,

los cócteles donde mezclan ingredientes para sacar

algo  así  como  una  “religión  natural”.  O  sea,  un

denominador común desde el punto de vista de la

razón.  Acaso  una  ética  universal,  el  primer

peldaño de una religión mundial. En el menú de

las religiones hay para todos los gustos. El espíritu

precisa también su alimento propio. Pero no, no he

dicho bien.  La religión de nuestros padres no se

escoge.  O  se  conserva  o  se  abandona.  Converso
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aquí, apóstata allá. Héroe o traidor. Ahora bien, de

todas las religiones la más inane es la religión de

los que creen no tener religión. Comen en un plato

vacío. 
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Querida Zoe:

Hace  unas  semanas  pasamos  cerca  de  un

convento de clausura y al decirte que las monjas

vivían  aisladas  de  por  vida  exclamaste:  ¡qué

tontería!  Yo  también  creo  que  los  retiros

espirituales solamente tienen valor si sirven para

tomar  aliento,  acumular  fuerzas  con  las  cuales

salir al siglo lanza en ristre para evangelizar a las

gentes. ¿Qué pasaría si todos los cristianos fuesen

ostras, robinsones de la religión?. No, las perlas no

son para esconderse sino para hacer collares.

Y todavía te sorprendiste más aún al saber

que siendo adolescente se cruzó como un cometa

por mi mente el deseo de ser monje benedictino.

Por supuesto, si en la mesa podía dejar ver a san

Juan de la Cruz o a Fray Luis de León, la poesía
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maldita  de  Baudelaire  debía  estar  oculta  en  el

armario.  Los monjes,  cucos ellos,  han construido

sus  monasterios  en  lo  alto  de  colinas,  bellos

paisajes naturales. Y yo siempre he pensado que la

hermosura de la naturaleza es el mayor templo de

la divinidad. Sin embargo, el  hombre, que no ha

creado los árboles ni tampoco los ríos, ha creado

sucedáneos  como las  catedrales  y  las  mezquitas.

Cierto ateo se convirtió a los treinta segundos de

entrar a Nôtre Dame. Como es evidente, yo no soy

musulmán  aunque nunca me he sentido más cerca

de lo Absoluto que en Estambul visitando Santa

Sofía. Por la belleza hacia Dios. 
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Querida Zoe:

“A donde fueres haz lo  que vieres”.  Es un

consejo  elemental:  no  dar  la  nota  saltándose las

costumbres  del  lugar.  Cuando  yo  trabajé  en

Marruecos  me  despertaba  siempre  el  canto  del

almuecín llamando a la oración en la madrugada.

Pero  ¡qué  iba  a  hacer!  me  hallaba  en  tierra

extraña.  Y,  aunque  el  canto  monótono  del

almuédano tenga un no sé qué de espiritualidad

que me agrada, aquí, en mi casa, suenen altas las

campanas. Yo entiendo que los jesuitas se vistieran

en la  China  como bonzos  sin  renegar  de  Cristo.

¡Otro  gallo  hubiese  cantado  sin  la  cerrazón  del

Vaticano! El cristiano no lo hace el hábito. Ya lo

dice  cierta  carta  antigua  a  un  tal  Diogneto.  Mi

madre, tu abuela, me contaba que siendo muy niña
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vio  que  bajo  la  sotana  el  sacerdote  llevaba

pantalones. “El cura es un hombre”, exclamó. Y es

verdad, los curas, por más que se consideren tener

el monopolio de la absolución de los pecados, son

igualmente  hombres.  Ten  piedad  con  sus

debilidades. También son las tuyas.
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Querida Zoe:

Yo,  aunque soy bastante seco, también soy

bastante lloroncete.  A menudo derramo lágrimas

como la Magdalena (no aquella de Proust que todo

el  mundo  cita  sin  haberla  leído).  El  día  de  mi

primera comunión incrementé con algunas gotas el

caudal del Ebro. ¡Qué cuidado diluyendo la forma

sagrada con saliva para no masticar el cuerpo de

Cristo! Más tarde, habiendo pasado ya el cabo de

Hornos  de  la  infancia,  encallé  en  eso  de  la

“presencia real” en la eucaristía. Cuando algo no

se  entiende  ni  se  sabe  explicar  se  zanja  la

discusión afirmando: “es dogma de fe”. Y ahí queda

la cosa. En mi mente eso del pan y del vino, del

cuerpo y de la sangre, tenía un valor “simbólico”.

Como los protestantes - ¡ojo, que no lo soy! - era un
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muchacho  protestón  y  que  hablaba  en  prosa

heterodoxa sin saberlo. O sea, aquello no era para

mí  una  interpretación  literal  sino  un  “símbolo”,

una  expresión  metafórica.  Otra  cosa  sería  casi

como creer  que  “Petrus”,  aprovechando  un  truco

del  lenguaje,  es  una  roca  dura  formada  por

feldespato,  cuarzo  y  mica.  Pero  dejó  aquí  una

cuestión  sobre la cual los mismos  teólogos  pasan

de puntillas.   La ortodoxia se escribe  sin  h  y la

heterodoxia con ella. Si no coinciden ni siquiera en

la ortografía…

Tal  vez  supones  que  un  acto  simbólico

encierra solamente un valor poético, nada real. Sin

embargo, ¿crees que una bandera portada por un

soldado  en  el  combate  resta  un  fusil?  Ella

representa a la patria, da coraje para la lucha.
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Querida  Zoe:

No  es  muy  probable  que  hayas  escuchado

cosas como “bésame con besos de tu boca”, “tus ojos

son  como los ojos de las palomas”,  “cuando yo sus

cabellos esparcía”, etc.  ¿Y qué letras eróticas son

éstas?  ¿Qué  tiarrón  bueno  las  canta?   Pues  no,

ningún  cantante  de  Operación  Triunfo  ha

cantando esas seductoras palabras meneando las

caderas  sensualmente.  Una  es  de  un  santo  que

vivió hace cinco siglos - ¡qué moderno! - y lo demás

es de …  ¡la Biblia!. Concretamente del Cantar de

los cantares. 

Ya ves, hija. La religión no consiste siempre

en flagelarse y darse tres golpes de pecho gritando

“por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa”.

Cuando era niño me  aterrorizaban estas palabras:
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“también  me pesa  porque  podéis  castigarme con

las penas del infierno”. Mi pueril  imaginación se

representaba  esa  carne  socarrada tan distinta  a

los  que mueren en olor  de  santidad.  Ahora  creo

que, si hay Dios y aún quedan brasas de ese miedo,

éste abrirá las compuertas del cielo y mandará una

dotación  de  ángeles  bomberos  provistos  de  una

larga manguera de misericordia.

26



27



28



EL CREDO QUE HUBIESE PODIDO DAR

SENTIDO A MI VIDA

(Carta  a  Zoe)

1

“En algo hay que creer”, decía mi madre. Y

bien:  ¿en  qué  creo  yo?  No  sabría  decirlo.  Como

tantos hombres, yo nací “dentro” del catolicismo. Y

cuando digo “dentro” lo digo de una manera literal.

Solamente el converso – desde san Agustín hasta

el cardenal Newman - llega bregando hasta la fe.

Tal  vez  algunos,  nacidos  en  la  Iglesia,  buscan,

comparan  y  no  hallando  otra  mejor,  perseveran
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firmes y se mantienen fieles a la religión de sus

padres. Evidentemente, yo no recuerdo mi bautizo.

Años más tarde he visto una fotografía pequeña,

en blanco y negro, claro está, y en ella un niño de

pocos  meses  junto  a  una  pila  con  un  sacerdote

visto de espaldas. Una mujer joven, prima mía, me

tiene en sus brazos, y otro hombre joven, mi primo,

se encuentra a su lado. Ambos son mis padrinos. A

mi  madrina,  emigrada  a  Francia,  apenas  la  he

visto en una docena de ocasiones. De mi padrino

solamente tengo memoria a través de la imagen de

esta fotografía. Si los padrinos acompañan en la fe

al recién bautizado, debo decir que desde el inicio

de mi vida sacramental me hallé ya desamparado.

Me bauticé en la iglesia que hoy pertenece – no sé

si  también entonces  –  a  las  “Hermanitas  de  los

Pobres”. Cada navidad, cuando vuelvo a mi ciudad,
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visito el magnifico belén que allí se monta. Siendo

una  residencia  de  ancianos,  mi  madre,  ya  muy

deteriorada su salud, nos pidió ingresar en el asilo

para no ser una carga pesada. Contra mis deseos,

acudí  al  arzobispo  de  Zaragoza,  conocido  mío  –

había sido mi director en un colegio – para rogarle

un “empujoncito”.  Sin embargo,  no  fue necesaria

mi “carta de recomendación” pues mi madre murió

un año antes de haber recibido una respuesta por

mi enchufe espiritual.

Mi  primer  recuerdo  personal  -  ¿no  lo  son

acaso todos los recuerdos?- es el día de mi primera

comunión. Tenía unos siete años, esa edad en la

que se afirma, sin razón alguna, que comienza el

uso de la razón. Tardía fue la fecha, precisamente

el día de mi santo, un santo importante donde los

haya, pues es nada menos ¡y ahí es nada! que el
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apóstol de los gentiles, el perseguidor de Cristo. En

aquella  jornada  alcanzamos  la  temperatura

extraordinaria de cuarenta y tres grados, no sé si

al sol, a la sombra o acaso a la penumbra. Apenas

acabada la ceremonia, con el ardor de la fe todavía

sin apagar, me despojaron del traje de marinerito

para zambullirme como náufrago en un barreño de

agua  fría  que  no  logró  apagar  el  fuego  de  mi

emoción católica. Como es costumbre, mis tíos,  y

demás  comensales,  me  hicieron  regalos:  una

pluma, una biblia, un globo terráqueo, trescientas

pesetas,  etc.  Mi  hermana,  con  espíritu  contable,

iba anotando los presentes para saber quiénes se

habían alargado y quiénes se habían encogido el

bolsillo.  Aquello  de  que  la  mano  derecha  sea

ignorante  de  lo  que  hace  la  izquierda,  no  tiene

demasiados adeptos entre los cristianos. He visto
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capillas  con  su  correspondiente  placa  donde  se

hacía recordar que la reparación de esto o aquello

había sido hecha por la familia ésta o aquella. Y,

todavía más, vi una vez trabajando en Marruecos a

un hombre con una silla de ruedas donde aparecía

escrito: “Regalo del Rotary club”. Menos mal que

en los dientes no se ponen placas o, si se hace, no

es fácil de verlas.

Yo  siempre  he  sido,  a  pesar  de  las

apariencias, muy sensiblero más que sentimental.

A mi edad, incluso, me he vuelto más llorón. Aquel

día de mi comunión yo creo que las alcantarillas

hicieron aumentar el caudal del sagrado Ebro, que

pasa despacio y en silencio para no despertar a la

virgen del Pilar. Aunque cuidadoso de derretir en

la  boca la  forma sagrada,  para no “morderla”,  y

desconociendo el dogma de la “transustanciación”,
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aquel acto no me parecía “real” sino un simbolismo

de “este es mi cuerpo”. Me preguntaba si era una

eucaristía  a  medias  no  beber  la  sangre

transformada en vino. Años más tarde he visto esa

eucaristía  “completa”,  incompleta  por  razones

pragmáticas,  en  una  abadía  belga  cercana  a  un

hogar  de  enfermos  mentales  en  el  cual  trabajé

durante unos meses.

 El sacerdote que me dio la primera hostia –

como filólogo de  pro me gustaría saber el  origen

bastado de la segunda acepción- era muy nuevo en

la parroquia. No tengo nada que decir sobre aquel

hombre, al que veo en mi memoria, y en las fotos,

como un cura de mediana edad con unas gafas de

montura  delgada.  Por  el  contrario,  me  acuerdo

perfectamente del viejo cura que me preparó con la

catequesis para esa solemne iniciación. Se usaba
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para ello un catecismo de preguntas y respuestas

consiguientes  mucho  más  apropiado  para

participar  en  un  concurso  que  para  llevar  las

almas hasta el  cielo.  Era alto,  pálido,  quijotesco,

tan delgado que parecía salido como un fantasma

de un cuadro del Greco.  Probablemente, como al

hidalgo manchego, el obispo lo retiraba a su casa

solariega.  Era  una  buenísima  persona  muy

apreciado  en  todo  el  barrio.  Había  también  otro

sacerdote,  recién  llegado,  uno  de  esos  curas

“obreros”,  esos  francotiradores  del

tardofranquismo a los que se les acusaba de hacer

política,  cosa  que  no  hacían  los  obispos

procuradores  en  Cortes.  De  esta  parroquia

saldrían  algunos  jóvenes  católicos  progresistas  –

yo conocí a uno de ellos – para recibir palizas en

las comisarías de ese ilustre salvador de la patria,
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tan  merecedor  de  monumentos  públicos.  El

hermano mayor de un compañero de juegos perdió

un testículo. Este sacerdote hacía también pastoral

entre las pequeñas ovejas de la escuela primaria.

Hablaba de las misiones en África y de cómo los

misioneros  padecen  trabajos  para  llevar  a  las

tierras  de  negros  la  fe  en  Cristo.  Compré  una

biografía ilustrada de Albert Sweitzer y también

yo me hice el propósito de llegar a ser un día un

médico célebre en un dispensario del Congo. Sin

duda  el  altruismo  contaba,  pero  la  celebridad

mundial también era muy buen alimento para la

vanidad espiritual.

Otro recuerdo vivo en mi memoria es el de

las tardes en las que se rezaba el rosario. El aula

estaba  casi  a  oscuras  y  las  voces  agudas  de  los

niños susurraban como moscardas una cadena de
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palabras incomprensibles: “ora pro nobis, ora pro

nobis...”.  Los chicos,  aburridos  por la  monotonía,

desconociendo  aquella  lengua  extraña,  nos

complacíamos  en  alargar  la  última  s diciendo:

“nobisssss”.  Y  con  la  mano  hacíamos  como  si

atrapásemos  mosquitos  zumbadores.  En  mayo

llevábamos flores a María, “que madre nuestra es”.

Alguna vez he perdido la ligazón de las frases del

Padrenuestro,  pero  nunca  se  me  ha  olvidado  el

Avemaría y, cuando la fe me da saltos de gallina,

me viene a la memoria antes la oración a la madre

virgen que la enseñada por su hijo. Creo recordar

que  Unamuno  en  su  Diario  íntimo dice  algo

parecido.

Después  de  mi  emotiva  comunión  recibí,

como Dios y la Iglesia mandan, el sacramento de la

confirmación.  Aunque  todavía  seguía  firme  y
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reafirmado en mi  fe,  aquella  ceremonia  no logró

emocionarme  como  en  la  primera  comunión.  En

esa tarea espiritual me tocó el suplente, el obispo

auxiliar,  lo  que me pareció  no  sólo  una  falta  de

atención sino también considerarme un católico de

segunda división. Ya adulto un obispo auxiliar me

hizo escribir al  Vaticano para quejarse de que el

titular lo usaba como “florero”.

Mi  madre,  sin  ser  una  beata,  era  una

cristiana sincera. Pero no de la Iglesia católica…

española. Nunca pudo olvidar que su hermano, con

dieciocho  años,  fuera  fusilado junto  a  doscientas

personas  más  del  pueblo  mientras  su  pastor  no

solamente no movía un dedo por sus ovejas sino

que alzaba los cinco con el saludo fascista. En la

puerta teníamos una imagen del sagrado corazón y

cada dos semanas varias vecinas se turnaban para
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tener en casa la virgen del Carmen metida en una

caja. Mi progenitora tenía inquina a Pío XII. Y no

sólo  por  su  cara  de  palo  y  su  aire  de  burgués

intelectual.  No  le  perdonaba  haber  eliminado  el

sábado de gloria para trasladar la resurrección al

domingo.  ¿Hace  falta  decir  que  mi  madre  se

llamaba  Gloria?  Por  el  contrario,  ella,  hija  de

campesinos aragoneses, adoraba la bonhomía del

campechano  Juan  XXIII,  aquel  de  un

“aggiornamento” ya tan lejano que requiere pasar

otra  vez  la  esponja  del  evangelio  por  la  piel  de

tanto episcopado. En cuanto a mi padre no era ni

creyente  ni  incrédulo.  Ni  clerical  ni  anticlerical.

Acudía a misa sólo cuando era preciso, y lo hacía

sin fervor ni rencor (jamás habló de su hermano

mayor, al que siendo niño no recordaba, sepultados

sus  huesos  bajo  ese  Peñón  de  hipócrita
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reconciliación  llamado  Valle  de  los  Caídos,  y

horadado  con  secuelas  y  penosamente,  entre

muchos  prisioneros,  por  un  tío  político,  muy

querido por mí). Sencillamente era indiferente a la

religión. Sin embargo, una vez le escuché decir que

era  absurdo  pensar  que  un  cadáver  pudiera

levantarse. No creía por tanto en la resurrección,

piedra  angular  del  cristianismo.  Me  hubiera

gustado poder estar en su último minuto con vida

para  decirle:  “no  tengas  miedo”.  Yo  no  lo  tengo

porque no temo perder la vida sino desperdiciarla

sin haberla vivido.

Un  momento  importante  en  mi  vida

religiosa fue cuando leí a mis trece años y con el

esbozo de un bigote asomando las  Confesiones de

san Agustín. Aquellos remordimientos por el robo

de una pera, y ese pesar del amor al mal por el mal
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mismo, me parecieron excesivamente escrupulosos.

Sin  embargo,  su  lirismo  retórico  –  en  el  buen

sentido- entusiasmó mi alma juvenil. Mayor motivo

de  pena  tendría  Rousseau  cuando  acusa

falsamente  a  una  muchacha,  criada  de  unos

nobles,  del  robo  de  una  cinta  habiendo  sido  él

mismo el ladrón. De la lectura de aquel libro nació

el  deseo  secreto  de  convertirme  en  un  monje

silencioso  en  un  monasterio  perdido  en  una

montaña.  Aún  hoy  todavía  me  gustaría  pasar

alguna semana de retiro paseando en un claustro

románico, orando y laborando, y durmiendo en una

habitación desnuda de adornos. ¡Hay a veces tanta

voluptuosidad  en  una  celda  austera!  Pero

probablemente me llevaría antes que al Kempis a

un autor profano.
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Yo  asistía  con  gusto  y  a  solas  a  la  misa

dominical. En aquellos días yo estudiaba en clase

el  electromagnetismo  y,  siempre  aficionado  a  la

metáfora,  comparaba  a  los  imanes  con  mi

sentimiento  hacia  la  Iglesia.  En ella,  atravesado

por su corriente, Cristo se convertía en “imán de

horizontes”,  como  llama  Juan  Ramón  a  Ortega.

Pero  una  vez  fuera,  en  la  calle,  esa  atracción

disminuía hasta desaparecer casi por completo. En

aquellos años anteriores a la muerte del dictador,

todos  se  declaraban  católicos,  pero  –  como

entonces,  y  ahora,  se  decía-  “católico  no

practicante”.  Ese catolicismo sociológico  cree  que

la  religión  se  limita  a  la  asistencia  a  la  misa,

cuanto más mejor. Yo no sé si la eucaristía es el

centro de la vida cristiana. Sin embargo, sé que la

caridad no es una tutoría: “se ama lunes y jueves,
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de cinco a siete”. El cristiano lo es las veinticuatro

horas del día.

En las puertas del bachillerato dos autores,

de valía muy desigual, fueron importantes en mi

catolicismo  adolescente:  el  catalán  Balmes,  que

reforzó  mi  creencia  en  estar  en  el  buen  camino

lejos  de  los  extraviados  protestantes,  y  el

racionalista  Descartes,  cuyo  Discurso me

presentaba un Dios “sin alma”. Hasta la entrada

en  la  universidad  mi  sentimiento  religioso  se

concentró  únicamente  en  la  poesía  “a  lo  divino”:

san Juan de la Cruz, Fray Luis de León, El Cantar

de  los  cantares,  etc.  Ya  en  la  Facultad,  en  el

segundo curso,  escribí  un comentario a un verso

del  amigo de  santa Teresa.  Contra  mi  voluntad,

este artículo fue publicado y no me arrepiento hoy

de que no se me tomara en cuenta. Siempre me ha
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sorprendido en el evangelio que Jesús le diga a un

enfermo que no revele el  milagro y éste se vaya

luego corriendo a proclamarlo a los cuatro vientos.

El cristianismo también se ha propagado contra la

voluntad de Jesús.

Y entré becado en un colegio cuyo fin era la

formación de “intelectuales católicos”. Pero ¿era yo

acaso un intelectual?  ¿Era de  veras  un católico?

Aquella institución universitaria – o mejor dicho,

su joven director - me hizo descubrir la existencia

de  un  catolicismo  de  mentalidad  abierta,  muy

alejado  de  las  viejas  actitudes  preconciliares,  y

dispuesto a dialogar con el mundo moderno desde

las raíces cristianas. En la librería del “castillo” leí

algunas páginas – más bien las hojeé deprisa – de

aquel solterón cántabro, el martillo de herejes. Yo

recuerdo cómo mi paisano Cajal dice que, oyendo
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maldecir a sus maestros sobre los krausistas, los

chicos  les  tomaban  afecto  causado  por  la

curiosidad hacia lo prohibido. Algo así podía decir

yo acerca de algunos heterodoxos maltratados por

el  campeón  de  la  ortodoxia.  Aprobadas

milagrosamente  e  inesperadamente  las

oposiciones,  se  debía  pasar  una  “novatada”

sorpresa  consistente  en  superar  un  examen  de

religión.  Si  se  suspendía  se  perdía  la  beca.  Me

encerraron en una habitación para desarrollar el

tema  “Evangelios  apócrifos”.  Yo,  que  solamente

conocía como apócrifo el Quijote de Avellaneda, me

resigné  a  tomar  las  maletas  de  vuelta  a  casa

derrotado por el bachiller Sansón Carrasco.

Años más tarde, flamante licenciado en paro

y viviendo en un cantón de Suiza donde trabajaba

en  un  hotel  como  “chico  de  la  casa”,  sentí  la
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necesidad  de  visitar  la  iglesia  de  un  pueblo

cercano. Extrañado de la patria, quizás extrañaba

también mi querida catedral del Pilar. De niño mi

padre me alzaba para besar los pies de un Cristo

crucificado que se halla en una capilla cercana a la

entrada.  Yo  he  seguido  la  misma  tradición

levantando a mi hija hasta los pies del nazareno

mientras su altura no los alcanzaba. Por mí, que

no quede. En aquella iglesia protestante mi fondo

católico, y español, se rebeló contra la desnudez de

aquellas  paredes.  ¿Dónde  estaban  las  imágenes?

¿Y los santos? Esto suscitó una discusión artística

entre  una  suiza  alemana,  horrorizada  del

barroquismo,  y  un  paisano  de  Miguel  Servet,

horrorizado por tanta frialdad. El pagano Goethe

admiraba en el  catolicismo de los  jesuitas  saber

atraer a la fe católica mediante el arte sacro y el
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uso  de  los  sentidos.  A  la  salida  del  trabajo,

mirando el lago donde se encuentra la isla en la

que se retiró Rousseau, contemplaba la naturaleza

y pensaba que aquellas montañas eran el templo

más  hermoso  que  la  geología  había  construido

para el Señor. Casi hubiese podido decir con Renan

eso de “aquí la liturgia es tan bella que no hace

falta Dios”. Cuando leí la  Vida de Jesús de aquel

linfático  apóstata  me  dije:  mucho  para  ser  un

hombre, poco para ser un Dios.

En  Valencia  había  conocido  el  modelo  de

sacerdote  intelectual,  aquel  que  sostiene  la  fe

católica desde la trinchera de la razón. En París,

durante un corto tiempo, conocí al  sacerdote que

hace visible la fe en el rostro de los más pobres.

Este cura francés, medio polaco y medio español,

se  halla  en  proceso  de  beatificación  y  sería  ya
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santo si tuviese un padrino con mayor influencia

en el Vaticano. Ahora predomina la moda de que

los  Papas  se  rasquen  las  espaldas  y  se  hagan

santos entre ellos mismos. El que siga, que pase la

aureola. Cuando me lo presentaron, el compañero

del Abbé Pierre me tomó de los codos y me sacudió

como  una  coctelera  diciéndome:  “tú  serás  el

encargado  de  propagar  nuestro  Movimiento  en

toda América”. Yo me sentí como si el mismísimo

Carlos I en persona me encomendase la misión de

extender  el  imperio  desde  California  hasta  la

Patagonia. En Caracas, por el contrario, conocí el

modelo del sacerdote que no era ni intelectual ni

buena persona. Mucho don Bosco, pero…  

En la capital venezolana me casé, con una

de  esas  bodas  de  “verdad”.  Muchos  hombres  y

mujeres,  alejados  ambos  de  la  Iglesia,  desean
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unirse mejor ante  un representante  de Dios que

ante  un  juez  o  concejal,  representante  de  los

hombres. Y, dejando de lado la pompa estética, esa

intención  de  dar  al  amor  su  mayor  altura  me

parece  encomiable.  Y,  después,  que  el  hombre

pueda separar lo que Dios ha unido. También los

curas se secularizan y las monjas de clausura se

salen del convento.

Ahora,  después  de  muchas  volteretas,  he

caído de pie en la biblioteca de un seminario como

gobernador de varios miles de libros insurrectos. Y

en  esa  ínsula  de  Barataria  me  encuentro  hoy

todavía, si juntos Dios dándome salud y la lotería

dándome dinero no lo impiden.

Debo  para  llegar  a  mi  cabina  de  mando

atravesar la iglesia – bellísima- donde una docena

de  feligreses  asisten  a  la  primera  misa  de  la
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mañana (algunos con un móvil en la mano, como si

fuese  un  breviario  para  laicos  tecnológicos  y

maleducados). Éstos, como imanes que se repelen,

se sientan lo  más distante entre sí  que  pueden

hacerlo.  Y  cuando  se  dan  el  abrazo  de  la  paz,

salvan  la  distancia  con  un  leve  movimiento  de

cabeza,  como si  se  reconocieran de lejos.  O bien

extienden prudentemente  la  mano temiendo  que

se la quiten. En Santo Domingo y en Caracas, me

divertía que este momento se transformara en una

fiesta  donde  los  de  la  primera  fila  agitaban  con

ostentación  de  náufragos  los  brazos  a  los  de  la

última ruidosamente.  Como debo cruzar entre el

sacerdote y los participantes en la misa, para no

escandalizar  y  mostrar  el  debido  respeto,  me

cuadro delante  del  altar haciendo la señal  de la

cruz. Después de todo, es de buena crianza decir
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“que aproveche” cuando se pasa por un banquete

en el cual no se está invitado. Y el momento más

duro es pasar ante el cuadro de la Última Cena y

en el cual se ve a Judas tornando la cabeza como si

fuera para mirarme hurgando en mi conciencia de

réprobo.  Y ya en el  fondo,  Cristo,  parece decir  a

este Bruto: “¿tú también, hijo mío?”. Sin embargo,

creo que la historia ha tratado mal al Iscariote. El

hecho de que se suicide arrepentido es ya un acto

moral  superior  al  de  quienes  “no  han salido  del

armario” del dogma para evitar las consecuencias

negativas  de  esta  decisión.  Por  otro  lado,  hay

justos  que  pagan  por  pecadores.  A  san  Judas

Tadeo,  por  muy  santo  que  sea,  no  le  basta  su

santidad  como  desagravio,  pues  ¿quién  osará

bautizar a su hijo con el nombre del traidor? Otro

santo injustamente tratado ha sido santo Tomás,
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no el  buey mudo,  sino el  de “ver para creer”.  Se

censura que quiera meter los dedos en las llagas

para  comprobar  que  es  Cristo,  pero  muchos  ni

siquiera serían capaces de ver el cuerpo de Cristo

con las llagas.

Si he sido católico en mi juventud, nunca he

sido  anti-católico  en  mi  madurez.  Ya  pasado  de

sobras el “mezzo cammino della mia vita”, en mi

descenso hacia no sé qué y hacia no sé dónde, mi

religión se concentra en un principio cristiano que

pueden  asumir  todos  los  hombres  de  buena

voluntad: “ama a tu prójimo”. O, al menos, amar a

los  que  más  se  pueda  y  detestar  a  los  menos

posibles.  Espero  que  este  principio  pueda

representarse en forma de asíntota.

Finalmente mi experiencia religiosa renació

unos meses de un modo interesado. Yo tomaba a
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Cristo como medio, no como un fin en sí  mismo.

“Utilizaba” al Señor, me servía de su poder como

un  taumaturgo.  Mi  oración  era  petición,  no

agradecimiento. Sin embargo, claro está que nadie

le ruega “ganar la lotería” sino curarse a sí mismo

o sanar a un hijo que sufre un cáncer. Mi depresión

supuso el descenso a los infiernos. Yo era un Job

desprovisto  de  la  fe  y  sin  amigos  que  me

calumniaran  diciendo  que  “algo  malo  habrá

hecho”.  Cierto  día,  arrodillado  ante  un  Cristo

situado en el coro, cubierto de lágrimas amargas,

rezaba  yo  desesperadamente  para  ser  “el  de

antes”. Y entonces vi un haz de luz que salía de la

cabeza  de  Jesucristo.  Creí  que  se  operaba  un

milagro,  mas  acercándome  comprobé  que  se

trataba del reflejo del sol en la corona metálica. Y

sentí  vergüenza  de  mi  credulidad,  pero  también
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vergüenza de mi orgullo racionalista. Me vinieron

a  la  mente  aquellas  palabras  dichas  en  una

reunión de sabios en … ¿la Sorbona? Decían esto:

“Aquí  no  sucederá  un  milagro  nunca  porque

Monsieur Renan lo ha decretado”. Sí, el ateísmo es

también una fe con sus dogmas negativos. Aquella

depresión  profunda  me  hacía  levantarme  cada

mañana bañado en lágrimas y pasar todo el resto

del día luchando y alejando de mí la idea terrible

del suicidio. Antes que pecar contra Dios, pecaba

contra mi familia dejando a mi esposa viuda y a mi

hija huérfana. Quienes ven cómodamente los toros

desde la barrera no conocen la desesperación,  el

profundo deseo de acabar del todo con esa tristeza

infinita  e  incomprensible.  Siempre  me  había

indignado  la  falta  de  caridad  de  la  Iglesia

apartando a los suicidas tras la tapia – el muro de
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la vergüenza - de un cementerio “normal”. Aquello

de  “venga  a  nosotros  tu  reino”  tomaba  tierra  y

manifestaba lo que en la escatología cristiana se

conocerá  como  la  doctrina  del  infierno.  Aquí  los

benditos del Padre, y allá… 

2

Hasta aquí he contado mis vivencias con la

religión  en  la  que  nací,  pues  no  conozco  otra.

Podría  decir  aquel  chascarrillo:  “no  creo  en  mi
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religión,  que  es  la  verdadera,  y  voy  a  creer  en

otras”.  Pero  ¿cuál  es  mi  credo,  mi  pensamiento

sobre  la  religión?  En algo  -dije  –  hay que creer.

Decía  Ortega  que  un  náufrago  debe  aferrarse

siempre  a  una  tablas  de  salvación  para  no

hundirse.  Me  disgustan  aquellos  hombres  que

como  Schopenhauer  maldicen  la  vida.  El

pesimismo,  cuando  no  es  una  característica

personal  y  tiene  ínfulas  de  sistema filosófico,  es

una  doctrina  ruin  que  pretende  extender  la

infelicidad personal  al  resto  de  los  hombres.  Tal

vez sus defensores escriben con la pluma para no

tener la ocasión de dispararse en las sienes con el

gatillo. Y así, con ello, prueban que la vida es un

valor superior a la muerte. A pesar de mis deseos

de morir, un día me encontré en la calle a un loco

borracho  llevando  un  cuchillo  y,  entonces,

56



sintiendo  que  aún  estaba  vivo,  temí  acabar  mis

días a manos ajenas.

Yo nunca sentí que el suelo se abriera bajo

mis plantas sino ese goteo que vacía lentamente la

cisterna.  Y,  como  ésta  era  plena,  mi  fe  aún

conserva todavía la humedad. Nunca he caído en

ese  materialismo  grosero  de  los  ateos  del  siglo

XVIII. El hombre no es, como quiere La Mettrie,

una máquina.  Pero  ¿no había  dicho  lo  mismo el

católico  Descartes  sobre  los  animales?  ¡Y  el

hombre es también un animal, tan social como las

abejas y, a veces, más irracional que los mismos

brutos  sin razón!  Desde mi  depresión la  imagen

pueril de un espíritu inmaterial guiando como un

piloto la nave del cuerpo se me desvaneció. Yo era

otro, era “la herida y el puñal”. Pero san Agustín,

bebiendo del platonismo, había desviado el curso
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del cristianismo. Pero no quiero aquí hacer filosofía

estando  en  pañales  mis  conocimientos  sobre

filosofía. Conozco mis propios límites.

No es justo, además de ser absurdo, hacer

demanda  al  cristianismo  bajo  las  acusaciones

hechas  a  la  Cristiandad.  Si  la  derecha  pretende

conservar  el  voto  tradicional  del  catolicismo

sociológico  –  ese  que  no  sabe  que  la  cláusula

Filioque le  hace  heterodoxo  para  los  ortodoxos-,

hay también una  izquierda  necia  que  “desprecia

cuanto ignora”. Todo aquello que huele a incienso y

sacristía les parece oler también a azufre. No, no

pertenezco  a  esa  raza  de  hombres  aduciendo

vulgares  tópicos:  la  Inquisición,  las  cruzadas,

Galileo, etc. Siempre se podría citar la historia de

aquel judío narrada en el Decamerón: una Iglesia

que  sobrevive  a  pesar  de  tanta  corrupción  e
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inmoralidad  debe  necesariamente  contar  con  el

sostén divino. 

Decía santo Tomás que todo es movido por

algo hasta llegar al  motor inmóvil  que lo  mueve

todo.  Pues  bien,  en  la  historia  no  hay un hecho

histórico  que  no  proceda  de  otro  hecho  histórico

anterior. El nuevo testamento es la estatua que se

alza sobre el alto pedestal del Antiguo Testamento.

No  existiría  Jesús  sin  Moisés  ni  Moisés  sin

Abraham.  Sin  coincidir  con  el  hereje  Marción,

nadie  puede  negar  que  Yahvé,  el  “señor  de  los

ejércitos”, no se presenta con los mismos rasgos y

las mismas características que el Dios Padre de los

evangelios.  Éstos,  como también el  Pentateuco y

los demás libros de la Biblia, se fundan todos ellos

en una tradición literaria, un mensaje transmitido

durante  milenios  a  través  de  los  textos  escritos.
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Pero cualquiera que conozca los pormenores en la

edición crítica de un libro medieval sabe muy bien

los muchos problemas que esta edición presenta.

¡Cuánto  más  cuando  un  documento  se  halla

alejado muchos más siglos y se ha traducido del

hebreo al  griego  con la  versión de  los  Setenta y

luego a la Vulgata latina, para acabar en las varias

lenguas romances y en la traducción al alemán de

Lutero!  ¿Y  puede  llegar  acaso  la  pulpa  de  la

sagrada Biblia hasta los yanomanis del Amazonas

venezolano y a  los  bantúes  del  África  negra? El

etíope  de  los  Hechos  de  los  apóstoles pide  una

explicación  al  protomártir  san Esteban,  pero  los

aborígenes australianos requerirían también una

explicación previa a la explicación. El río cristalino

se enturbia en el cauce desde el manantial hasta la

desembocadura.  ¡Tantas  contaminaciones
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provocadas  por  tantos  copistas!  ¡Tantas  voces

intraducibles o carentes de sentido en una realidad

histórica  muy  alejada!  Un  texto  sagrado  escrito

está  sujeto  al  mismo  análisis  que  cualquier

documento histórico.  Yo había escuchado citar la

frase – retomada por varios - “la claridad es la la

cortesía del filósofo”, pero lo que dijo exactamente

Vaubernargues,  su  autor,  es  “la  claridad  es  la

honestidad  del  filósofo”.  Y  no  es  lo  mismo.  Una

supone condescendencia; otra la honradez de quien

no  estafa  con  palabras  oscuras  que  encubren  lo

superficial  del  pensamiento.  Una  enmienda  a  la

otra.  De  la  misma  manera,  yo  aprendí  el

Padrenuestro  pidiendo  perdón  por  nuestras

“deudas”. Las “deudas” son hoy “ofensas”. Y no es

lo mismo. Tal vez los exégetas, los especialistas en

filología  semítica,  se  hayan  acercado  más  al
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verdadero  texto  original.  Sin  embargo,  varias

generaciones  de  cristianos,  incluso  dando  a  la

palabra  “deuda”  un  sentido  amplio,  han  vivido

instaladas en un error inveterado y rezando mal

una  oración  supuestamente  enseñada  por  el

mismo  maestro  a  sus  discípulos.  La  crítica

racionalista  de  los  evangelios  pone  a  prueba  la

solidez  de  la  fe.  Se  diría  que  la  mente  del

intelectual  católico  está  dividida  en  dos

compartimentos estancos. Puede aceptarse en uno

lo  que  se  rechazaría  en  el  otro.  Existe  en  los

evangelios un pasaje muy claro de este hermetismo

de la fe sometida a la razón. Nada hay de extraño

en  que  un  adolescente  piadoso,  algunos

aventajados  o  solamente  sabidillos,  disputen  con

los sabios de la Ley mosaica en el templo. Creo que

Flavio  Josefo  señala  este  hecho  como normal.  Y
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tampoco es absurdo que una caravana se divida en

dos  durante  una  marcha  larga,  o  que  cada

progenitor piense que su hijo se halla en el  otro

grupo.  Hasta  aquí  nada  hay  de  sorprendente.

Ahora bien, cuando José y María vuelven sobre sus

pasos  encontrando  a  Jesús  en  el  templo  le

recriminan  que  los  haya  tenido  preocupados.  Y

entonces Jesús les responde: “¿No sabíais que debo

ocuparme  de  las  cosas  de  mi  padre?”.  El  texto

añade,  y  aquí  está  lo  verdaderamente  extraño:

“pero  ellos  no entendieron lo  que decía”.  Y bien:

¿acaso no había recibido María la anunciación del

Arcángel  diciendo  que  concebiría  por  el  Espíritu

Santo  al  hijo  de  Dios?  ¿Y  el  ángel  no  previno

también a José para que no repudiase a la virgen?

Y ahora el evangelio afirma claramente que “ellos

no entendieron lo que decían”. Podría pensarse que
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en  dicho  “documento”  escrito  y  trasmitido,   los

autores olvidan su misión de “encarnar” a Dios en

un hombre.  Cualquier  exégeta  católico,  juzgando

un  libro  profano,  advertiría  aquí  una

contradicción,  la  interpolación  de  una  mano

extraña. ¿Sabemos de veras, con certeza absoluta,

lo  que  se  dice  que  dijo  Cristo?  ¿Conocemos  sus

palabras exactas y el sentido preciso en su propio

contexto? De María se sabe muy poco, y de José

aún  menos  todavía.  ¿Y  puede  afirmarse  que  los

treinta años “oscuros” de Jesús no tienen ningún

valor para conocer bien al hombre que predicó en

tiempos  de  Poncio  Pilato  y  murió  en  la  cruz?

¿Puede construirse sobre las arenas movedizas de

una  historia  mal  conocida?  En  cualquier  caso,

Jesús, verdadero hombre, y verdadero Dios para el

cristiano, vino a darnos un mensaje, no a crear una
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teología. El Dios de los filósofos es el mismo Dios

de  la  Suma  teológica del  tomismo:  una

construcción  de  la  inteligencia  humana  ya  sea

para sostener la fe ya para atraer hacia ella. Los

eruditos cervantistas deshuesaban el Quijote para

interpretar el sentido de “duelos y quebrantos”, y

perdidos en las líneas, se perdían las páginas y el

significado del libro entero. Así los teólogos, que no

hablan “de” Dios, sino “por” Dios suplantando a los

verdaderos  profetas.  El  mensaje  de  “amar  al

prójimo”  es  más  cristiano,  y  universal,  que  el

dogma de  la  santísima Trinidad  que,  por  cierto,

hubiese  podido  ser  un  cuarteto  si  trescientas

personas  reunidas  en  una  Asamblea  llamada

Concilio así lo hubiesen decidido… y definido. En

un  cónclave  el  papa  nuevo  es  elegido  por  el
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Espíritu Santo y … (nueva pausa) por los votos de

los bandos “intraeclesiales”..

 A  veces,  si  supiera  dibujar,  representaría

un  aula  de  teología  donde  los  seminaristas

copiasen los apuntes dictados por el profesor. En

un  rincón  estaría  Cristo,  arrodillado  cara  a  la

pared. Y abajo del dibujo estaría escrito: “por no

saberse  la  lección  de  dogmática”.  Creo  que  el

humilde cristiano, aquel que cuida amorosamente

de sus hijos y paga religiosamente sus impuestos

al César sin defraudar a la sociedad, creo que ese

hombre bueno se sentiría confundido al leer títulos

como  éste:  “La  extensión  del  carisma  de  la

infalibilidad  al  objeto  secundario  del  magisterio

eclesiástico”. El Jesús de la historia ¿es el Jesús de

la fe? Decía Unamuno aquella  boutade  de que el

escritor  Cervantes  era  inferior  al  personaje  del
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Quijote.  Pues  bien,  el  famoso  hidalgo  -contra  su

derrota  final,  fracaso  humano-  vence  también al

cuerdo Alonso Quijano.  Éste  no  existe  sino  para

aquel. El Cristo de la fe lleva al hombre hasta “lo

máximo  que  puede  ser”,  a  las  puertas  de  la

divinidad.  

Como  hombre  Jesús  supera  a  otros

fundadores  de  religión,  a  Moisés  y  también  a

Mahoma.  No  debe  huir  por  haber  matado  a  un

egipcio, como hace quien recibe de Yahvé las tablas

de  la  Ley.  Tampoco  asalta  con  trescientos

guerreros a una caravana, como hace el profeta de

Alá.  Pero  las  tres  religiones  del  libro,

emparentadas entre ellas, se disputan la condición

de  ser  la  única  religión  auténtica.  El  filósofo

Lessing refiere en “Natán el sabio” la historia de

un  rico  que  regala  a  sus  herederos  tres  anillos
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iguales  sin  decirles  cuál  es  el  verdadero.  ¿Es  el

judaísmo? ¿El cristianismo? ¿El islamismo? Si las

razones no dan a nadie la razón, el argumento del

número  tampoco  sirve  para  decidir  sobre  la

cuestión. El cristianismo se extendió en un marco

geográfico  amplio  ganado por  las  espadas  de  las

legiones  y  logró  más  tarde  con  el  edicto  de

Tesalónica – propiciado por la libertad de culto de

Constantino  -  ser  la  religión  oficial  de  Roma.

Clodoveo abandona el  arrianismo y toda Francia

se hace cristiana. Y en España lo mismo hace el

visigodo  Recaredo.  Los  arcabuces  de  los

conquistadores españoles aumentan el número de

los  católicos  en  el  nuevo  mundo.  Si  los  jesuitas

hubiesen  convertido  a  la  emperatriz  de  China,

millones de personas serían bautizadas dentro de

la Iglesia. Hoy solamente pululan en aquel asiático
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“imperio  del  centro”  algunas  pequeñas

comunidades de herejes nestorianos. En cuanto a

los  musulmanes  deben la  multitud  de  sus  fieles

más  al  alfanje  de  los  árabes  fanatizados  que  al

mismo  Corán.  Los  judíos,  en  guerra  con  los

“palestinos” de hogaño– o sea, “filisteos”, pues es el

mismo nombre– antaño pelearon con los cananeos

para ganar militarmente-  ¡qué ironía!  -  la  tierra

prometida por un Dios que pide  “la  paz  sea con

vosotros”. Pero a qué seguir señalando cosas que

cualquier  hombre,  con  sólo  una  mediana,  y  aún

escasa, formación religiosa, conoce sobradamente.

Y bien, volvamos al comienzo: “en algo hay

que creer”.  ¿Y en que creo  yo?  Pues  creo  que el

hombre bueno hace buena la dignidad del hombre.

Y que, aun si aprobamos el bien, y hacemos luego

el  mal,  el  hombre  se  embrutece  rebajando  su
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altura en el orden moral. Sea cual sea el destino

final del hombre, hemos de intentar vivir siempre

con la cabeza alta hasta que llegue la muerte. Y

después, sea lo que sea, no debe importarnos. No

tengo por bondad la que espera una recompensa

cualquiera,  ya  sea  una  parcela  en  el  cielo,  la

admiración  de  los  hombres,  vivos  o  futuros,  la

tranquilidad de la propia conciencia lavada, y ni

siquiera  la  de  aquellos  que  tienen  la  esperanza

oculta de que obtendrán algo de todo ello aunque

sea  “por  añadidura”.  Tal  vez  sea  una  paradoja,

pero solamente el nihilista, aquel que hace el bien

“a fondo perdido” y sin creer en una salvación, en

el olor de santidad mundana, en la satisfacción de

la  propia  conciencia,  el  hombre  que  piensa  que

nada  del  bien  que  haga  puede  serle  jamás  de

utilidad alguna, ni siquiera de propina, ese es el
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hombre virtuoso por excelencia. Pero sí sé que de

todas esas cosas no depende que el  mercader no

engañe en el  peso de la  balanza ni  se falte a la

palabra dada. Desconozco si hay Dios o no lo hay,

si hay resurrección o no hay otra vida. El deseo de

que exista Dios no lo crea si no existe; la creencia

de que no lo haya no impide su existencia. Nuestra

voluntad  y  nuestra  esperanza  no  altera  la

realidad. Cultivemos el jardín de casa con nuestras

propias manos. Dejemos a los hombres que vienen

después un mundo mejor del que hemos recibido.

Algunos  poetas  me  han  dado  un  gozo  estético,

varios  pensadores  me  han  suscitado  ideas  que

nunca hubiera tenido por mí mismo,  mis padres

me han enseñado unos valores morales y un cierto

escritor  humorista  me  ha  provocado  todavía,

después  de  cuatro  décadas  muerto,  grandes
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carcajadas. De todos ellos me reconozco deudor. Y

de muchos más.

Y aquí termino esta breve “confesión”. Como

no entraré nunca en un diccionario, tampoco habrá

jamás  una  piadosa  sotana  negra  que  zumbe  en

torno a mi lecho para dar fe de que, en el último

instante, antes de cerrar los párpados, he abjurado

de  todos  mis  errores.  ¿Volveré  a  la  fe  de  mi

infancia? ¿Me haré de nuevo pequeño -como dice

un poema de Unamuno – para entrar por la puerta

baja del cielo? No puedo saberlo. Como dicen los

bretones: “peut être oui, peut être non”. ¿Quién lo

puede decir? La conversión y la apostasía, secretos

del alma, son el haz y el envés de las religiones.

Cada cual las juzga desde la raya de su frontera

religiosa.  ¿Que  Blanco  White  se  hace  anglicano?

¡Tanto  para  los  ingleses!  ¿Que  Chesterton  se
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convierte  al  catolicismo?  ¡Empate  para  los

papistas! Puede que yo haya sido un mal vasallo de

un buen Señor al que ignoré  y que la evaporación

de la fe tenga su origen en que no haya sido ésta

adecuadamente  solidificada  sobre  la  roca  fuerte.

Bertrand Russell escribió el libro “Por qué no soy

cristiano” y otro filósofo de menor fuste escribirá

mucho  después  “Por  qué  soy  cristiano”.  Ambas

afirmaciones  me  parecen  rotundas,  demasiado

categóricas. Debajo de mi manto, yo diría: “Por qué

me gustaría ser cristiano”. Yo hago parte de esos

hombres  que,  según  Machado,  “buscan  a  Dios

entre las nieblas”. Un día, como a todos,  llegará

mi  último  día.  Quisiera  que  sobre  mi  tumba

figurase el  siguiente epitafio:  “¿Era esto la vida?

Gracias”. Y entre paréntesis, en letras capitales:

A QUIEN CORRESPONDA
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EL CREDO QUE HUBIESE PODIDO DAR

SENTIDO A MI VIDA

1

“En algo hay que creer”, decía mi madre. Y

bien:  ¿en  qué  creo  yo?  No  sabría  decirlo.  Como

tantos hombres, yo nací “dentro” del catolicismo. Y

cuando digo “dentro” lo digo de una manera literal.

Solamente el converso – desde san Agustín hasta

el cardenal Newman - llega bregando hasta la fe.

Tal  vez  algunos,  nacidos  en  la  Iglesia,  buscan,

comparan  y  no  hallando  otra  mejor,  perseveran

firmes y se mantienen fieles a la religión de sus

padres. Evidentemente, yo no recuerdo mi bautizo.

Años más tarde he visto una fotografía pequeña,
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en blanco y negro, claro está, y en ella un niño de

pocos  meses  junto  a  una  pila  con  un  sacerdote

visto de espaldas. Una mujer joven, prima mía, me

tiene en sus brazos, y otro hombre joven, mi primo,

se encuentra a su lado. Ambos son mis padrinos. A

mi  madrina,  emigrada  a  Francia,  apenas  la  he

visto en una docena de ocasiones. De mi padrino

solamente tengo memoria a través de la imagen de

esta fotografía. Si los padrinos acompañan en la fe

al recién bautizado, debo decir que desde el inicio

de mi vida sacramental me hallé ya desamparado.

Me bauticé en la iglesia que hoy pertenece – no sé

si  también entonces  –  a  las  “Hermanitas  de  los

Pobres”. Cada navidad, cuando vuelvo a mi ciudad,

visito el magnifico belén que allí se monta. Siendo

una  residencia  de  ancianos,  mi  madre,  ya  muy

deteriorada su salud, nos pidió ingresar en el asilo
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para no ser una carga pesada. Contra mis deseos,

acudí  al  arzobispo  de  Zaragoza,  conocido  mío  –

había sido mi director en un colegio – para rogarle

un “empujoncito”.  Sin embargo,  no  fue necesaria

mi “carta de recomendación” pues mi madre murió

un año antes de haber recibido una respuesta por

mi enchufe espiritual.

Mi  primer  recuerdo  personal  -  ¿no  lo  son

acaso todos los recuerdos?- es el día de mi primera

comunión. Tenía unos siete años, esa edad en la

que se afirma, sin razón alguna, que comienza el

uso de la razón. Tardía fue la fecha, precisamente

el día de mi santo, un santo importante donde los

haya, pues es nada menos ¡y ahí es nada! que el

apóstol de los gentiles, el perseguidor de Cristo. En

aquella  jornada  alcanzamos  la  temperatura

extraordinaria de cuarenta y tres grados, no sé si
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al sol, a la sombra o acaso a la penumbra. Apenas

acabada la ceremonia, con el ardor de la fe todavía

sin apagar, me despojaron del traje de marinerito

para zambullirme como náufrago en un barreño de

agua  fría  que  no  logró  apagar  el  fuego  de  mi

emoción católica. Como es costumbre, mis tíos,  y

demás  comensales,  me  hicieron  regalos:  una

pluma, una biblia, un globo terráqueo, trescientas

pesetas,  etc.  Mi  hermana,  con  espíritu  contable,

iba anotando los presentes para saber quiénes se

habían alargado y quiénes se habían encogido el

bolsillo.  Aquello  de  que  la  mano  derecha  sea

ignorante  de  lo  que  hace  la  izquierda,  no  tiene

demasiados adeptos entre los cristianos. He visto

capillas  con  su  correspondiente  placa  donde  se

hacía recordar que la reparación de esto o aquello

había sido hecha por la familia ésta o aquella. Y,
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todavía más, vi una vez trabajando en Marruecos a

un hombre con una silla de ruedas donde aparecía

escrito: “Regalo del Rotary club”. Menos mal que

en los dientes no se ponen placas o, si se hace, no

es fácil de verlas.

Yo  siempre  he  sido,  a  pesar  de  las

apariencias, muy sensiblero más que sentimental.

A mi edad, incluso, me he vuelto más llorón. Aquel

día de mi comunión yo creo que las alcantarillas

hicieron aumentar el caudal del sagrado Ebro, que

pasa despacio y en silencio para no despertar a la

virgen del Pilar. Aunque cuidadoso de derretir en

la  boca la  forma sagrada,  para no “morderla”,  y

desconociendo el dogma de la “transustanciación”,

aquel acto no me parecía “real” sino un simbolismo

de “este es mi cuerpo”. Me preguntaba si era una

eucaristía  a  medias  no  beber  la  sangre
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transformada en vino. Años más tarde he visto esa

eucaristía  “completa”,  incompleta  por  razones

pragmáticas,  en  una  abadía  belga  cercana  a  un

hogar  de  enfermos  mentales  en  el  cual  trabajé

durante unos meses.

 El sacerdote que me dio la primera hostia –

como filólogo de  pro me gustaría saber el  origen

bastado de la segunda acepción- era muy nuevo en

la parroquia. No tengo nada que decir sobre aquel

hombre, al que veo en mi memoria, y en las fotos,

como un cura de mediana edad con unas gafas de

montura  delgada.  Por  el  contrario,  me  acuerdo

perfectamente del viejo cura que me preparó con la

catequesis para esa solemne iniciación. Se usaba

para ello un catecismo de preguntas y respuestas

consiguientes  mucho  más  apropiado  para

participar  en  un  concurso  que  para  llevar  las
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almas hasta el  cielo.  Era alto,  pálido,  quijotesco,

tan delgado que parecía salido como un fantasma

de un cuadro del Greco.  Probablemente, como al

hidalgo manchego, el obispo lo retiraba a su casa

solariega.  Era  una  buenísima  persona  muy

apreciado  en  todo  el  barrio.  Había  también  otro

sacerdote,  recién  llegado,  uno  de  esos  curas

“obreros”,  esos  francotiradores  del

tardofranquismo a los que se les acusaba de hacer

política,  cosa  que  no  hacían  los  obispos

procuradores  en  Cortes.  De  esta  parroquia

saldrían  algunos  jóvenes  católicos  progresistas  –

yo conocí a uno de ellos – para recibir palizas en

las comisarías de ese ilustre salvador de la patria,

tan  merecedor  de  monumentos  públicos.  El

hermano mayor de un compañero de juegos perdió

un testículo. Este sacerdote hacía también pastoral
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entre las pequeñas ovejas de la escuela primaria.

Hablaba de las misiones en África y de cómo los

misioneros  padecen  trabajos  para  llevar  a  las

tierras  de  negros  la  fe  en  Cristo.  Compré  una

biografía ilustrada de Albert Sweitzer y también

yo me hice el propósito de llegar a ser un día un

médico célebre en un dispensario del Congo. Sin

duda  el  altruismo  contaba,  pero  la  celebridad

mundial también era muy buen alimento para la

vanidad espiritual.

Otro recuerdo vivo en mi memoria es el de

las tardes en las que se rezaba el rosario. El aula

estaba  casi  a  oscuras  y  las  voces  agudas  de  los

niños susurraban como moscardas una cadena de

palabras incomprensibles: “ora pro nobis, ora pro

nobis...”.  Los chicos,  aburridos  por la  monotonía,

desconociendo  aquella  lengua  extraña,  nos
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complacíamos  en  alargar  la  última  s diciendo:

“nobisssss”.  Y  con  la  mano  hacíamos  como  si

atrapásemos  mosquitos  zumbadores.  En  mayo

llevábamos flores a María, “que madre nuestra es”.

Alguna vez he perdido la ligazón de las frases del

Padrenuestro,  pero  nunca  se  me  ha  olvidado  el

Avemaría y, cuando la fe me da saltos de gallina,

me viene a la memoria antes la oración a la madre

virgen que la enseñada por su hijo. Creo recordar

que  Unamuno  en  su  Diario  íntimo dice  algo

parecido.

Después  de  mi  emotiva  comunión  recibí,

como Dios y la Iglesia mandan, el sacramento de la

confirmación.  Aunque  todavía  seguía  firme  y

reafirmado en mi fe,  aquella ceremonia  no logró

emocionarme  como  en  la  primera  comunión.  En

esa tarea espiritual me tocó el suplente, el obispo
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auxiliar,  lo  que me pareció  no  sólo  una  falta  de

atención sino también considerarme un católico de

segunda división. Ya adulto un obispo auxiliar me

hizo escribir al  Vaticano para quejarse de que el

titular lo usaba como “florero”.

Mi  madre,  sin  ser  una  beata,  era  una

cristiana sincera. Pero no de la Iglesia católica…

española. Nunca pudo olvidar que su hermano, con

dieciocho  años,  fuera  fusilado junto  a  doscientas

personas  más  del  pueblo  mientras  su  pastor  no

solamente no movía un dedo por sus ovejas sino

que alzaba los cinco con el saludo fascista. En la

puerta teníamos una imagen del sagrado corazón y

cada dos semanas varias vecinas se turnaban para

tener en casa la virgen del Carmen metida en una

caja. Mi progenitora tenía inquina a Pío XII. Y no

sólo  por  su  cara  de  palo  y  su  aire  de  burgués
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intelectual.  No  le  perdonaba  haber  eliminado  el

sábado de gloria para trasladar la resurrección al

domingo.  ¿Hace  falta  decir  que  mi  madre  se

llamaba  Gloria?  Por  el  contrario,  ella,  hija  de

campesinos aragoneses, adoraba la bonhomía del

campechano  Juan  XXIII,  aquel  de  un

“aggiornamento” ya tan lejano que requiere pasar

otra  vez  la  esponja  del  evangelio  por  la  piel  de

tanto episcopado. En cuanto a mi padre no era ni

creyente  ni  incrédulo.  Ni  clerical  ni  anticlerical.

Acudía a misa sólo cuando era preciso, y lo hacía

sin fervor ni rencor (jamás habló de su hermano

mayor, al que siendo niño no recordaba, sepultados

sus  huesos  bajo  ese  Peñón  de  hipócrita

reconciliación  llamado  Valle  de  los  Caídos,  y

horadado  con  secuelas  y  penosamente,  entre

muchos  prisioneros,  por  un  tío  político,  muy
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querido por mí). Sencillamente era indiferente a la

religión. Sin embargo, una vez le escuché decir que

era  absurdo  pensar  que  un  cadáver  pudiera

levantarse. No creía por tanto en la resurrección,

piedra  angular  del  cristianismo.  Me  hubiera

gustado poder estar en su último minuto con vida

para  decirle:  “no  tengas  miedo”.  Yo  no  lo  tengo

porque no temo perder la vida sino desperdiciarla

sin haberla vivido.

Un  momento  importante  en  mi  vida

religiosa fue cuando leí a mis trece años y con el

esbozo de un bigote asomando las  Confesiones de

san Agustín. Aquellos remordimientos por el robo

de una pera, y ese pesar del amor al mal por el mal

mismo, me parecieron excesivamente escrupulosos.

Sin  embargo,  su  lirismo  retórico  –  en  el  buen

sentido- entusiasmó mi alma juvenil. Mayor motivo
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de  pena  tendría  Rousseau  cuando  acusa

falsamente  a  una  muchacha,  criada  de  unos

nobles,  del  robo  de  una  cinta  habiendo  sido  él

mismo el ladrón. De la lectura de aquel libro nació

el  deseo  secreto  de  convertirme  en  un  monje

silencioso  en  un  monasterio  perdido  en  una

montaña.  Aún  hoy  todavía  me  gustaría  pasar

alguna semana de retiro paseando en un claustro

románico, orando y laborando, y durmiendo en una

habitación desnuda de adornos. ¡Hay a veces tanta

voluptuosidad  en  una  celda  austera!  Pero

probablemente me llevaría antes que al Kempis a

un autor profano.

Yo  asistía  con  gusto  y  a  solas  a  la  misa

dominical. En aquellos días yo estudiaba en clase

el  electromagnetismo  y,  siempre  aficionado  a  la

metáfora,  comparaba  a  los  imanes  con  mi
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sentimiento  hacia  la  Iglesia.  En ella,  atravesado

por su corriente, Cristo se convertía en “imán de

horizontes”,  como  llama  Juan  Ramón  a  Ortega.

Pero  una  vez  fuera,  en  la  calle,  esa  atracción

disminuía hasta desaparecer casi por completo. En

aquellos años anteriores a la muerte del dictador,

todos  se  declaraban  católicos,  pero  –  como

entonces,  y  ahora,  se  decía-  “católico  no

practicante”.  Ese catolicismo sociológico  cree  que

la  religión  se  limita  a  la  asistencia  a  la  misa,

cuanto más mejor. Yo no sé si la eucaristía es el

centro de la vida cristiana. Sin embargo, sé que la

caridad no es una tutoría: “se ama lunes y jueves,

de cinco a siete”. El cristiano lo es las veinticuatro

horas del día.

En las puertas del bachillerato dos autores,

de valía muy desigual, fueron importantes en mi
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catolicismo  adolescente:  el  catalán  Balmes,  que

reforzó  mi  creencia  en  estar  en  el  buen  camino

lejos  de  los  extraviados  protestantes,  y  el

racionalista  Descartes,  cuyo  Discurso me

presentaba un Dios “sin alma”. Hasta la entrada

en  la  universidad  mi  sentimiento  religioso  se

concentró  únicamente  en  la  poesía  “a  lo  divino”:

san Juan de la Cruz, Fray Luis de León, El Cantar

de  los  cantares,  etc.  Ya  en  la  Facultad,  en  el

segundo curso,  escribí  un comentario a un verso

del  amigo de  santa Teresa.  Contra  mi  voluntad,

este artículo fue publicado y no me arrepiento hoy

de que no se me tomara en cuenta. Siempre me ha

sorprendido en el evangelio que Jesús le diga a un

enfermo que no revele  el  milagro  y  éste  se vaya

luego corriendo a proclamarlo a los cuatro vientos.
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El cristianismo también se ha propagado contra la

voluntad de Jesús.

Y entré becado en un colegio cuyo fin era la

formación de “intelectuales católicos”. Pero ¿era yo

acaso un intelectual?  ¿Era de  veras  un católico?

Aquella institución universitaria – o mejor dicho,

su joven director - me hizo descubrir la existencia

de  un  catolicismo  de  mentalidad  abierta,  muy

alejado  de  las  viejas  actitudes  preconciliares,  y

dispuesto a dialogar con el mundo moderno desde

las raíces cristianas. En la librería del “castillo” leí

algunas páginas – más bien las hojeé deprisa – de

aquel solterón cántabro, el martillo de herejes. Yo

recuerdo cómo mi paisano Cajal dice que, oyendo

maldecir a sus maestros sobre los krausistas, los

chicos  les  tomaban  afecto  causado  por  la

curiosidad hacia lo prohibido. Algo así podía decir
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yo acerca de algunos heterodoxos maltratados por

el  campeón  de  la  ortodoxia.  Aprobadas

milagrosamente  e  inesperadamente  las

oposiciones,  se  debía  pasar  una  “novatada”

sorpresa  consistente  en  superar  un  examen  de

religión.  Si  se  suspendía  se  perdía  la  beca.  Me

encerraron en una habitación para desarrollar el

tema  “Evangelios  apócrifos”.  Yo,  que  solamente

conocía como apócrifo el Quijote de Avellaneda, me

resigné  a  tomar  las  maletas  de  vuelta  a  casa

derrotado por el bachiller Sansón Carrasco.

Años más tarde, flamante licenciado en paro

y viviendo en un cantón de Suiza donde trabajaba

en  un  hotel  como  “chico  de  la  casa”,  sentí  la

necesidad  de  visitar  la  iglesia  de  un  pueblo

cercano. Extrañado de la patria, quizás extrañaba

también mi querida catedral del Pilar. De niño mi
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padre me alzaba para besar los pies de un Cristo

crucificado que se halla en una capilla cercana a la

entrada.  Yo  he  seguido  la  misma  tradición

levantando a mi hija hasta los pies del nazareno

mientras su altura no los alcanzaba. Por mí, que

no quede. En aquella iglesia protestante mi fondo

católico, y español, se rebeló contra la desnudez de

aquellas  paredes.  ¿Dónde  estaban  las  imágenes?

¿Y los santos? Esto suscitó una discusión artística

entre  una  suiza  alemana,  horrorizada  del

barroquismo,  y  un  paisano  de  Miguel  Servet,

horrorizado por tanta frialdad. El pagano Goethe

admiraba en el  catolicismo de los  jesuitas  saber

atraer a la fe católica mediante el arte sacro y el

uso  de  los  sentidos.  A  la  salida  del  trabajo,

mirando el lago donde se encuentra la isla en la

que se retiró Rousseau, contemplaba la naturaleza

94



y pensaba que aquellas montañas eran el templo

más  hermoso  que  la  geología  había  construido

para el Señor. Casi hubiese podido decir con Renan

eso de “aquí la liturgia es tan bella que no hace

falta Dios”. Cuando leí la  Vida de Jesús de aquel

linfático  apóstata  me  dije:  mucho  para  ser  un

hombre, poco para ser un Dios.

En  Valencia  había  conocido  el  modelo  de

sacerdote  intelectual,  aquel  que  sostiene  la  fe

católica desde la trinchera de la razón. En París,

durante un corto tiempo, conocí al  sacerdote que

hace visible la fe en el rostro de los más pobres.

Este cura francés, medio polaco y medio español,

se  halla  en  proceso  de  beatificación  y  sería  ya

santo si tuviese un padrino con mayor influencia

en el Vaticano. Ahora predomina la moda de que

los  Papas  se  rasquen  las  espaldas  y  se  hagan
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santos entre ellos mismos. El que siga, que pase la

aureola. Cuando me lo presentaron, el compañero

del Abbé Pierre me tomó de los codos y me sacudió

como  una  coctelera  diciéndome:  “tú  serás  el

encargado  de  propagar  nuestro  Movimiento  en

toda América”. Yo me sentí como si el mismísimo

Carlos I en persona me encomendase la misión de

extender  el  imperio  desde  California  hasta  la

Patagonia. En Caracas, por el contrario, conocí el

modelo del sacerdote que no era ni intelectual ni

buena persona. Mucho don Bosco, pero…  

En la capital venezolana me casé, con una

de  esas  bodas  de  “verdad”.  Muchos  hombres  y

mujeres,  alejados  ambos  de  la  Iglesia,  desean

unirse mejor ante  un representante  de Dios que

ante  un  juez  o  concejal,  representante  de  los

hombres. Y, dejando de lado la pompa estética, esa
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intención  de  dar  al  amor  su  mayor  altura  me

parece  encomiable.  Y,  después,  que  el  hombre

pueda separar lo que Dios ha unido. También los

curas se secularizan y las monjas de clausura se

salen del convento.

Ahora,  después  de  muchas  volteretas,  he

caído de pie en la biblioteca de un seminario como

gobernador de varios miles de libros insurrectos. Y

en  esa  ínsula  de  Barataria  me  encuentro  hoy

todavía, si juntos Dios dándome salud y la lotería

dándome dinero no lo impiden.

Debo  para  llegar  a  mi  cabina  de  mando

atravesar la iglesia – bellísima- donde una docena

de  feligreses  asisten  a  la  primera  misa  de  la

mañana (algunos con un móvil en la mano, como si

fuese  un  breviario  para  laicos  tecnológicos  y

maleducados). Éstos, como imanes que se repelen,
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se sientan lo  más distante entre sí  que  pueden

hacerlo.  Y  cuando  se  dan  el  abrazo  de  la  paz,

salvan  la  distancia  con  un  leve  movimiento  de

cabeza,  como si  se  reconocieran de lejos.  O bien

extienden prudentemente  la  mano temiendo  que

se la quiten. En Santo Domingo y en Caracas, me

divertía que este momento se transformara en una

fiesta  donde  los  de  la  primera  fila  agitaban  con

ostentación  de  náufragos  los  brazos  a  los  de  la

última ruidosamente.  Como debo cruzar entre el

sacerdote y los participantes en la misa, para no

escandalizar  y  mostrar  el  debido  respeto,  me

cuadro delante  del  altar haciendo la señal  de la

cruz. Después de todo, es de buena crianza decir

“que aproveche” cuando se pasa por un banquete

en el cual no se está invitado. Y el momento más

duro es pasar ante el cuadro de la Última Cena y
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en el cual se ve a Judas tornando la cabeza como si

fuera para mirarme hurgando en mi conciencia de

réprobo.  Y ya en el  fondo,  Cristo,  parece decir  a

este Bruto: “¿tú también, hijo mío?”. Sin embargo,

creo que la historia ha tratado mal al Iscariote. El

hecho de que se suicide arrepentido es ya un acto

moral  superior  al  de  quienes  “no  han salido  del

armario” del dogma para evitar las consecuencias

negativas  de  esta  decisión.  Por  otro  lado,  hay

justos  que  pagan  por  pecadores.  A  san  Judas

Tadeo,  por  muy  santo  que  sea,  no  le  basta  su

santidad  como  desagravio,  pues  ¿quién  osará

bautizar a su hijo con el nombre del traidor? Otro

santo injustamente tratado ha sido santo Tomás,

no el  buey mudo,  sino el  de “ver para creer”.  Se

censura que quiera meter los dedos en las llagas

para  comprobar  que  es  Cristo,  pero  muchos  ni
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siquiera serían capaces de ver el cuerpo de Cristo

con las llagas.

Si he sido católico en mi juventud, nunca he

sido  anti-católico  en  mi  madurez.  Ya  pasado  de

sobras el “mezzo cammino della mia vita”, en mi

descenso hacia no sé qué y hacia no sé dónde, mi

religión se concentra en un principio cristiano que

pueden  asumir  todos  los  hombres  de  buena

voluntad: “ama a tu prójimo”. O, al menos, amar a

los  que  más  se  pueda  y  detestar  a  los  menos

posibles.  Espero  que  este  principio  pueda

representarse en forma de asíntota.

Finalmente mi experiencia religiosa renació

unos meses de un modo interesado. Yo tomaba a

Cristo como medio, no como un fin en sí mismo.

“Utilizaba” al Señor, me servía de su poder como

un  taumaturgo.  Mi  oración  era  petición,  no
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agradecimiento. Sin embargo, claro está que nadie

le ruega “ganar la lotería” sino curarse a sí mismo

o sanar a un hijo que sufre un cáncer. Mi depresión

supuso el descenso a los infiernos. Yo era un Job

desprovisto  de  la  fe  y  sin  amigos  que  me

calumniaran  diciendo  que  “algo  malo  habrá

hecho”.  Cierto  día,  arrodillado  ante  un  Cristo

situado en el coro, cubierto de lágrimas amargas,

rezaba  yo  desesperadamente  para  ser  “el  de

antes”. Y entonces vi un haz de luz que salía de la

cabeza  de  Jesucristo.  Creí  que  se  operaba  un

milagro,  mas  acercándome  comprobé  que  se

trataba del reflejo del sol en la corona metálica. Y

sentí  vergüenza  de  mi  credulidad,  pero  también

vergüenza de mi orgullo racionalista. Me vinieron

a  la  mente  aquellas  palabras  dichas  en  una

reunión de sabios en … ¿la Sorbona? Decían esto:
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“Aquí  no  sucederá  un  milagro  nunca  porque

Monsieur Renan lo ha decretado”. Sí, el ateísmo es

también una fe con sus dogmas negativos. Aquella

depresión  profunda  me  hacía  levantarme  cada

mañana bañado en lágrimas y pasar todo el resto

del día luchando y alejando de mí la idea terrible

del suicidio. Antes que pecar contra Dios, pecaba

contra mi familia dejando a mi esposa viuda y a mi

hija huérfana. Quienes ven cómodamente los toros

desde la barrera no conocen la desesperación,  el

profundo deseo de acabar del todo con esa tristeza

infinita  e  incomprensible.  Siempre  me  había

indignado  la  falta  de  caridad  de  la  Iglesia

apartando a los suicidas tras la tapia – el muro de

la vergüenza - de un cementerio “normal”. Aquello

de  “venga  a  nosotros  tu  reino”  tomaba  tierra  y

manifestaba lo que en la escatología cristiana se
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conocerá  como  la  doctrina  del  infierno.  Aquí  los

benditos del Padre, y allá… 

2

Hasta aquí he contado mis vivencias con la

religión  en  la  que  nací,  pues  no  conozco  otra.

Podría  decir  aquel  chascarrillo:  “no  creo  en  mi

religión,  que  es  la  verdadera,  y  voy  a  creer  en

otras”.  Pero  ¿cuál  es  mi  credo,  mi  pensamiento

sobre  la  religión? En algo  -dije  –  hay que creer.
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Decía  Ortega  que  un  náufrago  debe  aferrarse

siempre  a  una  tablas  de  salvación  para  no

hundirse.  Me  disgustan  aquellos  hombres  que

como  Schopenhauer  maldicen  la  vida.  El

pesimismo,  cuando  no  es  una  característica

personal  y  tiene  ínfulas  de  sistema filosófico,  es

una  doctrina  ruin  que  pretende  extender  la

infelicidad personal  al  resto  de  los  hombres.  Tal

vez sus defensores escriben con la pluma para no

tener la ocasión de dispararse en las sienes con el

gatillo. Y así, con ello, prueban que la vida es un

valor superior a la muerte. A pesar de mis deseos

de morir, un día me encontré en la calle a un loco

borracho  llevando  un  cuchillo  y,  entonces,

sintiendo  que  aún  estaba  vivo,  temí  acabar  mis

días a manos ajenas.
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Yo nunca sentí que el suelo se abriera bajo

mis plantas sino ese goteo que vacía lentamente la

cisterna.  Y,  como  ésta  era  plena,  mi  fe  aún

conserva todavía la humedad. Nunca he caído en

ese  materialismo  grosero  de  los  ateos  del  siglo

XVIII. El hombre no es, como quiere La Mettrie,

una máquina.  Pero  ¿no había  dicho  lo  mismo el

católico  Descartes  sobre  los  animales?  ¡Y  el

hombre es también un animal, tan social como las

abejas y, a veces, más irracional que los mismos

brutos  sin razón!  Desde mi  depresión la  imagen

pueril de un espíritu inmaterial guiando como un

piloto la nave del cuerpo se me desvaneció. Yo era

otro, era “la herida y el puñal”. Pero san Agustín,

bebiendo del platonismo, había desviado el curso

del cristianismo. Pero no quiero aquí hacer filosofía
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estando  en  pañales  mis  conocimientos  sobre

filosofía. Conozco mis propios límites.

No es justo, además de ser absurdo, hacer

demanda  al  cristianismo  bajo  las  acusaciones

hechas  a  la  Cristiandad.  Si  la  derecha  pretende

conservar  el  voto  tradicional  del  catolicismo

sociológico  –  ese  que  no  sabe  que  la  cláusula

Filioque le  hace  heterodoxo  para  los  ortodoxos-,

hay también una  izquierda  necia  que  “desprecia

cuanto ignora”. Todo aquello que huele a incienso y

sacristía les parece oler también a azufre. No, no

pertenezco  a  esa  raza  de  hombres  aduciendo

vulgares  tópicos:  la  Inquisición,  las  cruzadas,

Galileo, etc. Siempre se podría citar la historia de

aquel judío narrada en el Decamerón: una Iglesia

que  sobrevive  a  pesar  de  tanta  corrupción  e
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inmoralidad  debe  necesariamente  contar  con  el

sostén divino. 

Decía santo Tomás que todo es movido por

algo hasta llegar al  motor inmóvil  que lo  mueve

todo.  Pues  bien,  en  la  historia  no  hay un hecho

histórico  que  no  proceda  de  otro  hecho  histórico

anterior. El nuevo testamento es la estatua que se

alza sobre el alto pedestal del Antiguo Testamento.

No  existiría  Jesús  sin  Moisés  ni  Moisés  sin

Abraham.  Sin  coincidir  con  el  hereje  Marción,

nadie  puede  negar  que  Yahvé,  el  “señor  de  los

ejércitos”, no se presenta con los mismos rasgos y

las mismas características que el Dios Padre de los

evangelios.  Éstos,  como también el  Pentateuco y

los demás libros de la Biblia, se fundan todos ellos

en una tradición literaria, un mensaje transmitido

durante  milenios  a  través  de  los  textos  escritos.
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Pero cualquiera que conozca los pormenores en la

edición crítica de un libro medieval sabe muy bien

los muchos problemas que esta edición presenta.

¡Cuánto  más  cuando  un  documento  se  halla

alejado muchos más siglos y se ha traducido del

hebreo al  griego  con la  versión de  los  Setenta y

luego a la Vulgata latina, para acabar en las varias

lenguas romances y en la traducción al alemán de

Lutero!  ¿Y  puede  llegar  acaso  la  pulpa  de  la

sagrada Biblia hasta los yanomanis del Amazonas

venezolano y a  los  bantúes  del  África  negra? El

etíope  de  los  Hechos  de  los  apóstoles pide  una

explicación  al  protomártir  san Esteban,  pero  los

aborígenes australianos requerirían también una

explicación previa a la explicación. El río cristalino

se enturbia en el cauce desde el manantial hasta la

desembocadura.  ¡Tantas  contaminaciones
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provocadas  por  tantos  copistas!  ¡Tantas  voces

intraducibles o carentes de sentido en una realidad

histórica  muy  alejada!  Un  texto  sagrado  escrito

está  sujeto  al  mismo  análisis  que  cualquier

documento histórico.  Yo había escuchado citar la

frase – retomada por varios - “la claridad es la la

cortesía del filósofo”, pero lo que dijo exactamente

Vaubernargues,  su  autor,  es  “la  claridad  es  la

honestidad  del  filósofo”.  Y  no  es  lo  mismo.  Una

supone condescendencia; otra la honradez de quien

no  estafa  con  palabras  oscuras  que  encubren  lo

superficial  del  pensamiento.  Una  enmienda  a  la

otra.  De  la  misma  manera,  yo  aprendí  el

Padrenuestro  pidiendo  perdón  por  nuestras

“deudas”. Las “deudas” son hoy “ofensas”. Y no es

lo mismo. Tal vez los exégetas, los especialistas en

filología  semítica,  se  hayan  acercado  más  al
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verdadero  texto  original.  Sin  embargo,  varias

generaciones  de  cristianos,  incluso  dando  a  la

palabra  “deuda”  un  sentido  amplio,  han  vivido

instaladas en un error inveterado y rezando mal

una  oración  supuestamente  enseñada  por  el

mismo  maestro  a  sus  discípulos.  La  crítica

racionalista  de  los  evangelios  pone  a  prueba  la

solidez  de  la  fe.  Se  diría  que  la  mente  del

intelectual  católico  está  dividida  en  dos

compartimentos estancos. Puede aceptarse en uno

lo  que  se  rechazaría  en  el  otro.  Existe  en  los

evangelios un pasaje muy claro de este hermetismo

de la fe sometida a la razón. Nada hay de extraño

en  que  un  adolescente  piadoso,  algunos

aventajados  o  solamente  sabidillos,  disputen  con

los sabios de la Ley mosaica en el templo. Creo que

Flavio  Josefo  señala  este  hecho  como normal.  Y
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tampoco es absurdo que una caravana se divida en

dos  durante  una  marcha  larga,  o  que  cada

progenitor piense que su hijo se halla en el  otro

grupo.  Hasta  aquí  nada  hay  de  sorprendente.

Ahora bien, cuando José y María vuelven sobre sus

pasos  encontrando  a  Jesús  en  el  templo  le

recriminan  que  los  haya  tenido  preocupados.  Y

entonces Jesús les responde: “¿No sabíais que debo

ocuparme  de  las  cosas  de  mi  padre?”.  El  texto

añade,  y  aquí  está  lo  verdaderamente  extraño:

“pero  ellos  no entendieron lo  que decía”.  Y bien:

¿acaso no había recibido María la anunciación del

Arcángel  diciendo  que  concebiría  por  el  Espíritu

Santo  al  hijo  de  Dios?  ¿Y  el  ángel  no  previno

también a José para que no repudiase a la virgen?

Y ahora el evangelio afirma claramente que “ellos

no entendieron lo que decían”. Podría pensarse que
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en  dicho  “documento”  escrito  y  trasmitido,   los

autores olvidan su misión de “encarnar” a Dios en

un hombre.  Cualquier  exégeta  católico,  juzgando

un  libro  profano,  advertiría  aquí  una

contradicción,  la  interpolación  de  una  mano

extraña. ¿Sabemos de veras, con certeza absoluta,

lo  que  se  dice  que  dijo  Cristo?  ¿Conocemos  sus

palabras exactas y el sentido preciso en su propio

contexto? De María se sabe muy poco, y de José

aún  menos  todavía.  ¿Y  puede  afirmarse  que  los

treinta años “oscuros” de Jesús no tienen ningún

valor para conocer bien al hombre que predicó en

tiempos  de  Poncio  Pilato  y  murió  en  la  cruz?

¿Puede construirse sobre las arenas movedizas de

una  historia  mal  conocida?  En  cualquier  caso,

Jesús, verdadero hombre, y verdadero Dios para el

cristiano, vino a darnos un mensaje, no a crear una
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teología. El Dios de los filósofos es el mismo Dios

de  la  Suma  teológica del  tomismo:  una

construcción  de  la  inteligencia  humana  ya  sea

para sostener la fe ya para atraer hacia ella. Los

eruditos cervantistas deshuesaban el Quijote para

interpretar el sentido de “duelos y quebrantos”, y

perdidos en las líneas, se perdían las páginas y el

significado del libro entero. Así los teólogos, que no

hablan “de” Dios, sino “por” Dios suplantando a los

verdaderos  profetas.  El  mensaje  de  “amar  al

prójimo”  es  más  cristiano,  y  universal,  que  el

dogma de  la  santísima Trinidad  que,  por  cierto,

hubiese  podido  ser  un  cuarteto  si  trescientas

personas  reunidas  en  una  Asamblea  llamada

Concilio así lo hubiesen decidido… y definido. En

un  cónclave  el  papa  nuevo  es  elegido  por  el
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Espíritu Santo y … (nueva pausa) por los votos de

los bandos “intraeclesiales”..

 A  veces,  si  supiera  dibujar,  representaría

un  aula  de  teología  donde  los  seminaristas

copiasen los apuntes dictados por el profesor. En

un  rincón  estaría  Cristo,  arrodillado  cara  a  la

pared. Y abajo del dibujo estaría escrito: “por no

saberse  la  lección  de  dogmática”.  Creo  que  el

humilde cristiano, aquel que cuida amorosamente

de sus hijos y paga religiosamente sus impuestos

al César sin defraudar a la sociedad, creo que ese

hombre bueno se sentiría confundido al leer títulos

como  éste:  “La  extensión  del  carisma  de  la

infalibilidad  al  objeto  secundario  del  magisterio

eclesiástico”. El Jesús de la historia ¿es el Jesús de

la fe? Decía Unamuno aquella  boutade  de que el

escritor  Cervantes  era  inferior  al  personaje  del
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Quijote.  Pues  bien,  el  famoso  hidalgo  -contra  su

derrota  final,  fracaso  humano-  vence  también al

cuerdo Alonso Quijano.  Éste  no  existe  sino  para

aquel. El Cristo de la fe lleva al hombre hasta “lo

máximo  que  puede  ser”,  a  las  puertas  de  la

divinidad.  

Como  hombre  Jesús  supera  a  otros

fundadores  de  religión,  a  Moisés  y  también  a

Mahoma.  No  debe  huir  por  haber  matado  a  un

egipcio, como hace quien recibe de Yahvé las tablas

de  la  Ley.  Tampoco  asalta  con  trescientos

guerreros a una caravana, como hace el profeta de

Alá.  Pero  las  tres  religiones  del  libro,

emparentadas entre ellas, se disputan la condición

de  ser  la  única  religión  auténtica.  El  filósofo

Lessing refiere en “Natán el sabio” la historia de

un  rico  que  regala  a  sus  herederos  tres  anillos
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iguales  sin  decirles  cuál  es  el  verdadero.  ¿Es  el

judaísmo? ¿El cristianismo? ¿El islamismo? Si las

razones no dan a nadie la razón, el argumento del

número  tampoco  sirve  para  decidir  sobre  la

cuestión. El cristianismo se extendió en un marco

geográfico  amplio  ganado por  las  espadas  de  las

legiones  y  logró  más  tarde  con  el  edicto  de

Tesalónica – propiciado por la libertad de culto de

Constantino  -  ser  la  religión  oficial  de  Roma.

Clodoveo abandona el  arrianismo y toda Francia

se hace cristiana. Y en España lo mismo hace el

visigodo  Recaredo.  Los  arcabuces  de  los

conquistadores españoles aumentan el número de

los  católicos  en  el  nuevo  mundo.  Si  los  jesuitas

hubiesen  convertido  a  la  emperatriz  de  China,

millones de personas serían bautizadas dentro de

la Iglesia. Hoy solamente pululan en aquel asiático
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“imperio  del  centro”  algunas  pequeñas

comunidades de herejes nestorianos. En cuanto a

los  musulmanes  deben la  multitud  de  sus  fieles

más  al  alfanje  de  los  árabes  fanatizados  que  al

mismo  Corán.  Los  judíos,  en  guerra  con  los

“palestinos” de hogaño– o sea, “filisteos”, pues es el

mismo nombre– antaño pelearon con los cananeos

para ganar militarmente-  ¡qué ironía!  -  la  tierra

prometida por un Dios que pide  “la  paz  sea con

vosotros”. Pero a qué seguir señalando cosas que

cualquier  hombre,  con  sólo  una  mediana,  y  aún

escasa, formación religiosa, conoce sobradamente.

Y bien, volvamos al comienzo: “en algo hay

que creer”.  ¿Y en que creo  yo?  Pues  creo  que el

hombre bueno hace buena la dignidad del hombre.

Y que, aun si aprobamos el bien, y hacemos luego

el  mal,  el  hombre  se  embrutece  rebajando  su
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altura en el orden moral. Sea cual sea el destino

final del hombre, hemos de intentar vivir siempre

con la cabeza alta hasta que llegue la muerte. Y

después, sea lo que sea, no debe importarnos. No

tengo por bondad la que espera una recompensa

cualquiera,  ya  sea  una  parcela  en  el  cielo,  la

admiración  de  los  hombres,  vivos  o  futuros,  la

tranquilidad de la propia conciencia lavada, y ni

siquiera  la  de  aquellos  que  tienen  la  esperanza

oculta de que obtendrán algo de todo ello aunque

sea  “por  añadidura”.  Tal  vez  sea  una  paradoja,

pero solamente el nihilista, aquel que hace el bien

“a fondo perdido” y sin creer en una salvación, en

el olor de santidad mundana, en la satisfacción de

la  propia  conciencia,  el  hombre  que  piensa  que

nada  del  bien  que  haga  puede  serle  jamás  de

utilidad alguna, ni siquiera de propina, ese es el
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hombre virtuoso por excelencia. Pero sí sé que de

todas esas cosas no depende que el  mercader no

engañe en el  peso de la  balanza ni  se falte a la

palabra dada. Desconozco si hay Dios o no lo hay,

si hay resurrección o no hay otra vida. El deseo de

que exista Dios no lo crea si no existe; la creencia

de que no lo haya no impide su existencia. Nuestra

voluntad  y  nuestra  esperanza  no  altera  la

realidad. Cultivemos el jardín de casa con nuestras

propias manos. Dejemos a los hombres que vienen

después un mundo mejor del que hemos recibido.

Algunos  poetas  me  han  dado  un  gozo  estético,

varios  pensadores  me  han  suscitado  ideas  que

nunca hubiera tenido por mí mismo,  mis padres

me han enseñado unos valores morales y un cierto

escritor  humorista  me  ha  provocado  todavía,

después  de  cuatro  décadas  muerto,  grandes
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carcajadas. De todos ellos me reconozco deudor. Y

de muchos más.

Y aquí termino esta breve “confesión”. Como

no entraré nunca en un diccionario, tampoco habrá

jamás  una  piadosa  sotana  negra  que  zumbe  en

torno a mi lecho para dar fe de que, en el último

instante, antes de cerrar los párpados, he abjurado

de  todos  mis  errores.  ¿Volveré  a  la  fe  de  mi

infancia? ¿Me haré de nuevo pequeño -como dice

un poema de Unamuno – para entrar por la puerta

baja del cielo? No puedo saberlo. Como dicen los

bretones: “peut être oui, peut être non”. ¿Quién lo

puede decir? La conversión y la apostasía, secretos

del alma, son el haz y el envés de las religiones.

Cada cual las juzga desde la raya de su frontera

religiosa.  ¿Que  Blanco  White  se  hace  anglicano?

¡Tanto  para  los  ingleses!  ¿Que  Chesterton  se

120



convierte  al  catolicismo?  ¡Empate  para  los

papistas! Puede que yo haya sido un mal vasallo de

un buen Señor al que ignoré  y que la evaporación

de la fe tenga su origen en que no haya sido ésta

adecuadamente  solidificada  sobre  la  roca  fuerte.

Bertrand Russell escribió el libro “Por qué no soy

cristiano” y otro filósofo de menor fuste escribirá

mucho  después  “Por  qué  soy  cristiano”.  Ambas

afirmaciones  me  parecen  rotundas,  demasiado

categóricas. Debajo de mi manto, yo diría: “Por qué

me gustaría ser cristiano”. Yo hago parte de esos

hombres  que,  según  Machado,  “buscan  a  Dios

entre las nieblas”. Un día, como a todos,  llegará

mi  último  día.  Quisiera  que  sobre  mi  tumba

figurase el  siguiente epitafio:  “¿Era esto la vida?

Gracias”. Y entre paréntesis, en letras capitales.

A QUIEN CORRESPONDA
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Pablo Galindo Arlés
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