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 Carta I

Querido bachiller:

Sin duda se te hacen muy aburridas las clases de lengua. Y no te culpo,

san Bostezo me libre, aunque tampoco quiero arrojar sobre la cabeza de nadie

una tanda de pluscuamperfectos. Los chinos dicen que para hacer negocios con

una persona debemos tomar juntos cien tazas de café. O sea, el comercio de

las cosas requiere antes el  intercambio de las palabras. En el aula tú escuchas

y el profesor habla que te habla (bueno, también tú hablas por lo bajinis); y, sin

embargo, entre la locuacidad de uno y la medio sordera tuya, pues ¡vaya qué

pena penita pena! no salta esa chispa luminosa y mágica que encandila con las

enormes  maravillas  del  lenguaje.  Usamos  en  cada  momento  esta  útil  y

hermosa herramienta – regalo del cielo y fruto de la tierra - sin darnos cuenta

de ella, indiferentes. Vamos, igual que si vieramos por la ventana la calle sin

percibir el cristal trasparente.

Y  bien:  ¿te  pongo  ya  ahora  la  cafetera?  ¿O  prefieres  una  jarra  de

cerveza? En suma,  ya sea con cafeína o bien con alcohol,  espero que estas

cartas te estimulen para hacerte degustar el lenguaje a sorbitos.



Carta II

Querido bachiller:

El árbol gigantesco surge de una semilla pequeña. ¿Cuál es el origen del

lenguaje? ¿Y cuáles son esos sonidos breves que juntos adquieren un sentido

preciso?  En  el  siglo  XIX  los  lingüistas,  ávidos  de  hechos,  hechos,  hechos,

proclamaron que dicha cuestión espinosa era baladí y se la traía al pairo (con

perdón). Pero el hombre es curioso, fisgón, y donde no llega la documentación

alcanza la imaginación (podría haber dicho fantasía aunque perdía la rima).

 Vamos a pensar en un troglodita con la barba florida y el vello en el

pecho. De pronto siente unos retorcijones, la cara se contrae y con un gran

alivio  suelta  en  el  aire  un  vientecillo.  Otro  miembro  del  clan  se  tapa  las

narices para evitar la invasión de aquella sustancia fétida. Y, como la cosa les

hace gracia, supongamos ahora que la repiten imitando el acto fisiológico y la

reacción instintiva consecuente. Pues bien, ¡ha nacido el lenguaje! El hombre

ha logrado domesticar el aire para obligarle a decir cosas como “piedra”, árbol”,

“nube”, etc. Por un lado tenemos aquí un lenguaje oral: la onomatopeya “pum-

pum” del pedo (¿no dices “petar” como “peder” para señalar la explosión de

algo?). Y, de otra parte,, un lenguaje gestual: taparse las narices. Un conjunto

de sonidos se reúnen y un conjunto de movimientos se asocian también para

representar ambos una idea mental. Ya tenemos un “signo”, la suma de un

significante con un significado. Ahora bien, ten presente una cosa: esos signos

orales y gestuales son imitaciones que están fuera del marco temporal. O sea,

podemos  referirnos  al  lobo  -¡auuu!  -  que  ayer  mató  tres  ovejas.  Si  el  lobo

tuviese que estar siempre ante nuestros ojos mostrando los colmillos entonces

no habría lenguaje. Nuestro cerebro guarda en un depósito las palabras para



usarlas en el momento oportuno. ¡Bueno sería que olvidásemos hasta nuestro

propio nombre!

El lenguaje onomatopéyico del sonido y el lenguaje gestual del cuerpo

pueden combinarse.  Así,  amenazar con el  puño cerrado mientras se  gruñe

como un tigre de Bengala. 

Veamos en esta carta primero el lenguaje gestual del cuerpo. Taparse las

narices es un gesto cuyo origen es natural, motivado. Y también cerrar el puño

con el que se golpea al enemigo. Ahora bien, el hecho de que la luz roja del

semáforo indique prohibición y la luz verde señale que se puede pasar es algo

arbitrario, convencional. ¿Por qué debe ser así en lugar de ser al revés? No hay

motivo.  ¿Te  imaginas  que  dos  naciones  se  peleen  para  tener  una  misma

bandera? ¡Yo la escogí primero! En eso están de acuerdo, en distinguirse por

medio de un trapo de tela. Te invito a que pienses algunos signos motivados y

otros convencionales. Hay la tira, puedes estirarte.

A veces sucede que un signo convencional resulta ser motivado, si bien

con el paso de miles de siglos se ha borrado el sentido. Pongamos el gesto de

afirmar con la cabeza verticalmente y, al contrario, negar con un movimiento

horizontal. ¿Es ello arbitrario? ¡Ojo, lee esto entre paréntesis pues voy a echar

aquí mi cuarto a espadas! Se dicen tantas hipótesis indemostrables que por

una mas … ¿Has visto a un bebé rechazando la cuchara con papilla que le

ofrece la madre? Pues esa negativa se concreta en un movimiento horizontal

que evita meter la cuchara en la boca. Ahora bien, la comida (beber es empinar

el codo) exige un movimiento vertical teniendo en cuenta que, debido a la ley

de la gravedad, el alimento debe “caer” por el esófago en el estómago. Y así,

con esa  cruz  – horizontal,  rechazo y  vertical,  aceptación –  expresamos dos

antónimos: sí y no. Estos gestos son fósiles de la alimentación de nuestros más

lejanos ancestros. ¿Es verdad? ¡Quién sabe!  Se non è vero, è ben trovato (no

está mal que sepas algo de italiano y también un poco de escepticismo).



Carta III

Querido bachiller:

Si te digo “Chindasvinto” y “Recesvinto” te sonará lo mismo que si te

digo “chiripitifláutico” o “aserejé”. O sea, voces sin sentido, soplos de aire que

nada dicen. Y, sin embargo, los primeros son nombres de reyes godos mientras

que los demás son una mera combinación de silabas puestas al  azar. Pues

bien,  podríamos  inventar  palabras  tales  como  “gardunflas”,  “calumbeo”,

“chaspanto”, etc. Esto quiere decir que el número de palabras existentes es

mucho menor al número de palabras que se podrían formar con sílabas.  Entre

el conjunto de todas las posibles seleccionamos algunas (cada lengua hace lo

propio). Cualquier neologismo debe crearse tomando como material las sílabas

que se pueden pronunciar. Basta con guardarlas en el almacén de las sílabas

posibles  para  sacarlas  en  el  momento  oportuno  cuando  haya  necesidad  de

poner una etiqueta a un concepto nuevo (crea neologismos apropiados para

expresar ideas, como dormir sin almohada, comer sólo con cuchara, etc.)

Las sílabas son los auténticos ladrillos de las palabras. Es imposible

decir  de  una  sola  tacada  voces  como  “mariposa”,  “relámpago”,  etc.  Salvo

vocablos como mar, luz y demás monosílabos, debemos hacer una partición y

esto se encuentra al  alcance de cuaquier analfabeto (alargando mariposa y

dando palmadas tenemos “maa-rii-poo-saa”). Tampoco podemos decir p, j, t, l

de un modo aislado, Éstos elementos se disocian mediante el análisis fonético.

En  lenguaje  matemático  podríamos  expresarlo  así:   b  (a,  e,  i.  o,  u).  Las

consonantes  “con-suenan”,  suenan  conjuntamente  con  las  vocales.  Éstas  sí

suenan solas, pueden formas sílabas por ellas mismas. Pensemos en la vocal a.

El médico, cuando quiere vernos la garganta, nos hacer decir “aaaaa”. Esto se

debe a que la a es la vocal más abierta y se pronuncia con la lengua baja y

aplanada, razón por la que no se oculta la úvula. Puedes mirarte en un espejo



y pronunciar a, e, i, o, u. Verás cómo los labios se van cerrando hasta llegar a

la u donde los labios se abocinan en forma de un tubo para decir “fuuu” como

apagando  el  “fuuego.  (no  soplarías  para  apagar  las  velas  diciendo  aaa).

También puedes averiguar por tu cuenta (¿hace falta que te lo diga un libro?)

cómo se pronuncian los sonidos: para decir t ¿no ves que la punta de la lengua

se apoya en la cara interna de los dientes superiores? ¿Y qué te duele cuando

tienes faringitis? Además del punto de articulación es muy importante el modo

de articulación (enseguida veremos el jugo que se puede sacar). En  fonemas

“oclusivos” (m,p,b) se cierran los labios cortando la salida del aire y luego se

abren violentamente como un ruido de explosión: pamplona, pamplinas, bobo,

etc.; en los fonemas “fricativos” no se interrumpe el aire sino que éste sale

silbando como en una rueda pinchada: fffff, sssss.

Los poetas han sacado partido de estas diversas articulaciones de los

sonidos. Escucha (versos al oído, no al ojo) estos versos de Góngora:

Rompe Tritón su caracol torcido

sordo huye a vela el bajel al viento

¿No es claro el contraste para alguien que sepa declamar? En el primero

predominan  sonidos  oclusivos.  ¿Y  no  nos  sugieren  la  imagen  del  Tritón

rompiendo  furioso  la  concha?  Por  el  contrario,  el  segundo  verso,  lleno  de

fricativas, nos hace imaginar el suave deslizarse del bajel  sobre un mar en

calma (¿podrá huir sordamente en una tormenta?)

El poeta Garcilaso recurre al mismo procedimiento en estos versos:

En el silencio sólo se escuchaba

un susurro de abejas que sonaba



La abundancia notoria de la fricativa s ¿no nos representa en la mente

el zumbido del insecto?

Pero  también  la  gramática  se  vale  de  estas  diferencias  de  sonidos.

Piensa un poco: ¿podemos decir “grandullín” o “pequeñón? El aumentativo nos

exige una vocal abierta (grandullóoon)  mientras que el  diminutivo requiere

una vocal cerrada (pequeñíiin). 

Asimismo puedes advertir que la sucesión de oclusivas es esencial para

el doblaje de películas extranjeras. Doblar es sobreponer una lengua a otra.

¿Qué diremos si no existe coordinación entre las oclusivas y el actor inglés

mantiene la boca cerrada mientras el doblador sigue hablando?

Y, para terminar, te pregunto: ¿por qué distingues la voz de un hombre

de la de una mujer? ¿Por qué una es aguda y otra grave? No tienes más que ver

cómo el guitarrista coloca los dedos para alargar o acortar las cuerdas. Sí, las

cuerdas vocales de los hombres y de las mujeres tienen distinta longitud y, por

tanto,  un tono  diferente.  Los  hombres  las  tienen más  largas  (también tus

cambios anatómicos te hacían soltar “gallos” en la pubertad).



Carta IV

Querido bachiller:

Si comparamos Chindasvinto con Recesvinto vemos que hay una parte

común:  “vinto”.  Ahora bien,  esta  parte  común la  podemos descomponer en

“vin” y “to”. Estas sílabas las volvemos a encontrar en alevín y Toledo. Pero el

más difícil todavía es darse cuenta de que la sílaba puede también partirse

como  un  átomo  al  que  creíamos  indivisible.  Al  enfrentar  pato  y  gato

observamos que solamente existe la oposición de algo a lo que llamaremos p y

otra cosa a la que llamaremos g. Siguiendo el juego de las oposiciones (palo,

paso, etc.) sacamos todos los fonemas que nos bastan para formar las sílabas.

Ya solamente queda alinearlos en equipos: pa, pe, pi, po, pu, etc. ¡Qué sencillo!

¡Hasta un niño pequeño aprende en poco tiempo a leer!. Claro está que no es lo

mismo aprender lo que ya se sabe a crear lo que desconocemos. Y el hombre ha

precisado miles de años para saltar de pintar las cosas a dibujar los sonidos.

La escritura fonética - ¡riéte tú de internet! - es la mayor invención que han

hecho los hombres. Sin ella tú no estarías en bachillerato, lo cual no creo que

te  importe  demasiado,  pero  tampoco  podrías  perder  tu  valioso  tiempo

enredándote en las redes sociales. 

Unos veinte o treinta fonemas nos permiten formar unas centenas de

sílabas  y  éstas  sílabas  combinadas  hacen  posible  escribir  El  Quijote,  el

Kamasutra o la Crítica de la razón pura. ¿No es fabuloso? Piensa que fabuloso

viene de fábula y de fabla, y el fabla o habla es algo que debería dejarnos con

la boca abierta y no de hambre o de sueño.

En la próxima carta veremos cómo los  fonemas pueden ayudarnos a

ganar  en  el  juego  del  ahorcado,  desemascarar  la  misteriosa  guija  y  cifrar

mensajes. 



Carta V

Querido bachiller:

¿Has jugado alguna vez a la guija? Y digo jugar porque algunos se lo

toman en serio creyendo hablar con los muertos. Si quieres desenmascarar tal

impostura tienes que conocer la estructura silábica de nuestra lengua. La cosa

es así de sencilla: cuando hay muchos participantes cada uno de ellos ejerce

una mínima presión sobre el vaso. Ninguno se da cuenta, pero entre todos ellos

forman  un  sistema  de  fuerzas  cuya  resultante  señala  la  dirección  del

movimiento. Dado que la letra inicial puede ser cualquiera, el vaso da varias

vueltas hasta que por cansancio, igual que los aplausos del público, se detiene,

póngamos que en la P. Después, a continuación, solamente puede haber una

vocal o líquida (l,r) y, por tanto, el vaso gira menos tiempo. Dígamos que se

para en la vocal A. Tenemos PA. El vaso continúa girando y ésta vez, como los

candidatos a la tercera letra son bastantes, el gordo tarda en salir hasta que lo

hace, dígamos en la letra C. Ahora ya las posibilidades son tan escasas que el

vaso se lanza sobre la O. La guija ha hablado: ¡PACO! Nos hemos comunicado

con los muertos.

Otra  posibilidad  que  nos  ofrece  el  conocimiento  de  los  fonemas  es

mejorar las posiblidades en el juego del ahorcado. Toma varios fragmentos de

una novela y cuenta el número de veces que aparece una letra determinada.

Pues  bien,  la  clasificación  de  los  fonemas  será,  más  o  menos,  la  misma

siempre. Aunque haya una España cañí, y la ñ sea tan nuestra que estemos

dispuestos  a  luchar  a  capa  y  espada  para  incluirla  en  los  teclados

internacionales,  debemos  admitir  que  esa  letra  bigotuda  es  una  letra

marginada, de mucho menos rango que otras. En la cabeza de las frecuencias

están  las  vocales  y,  sobre  todo,  la  a.  De  las  consonantes  una  de  las  más



numerosas, teniendo en cuenta los plurales y las desinencias verbales, es la s.

Entre los últimos de la fila está la ñ mencionada. Conocidas estas frecuencias

– además de la morfologia, como saber que en la preposición “en” a la e le

sigue  n  –  podemos  averiguar  las  palabras  con  un  menor  número  de

oportunidades. Comenzar con una ñ en vez de con una vocal es perder una

ocasión. También debes saber que cuantas más probabilidades haya de que

aparezca una letra menos información trasmite.  Si yo digo m … no sabemos

qué palabra es, pero si digo manzan … todos sabemos que sigue una a.

Por último, la frecuencia de los  fonemas y la  estructura silábica nos

ayuda a descriptar mensajes cifrados. Claro está que algunos son sencillos y

otros tan difíciles que se precisan criptógrafos muy inteligentes para ponerlos

en  claro.  Uno  de  esos  criptógrafos  geniales  averiguó  el  código  del  ejército

alemán en la segunda guerra mundial.  Vamos a suponer que la letra a la

sustituyes por t, a la letra b la cambias por j, y así sucesivamente. O bien a

cada letra le asignas un número: A= 23, B= 51, etc. Así tienes un mensaje

cifrado  que  no  puedes  descifrar  sin  conocer  la  clave.  Tienes  que  tener  en

cuenta la frecuencia de los fonemas, las secuencias que se repiten, los fonemas

que nunca se dan en final de sílaba, los grupos consonánticos imposibles como

bj, rl, etc, y con eso y una caña de pescar…

Como ejercicio puedes cifrar un texto y darlo a un compañero con una

clave incompleta. Es bueno pensar un poco y que no te lo den todo.



Carta VI

Querido bachiller:

Aunque esta carta te parezca soporífera, los morfemas no tienen nada

que ver con el dios Morfeo. Ya sabemos que “zapato” lo podemos dividir en tres

sílabas:  za, pa, to. Éste era el análisis de una realidad física. Pero si decimos

“zapat/ero” hemos dado ya una vuelta de tuerca al análisis de la palabra. La

división en sílabas está al alcance de todos, la división en raíces y morfemas

requiere estudio. La raíz “zapat” carga con la mayor parte del sentido, “ero”

solamente  nos  indica  una  profesión  (como  cocinero,  carnicero,  etc).  Y  aún

podríamos partir  “ero”  según el  género  “zapatero/zapatera”  (la  cuestión del

lenguaje inclusivo merece una carta aparte). En suma, una raíz es el núcleo de

una palabra,  su centro semántico,  y los  morfemas añaden algunos detalles

más complementarios (una es la ropa, otros los bolsos). Además del género,

existe el morfema de número. En español tenemos singular y plural, uno y

muchos. Ahora bien, ¿es algo absolutamente necesario en cualquier lengua?

Podemos  pensar  que  hubiera  un  morfema  especial  para  cinco  casas,  otro

morfema especial para diez casas,  etc.  Y bien:  ¿cuál sería la consecuencia?

Ciertamente sería más preciso,  pero también sobrecargaríamos la memoria

con varios morfemas cuando podemos tener tan sólo uno para todos los casos.

He  aquí  una  de  las  cosas  que  debes  retener  del  lenguaje:  el  principio  de

economía. O sea, decir lo que más se pueda con los menores recursos. 

Otros morfemas los podemos colocar delante, los prefijos (igual que en

los  teléfonos)  o  bien  detrás,  los  sufijos  (como  las  letras  del  DNI).  Unos

morfemas importantes (o desinencias, para ser ortodoxos) son los verbales. Así

podemos distinguir que yo canto ahora y cantaré mañana. Vamos a quedarnos

con el futuro. En su origen es “cantar ... he”. O sea, he de cantar, cantaré. De

manera que el auxiliar se ha fusionado con el infinitivo y no se distinguen ya



los  dos  elementos  como  en  “sacacorchos”  (lo  mismo  en  “avía  de  cantar,

cantaría).

Volvamos atrás: de zapato salen zapatero, zapatería, zapatito, zapatón,

etc. A esto se le conoce como familia léxica porque todas las palabras cuelgan

de mamá raíz  como en un rácimo de uvas.  Además de las  familias léxicas

tenemos  también  los  campos  semánticos.  De  zapatero  tendríamos  clavos,

suelas, cordones, etc. Pero los campos semánticos son como las ondas de agua

que se entrecuzan cuando se arrojan varias piedras. De zapato sacamos botas,

pelota, deporte,  natación,  agua, tierra,  etc.  Como en internet, navegamos y

sabemos dónde entramos y no dónde salimos.

Un ejercicio: puedes hacer una cadena larga asociando semánticamente

palabras y después intentar reconstruirla. Es bueno para la memoria. Mejor

que los rabos de pasa.



Carta VII

Querido bachiller y querida bachillera:

Vamos ahora al abordaje, cual piratos y piratas del Caribe, de un tema

bastante  espinoso:  el  lenguaje  inclusivo  (¿te  acuerdas  del  principio  de

economía?).  En la historia de la lengua siempre han existido en pugna dos

tendencias  antagónicas:  una,  la  etimológica;  otra,  la  analogía.  Y  de  los

bofetones entre ambas sale, afortunadamente, un potaje de contradicciones.

Solamente una máquina programada no incurre en ellas.  El niño pequeño,

más  lógico  que  el  adulto,  dice  “morido”  en  lugar  de  “muerto”.  Y  dice  mal

porque en materia de lenguaje la regularidad absoluta no es de este mundo.

En virtud de la analogía – muy respetable – decimos “presidenta”. En latín

“presidente”  significa  solamente  el  que  está  sentado  delante  de  la  sede,

presidiendo  (pre)  sin  importar  el  sexo.  He  aquí  un  tanto  que  la  analogía

gramatical le mete a la etimología. Pero los latinistas no deben rasgarse las

vestiduras. ¿Quieres que te cuente un cuento? Al preguntarle a mi sobrina de

pocos años en dónde estaba ella respondía: “aquí conmi”. Pues bien, dejando

aparte que todos estamos con nosotros mismos, la niña tenía más razón que

un santo con las  cinco declinaciones.  “Mecum” significa en latín “conmigo”,

pero en el romance medieval evoluciona a “mego” y, al desconocer ya el lazo

entre “go” y “cum”, se vuelve a repetir “cum”. En realidad decimos “conmicon”.

¿No es cómico? Un error bien afincado entra en el diccionario. Ahora bien, los

errores no arraigan si la cultura no arranca de raíz en su momento la mala

hierba.  A  veces  se  consolidarán  necesariamente,  no  pasa  nada;  pero  otras

serán rechazados con muy buenas razones. Como ya he dicho, la lengua no se

rige por reglamentos y decretos leyes. Si aceptamos decir “jóvenes y jóvenas”

¿por  qué  no  también  “adolescentes”  y  “adolescentas”?  Un  congresista

americano no ve mermada su virilidad porque el morfema de género se haya



trasladado al artículo. Y una juez tampoco cobra menos que un juez ni está por

debajo del escalofón por un quítame allá ese morfema (claro está que decimos

también  “aprendiza”, pero sin una hoja de ruta ideológica ni hacer de ello la

punta de lanza de una cruzada feminista).

La lengua es un elefante que camina lentamente a través de los siglos y

quien pretende atizarlo para que salte como una ágil gacela solamente recibe

un  coletazo  que  le  pone  el  ojo  morado  (lo  de  coleta  y  morado  no  va  con

segundas).  Las  feministas  radicales  tienen  batallas  más  importantes  que

saltar  con  una  navaja  al  cuello  de  la  gramática:  ablación  de  clítoris,

apedreamiento de adúlteras, prohibición de ir a la escuela, brecha salarial,

violencia del hombre (algunos) sobre la mujer, etc.



Carta VIII

Querido bachiller:

Solemos creer que vivimos en tierra firme hasta que un terremoto hace

temblar nuestras convicciones. Todos suponemos saber qué es una palabra. Y,

sin embargo … ¿es “sin embargo” una o dos palabras? Y otro tanto podemos

decir  de  “sinvergüenza”,  “sinsabores”,  “sintecho”  o  bien  de  “enhorabuena”,

“enseguida”,  para  no  repetir  la  fusión  en  el  infinitivo  “cantar”  del  verbo

auxiliar para formar el futuro “cantaré”. Y en francés el pronombre personal

debe  siempre  acompañar  al  verbo,  es  inseparable  de  éste.  ¿Pertenece  a  la

misma  palabra?  ¿Y  porqué  o  por  qué  no  decir  in  útil  o  poli  deportivo

independizando los morfemas? Pensamos, viendo la escritura, que las palabras

son eso que se separa con espacios en blanco,  pero se ha precisado mucho

tiempo, muchos siglos de investigación, para llegar hasta un mental análisis

morfológico.  Enrealidadhablamosuncontinuosonoro. 

Sin  duda  habrás  oído  que  existen  palabras  sinónimas  y  antónimas.

Vamos, que unas son amigas y se llevan bien entre sí hasta vestirse y peinarse

del mismo modo y otras que no pueden verse ni en pintura y y se llevan a

matar. Tal vez creas que el doblete “perro” y “can” va en contra del principio de

economía. ¿No añadimos una palabra de más al léxico? Pues bien, si queremos

ser modernos e ir a la moda es porque necesitamos variar, nos cansa siempre

lucir lo mismo. Un escritor sabe que debe alternar los sinónimos para no caer

en la monotonía. Por otra parte, los sinónimos no siempre son idénticos. Están

tan cerca que se separan un poco para que todos los gatos no sean pardos en la

noche.  Nadie  diría  en  el  lenguaje  oral  “can”  aunque  puede  decir  dientes

“caninos”. En cuanto al antónimo por excelencia es día y noche, de donde se

saca  la  oposición  de  blanco  y  negro.  Si  no,  de  qué.  ¿Es  el  rojo  del  fuego

antónimo al blanco del agua que lo apaga? Podríamos oponer el verde de las



hojas en primavera al marrón de las hojas en otoño. ¿Y por qué no puede haber

tontos  inteligentes si  hay buenazos que son tontos?  La lengua es  bastante

maleable.

Te recomiendo un ejercicio para dilatar tu léxico y, por tanto, ampliar tu

mente. Haz un diccionario de veinte palabras con sus definiciones, precisas y

rigurosas. Escoge las mejores. Ya verás que no es tan fácil. 



Carta IX

Querido bachiller:

Las  sílabas  son  los  ladrillos  de  las  palabras,  las  palabras  son  los

ladrillos de las oraciones. Claro está que no podemos amontonarlas al tun tun

diciendo: “muerde perro el”. Así como en el ajedrez el alfil no puede moverse

como un caballo, también en el lenguaje han de respetarse las reglas del juego

sintáctico. Si en lugar de “muerde perro el” decimos “el perro relampaguea”

estamos construyendo una frase correcta aunque no tenga ningún sentido (los

poetas surrealistas dejan que sea el lector quien se lo invente). Esto quiere

decir  que  también  aquí  es  posible  formar  muchas  más  frases  correctas

sintácticamente que frases  válidas  semánticamente.  ¿Quién ha identificado

lenguaje y pensamiento?

El análisis  de una oración nos convierte en un policía en la sala de

interrogatorios.  A  ver:  “¿quién?,”  “¿a  quién?,  “¿de  quién?”,  “¿con  quién?”,

“¿cómo?,” “¿qué?”, “¿cuándo?”, “¿cuánto”?, “¿por qué?”, “¿para qué?”. Responda

o … le suspendo.

De todas esas preguntas sólo son obligatorias el quién (sujeto) y el qué

(predicado), las demás son opcionales. El verbo no puede faltar, es el gallo del

corral rodeado como gallinas de los adverbios y otros complementos. El sujeto

(al que se puede acompañar con una corte de adjetivos) puede estar subido en

el escenario o bien entre bambalinas. Si digo: “ando” se sobrentiende que soy

“yo”. Bueno, estas cosas ya las sabes.

El  hombre  no  puede  hablar  mientras  inspira,  debe  acompasar  su

respiración pulmonar para soltar las palabras durante la espiración. Y como

no podemos soplar muy largo tiempo, las oraciones tienen un límite temporal.

Hace falta tomar aire (los oradores usan el truco de beber un trago de agua).

En la escritura esta desventaja física no existe. Podemos descansar, añadir



palabras, quitarlas, ir al baño o bien a tomar un café, amplificar la frase hasta

convertirla en un Goliat de vocablos, etc. Podríamos incluso, metiendo unas

subordinadas dentro de otras subordinadas, como en las muñecas rusas, llenar

toda una página desde un punto a otro punto. Pero lo mejor es no caer en ese

estilo barroco y retorcido de amplios periodos casi geológicos. Cicerón ya sólo

vive en los libros clásicos.



Carta X

Querido bachiller:

Las oraciones simples solamente tienen un verbo, las compuestas tienen

varios.  Pues  bien,  entre  las  diversas  oraciones  compuestas  pueden  darse

distintas clases de relación. Una es la yuxtaposición, la coexistencia de dos

frases que viven indiferentes sin prestarse atención. Viven en la misma casa

sin  hablarse.  El  ejemplo  clásico  es  la  frase  de  aquel  autor  clásico  de  la

literatura latina, el chulapón Cayo Julio Cesar, el vencedor de Vercingetorix.

“Llegué,  vi,  vencí”.  ¡Ahí  es  ná  la  fantochada  ególatra  de  aquel  calvo!  En

segundo lugar, están las frases que juntan las manos como tortolitos y las

ayuntan con la y. Son frases coordinadas que caminan al paso: “María estudia

y Juan juega”. En realidad, más que frases compuestas, son oraciones simples

“igualitarias”.  Y, por último, están las frases del ordeno y mando. No es lo

mismo el capitán que el general. Los verbos tienen su jerarquía. A la oración

principal se le añaden otras bajo sus órdenes. Si digo: “si no llueve saldré”, no

puedo  decir  únicamente  “si  no  llueve”.  ¿Qué  harás  entonces?  Esta  frase

depende de la otra, es una “condicional” (o sea, que “se dice con” al mismo

tiempo). Según la manera de subordinarse pueden ser temporales, causales,

adversativas, etc. (están en cualquier gramática para consultar)

En las  clases  de  lengua se  suele  hacer  largos  análisis  de  oraciones,

tediosos,  colocando  capa  tras  capa,  como  en  una  lasaña,  y  diseccionando

mecánicamente lo que ya nos está puesto en la mesa. Tal vez sería un camino

más divertido seguir el camino inverso: ofrecer destruida la frase, hacer de ella

un puzle, un rompecabezas a ensamblar para luego montarla ya hecha. Así,

por  ejemplo:  “la  vista  aunque  mona,  de,  se,  seda,  queda,  se,  mona”.  Por

supuesto, la dificultad debe ser mayor para que la utilidad y el deleite sean

también mayores. Tras destruir, construir.



Otro ejercicio entretenido sería hacer frases correctas en la sintaxis pero

sin ningún sentido y valorar después cuáles son las más ingeniosas, las más

sugestivas  (no  hagas  trampa  leyendo  Poeta  en  Nueva  York).  ¿Me  dejas

participar en el concurso de “surrealismo”? Ahí va una: “caballos de sangre

saltan sobre el mar de las perlas”.



Carta XI

Querido bachiller:

Aunque no voy a darte clases de declamación – no voy a leerte poesías –

vamos ahora a hablar de la prosodia. Podemos hablar en tono alto cuando

discutimos, en tono bajo cuando apaciguamos. Pero lo normal es que hablemos

sin alzar la voz ni meterla en el cuello de la camisa. En el comienzo de tomar la

palabra pasamos del silencio al sonido y, por tanto, el tono asciende como un

avión despega. Sigue luego un vuelo horizontal, tal vez con alguna turbulencia

causada por el temor o la alegría. Y, finalmente, la frase aterriza descendiendo

el tono hacia el silencio. En las preguntas no sucede lo mismo. Si bajase en

lugar de ascender se tomaría las afirmaciones como interrogaciones: “Tienes

tiempo”,  “¿Tienes tiempo?”.  Un filósofo nos dice que las  preguntas alzan el

vuelo de las grullas (¿no ves el parecido de ? con su cuello ?).

En  castellano  tenemos  tres  clases  de  acento  tónico:  agudo,  grave,

esdrújulo. ¡Qué te voy a contar que no te hayan dicho ya! Pues bien, eso que

probablemente no sepas es la causa de la representación del acento tónico en

las tildes gráficas. Cierto, conoces las reglas. Como un periquito.

Veamos:  lee  esta  carta  y  comprobarás  que  la  mayor  parte  de  las

palabras españolas son llanas o graves;  a  distancia,  siguen las agudas (en

español todas las palabras acaban en vocal, líquida, n ó s). Cerrando la cola, ya

lejanas, tenemos a las esdrújulas. Pues bien, fíjate en la siguiente frase: “el

pérro de Ána Sáncho córre hásta el árbol tódas las mañánas”. ¡Ocho acentos!

Con esa proporción una oración parecería un aperitivo cubierto de pinchitos.

Así pues, las llanas con tilde deben ser más escasas (aparte de “alcázar” o

“azúcar” ¿te salen muchas más a bote pronto en la mente?) Sín los acentos

esdrújulos ¿dirías ínclito o inclito? Te digo ésta voz porque muchas palabras

cultas no nos entran por el oído sino por la vista. Y sin acentos agudos ¿cómo



saber si “el canto “ es “él cantó”. No, no son arbitrarios los acentos ni es una

maldad de los gramáticos perversos para torturar las cabezas de los pobres

colegiales. Y, por supuesto, las reglas de acentuación no son arbitrarias.

La cuestión de los acentos entronca con la ortografía. Ya hablaremos de

ésta en la próxima carta.



Carta XII

Querido vachiller:

Me preguntas si hay derecho a que te suspendan por haber escrito aver

sin h y burro sin b.  Y, dándotelas de sabio, me dices que “huevo” se escribe con

h y en latín es ovum y que España se decía en latín Hispania con h. ¿Qué debo

decirte? Pues algo muy sencillo: hoy escribimos en castellano en vez de hacerlo

en latín. Cada tiempo tiene sus reglamentos. Tampoco vestimos con toga. Si

cada uno escribiese como Dios le  da a entender la  escritura sería un caos

tipográfico. Los chilenos adoptaron una ortografía particular para ellos solos,

pero  tras  unas  décadas  de  insumisión  tuvieron  que  volver  a  las  normas

comunes. Fue un fiasco. 

Sin duda la ortografía debe evolucionar acercándose cada vez más a la

pronunciación  real.  ¿Qué  pinta  la  h  en  philosophia?  Lo  de  Raphael  es

únicamente para llamar la atención igual que la K de Okupa señala rebeldía.

Pero  las  reformas  deben  ser  paulatinas,  a  fuego  lento,  sin  sobresaltos.

Reformas, no revolución (yo todavía aprendí a escribir transporte, y sigo en

ello).  Debe existir  una continuidad que enlace el  pasado con el  futuro.  ¿Te

imaginas  que  los  libros  de  nuestros  abuelos  fuesen  ya  casí  ilegibles  para

nosotros? ¿Y si cada uno escribiera a su aire? Lee esto:

        Mi ijo a ido a vever un baso de bino pero aora biene 

No sé tú, pero a mí esa frase me sienta como un puñetazo en el ojo dado por un

campeón  de  boxeo.  Debes  consolarte:  ¡Cuánto  te  envidian  los  bachilleres

franceses e ingleses! Para ellos nuestro ortografía es pan chupado y caramelo

ensalivado.



Carta XIII

Querido bachiller:

“Traductor,  traidor”.  He  aquí  uno  de  los  insultos  más  vergonzosos

lanzado sobre uno de  los  oficios  más estimables  de  la  literatura.  Sin estos

trasvsadores de palabras los españoles solamente leeríamos a los españoles,

los franceses a los franceses, etc. Seríamos islas en una cultura que ya no sería

universal. El traductor merece elogios porque su faena es imposible y la lleva a

cabo luchando contra los elementos. Yo no diría que traducir sea pedir peras al

olmo, pero sí querer hacer naranjas de las mandarinas. Una novela, según la

distancia entre las lenguas, puede hacer que el traductor se rasque la cabeza,

pero la traducción de un poema le dará unas jaquecas impresionantes contra

las cuales no hay calmante.  No es  fácil  estirar la  lengua de ellos  hasta la

lengua de nosotros. Tú, enamorado de la tecnología, piensas que las máquinas

llevarán al paro a los traductores. En realidad, lo ayudan. Hacen el trabajo

basto y el traductor, si es bueno, pule, corrige, lima aristas. ¡Hay tantos falsos

amigos  en  las  letras  y  en  la  vida!  Además,  falta  el  contexto  y  los  dobles

sentido. El día que una máquina traduzca un chiste y te rías, hablamos (los

chistes son lo último que entiende un extranjero)

Sobre la traducción hay dos maneras antágonicas de pensar: una, que es

imposible; otra, que es posible. Ambas son falsas. ¿Contradicctorio, no? Los

primeros piensan que las estructuras de las lenguas no pueden sobreponerse

porque  son  incompatibles.  Un  español  que  aprenda  chino  debe  olvidar

totalmente la lengua propias para aprenderla de la nada como si  fuese un

niño.  Sin  embargo,  no  aprendemos  nunca  una  segunda  lengua  como  si

fuéramos  niños  con  la  memoria  en  blanco.  Un  diccionario  bilingüe  es  un

puente tendido entre dos lenguas. Los defensores de la segunda posición creen



que hay una gramática general, unas reglas profundas que se manifiestan en

las reglas particulares de los idiomas. 

Como ejercicio puedes traducir algún poema extranjero – claro, no del

chino - en varias versiones. Es una gimnasia para la mente fascinante.



Carta XIV

Querido bachiller:

Un buen amigo,  no  sé  si  con benevolencia  o  aviesas  intenciones,  me

sugirió  la  idea  de  escribir  un  Manual  de  Retórica  ad usum scholarum.  Y

entonces yo me acordé de aquella paradoja machadiana: “Doy consejo a fuer de

viejo/nunca sigas mi consejo”. Los tratados de  Ars bene dicendi  sirven para

escribir decentemente faenas de aliño. Sin embargo, en literatura “se natura

no da,  Salamanca no presta”.  Los talleres literarios -descendientes suyos –

enseñan artesanía de la pluma. Lo cual, dicho sea de paso, no está nada de

mal. Un escritor, cualquiera que sea su valía literaria (eso es lo de menos), no

traza líneas sobre punteados ni rellena moldes vacíos. La gramática sigue al

lenguaje y la literatura antecede a la retórica. No pongamos el carro delante de

los bueyes. 

Si  algún  consejo  puede  darse,  si  es  que  puede  darse  alguno,  es

“arrimarse a los buenos”, aunque no para imitarlos servilmente escribiendo “a

la manera de”. Un poeta, incluso un versificador tan sólo, precisa antes haber

leído a muchos grandes poetas. Hace falta ser primero cisterna para luego ser

fuente. Debemos – la metáfora es de Virgilio – ser como la abeja que liba de

flores  distintas  para  fabricar  su  miel.  Decía  Machado  que  se  detenía  a

distinguir las voces de lo ecos, pero esta afirmación debemos entenderla “cum

grano salis”. “Todo lo que no es tradición es plagio”.



Carta XV

Querido bachiller:

En estas últimas cartas quiero darte una visión panorámica (a vuelo de

pájaro o bien de un dron, como tú prefieras) de la historia de la literatura

española. Ahora bien, solamente son unas pinceladas, subjetivas, incompletas,

No pidas más. En cierto modo la lengua es siempre creación literaria. Si yo

digo  que “en estas últimas páginas quiero  darte una visión panorámica (a

vuelo  de  pájaro  o  bien  de  dron,  como  prefieras)”,  es  casi  absolutamente

imposible que alguien las haya dicho tal y como están. Tan imposible como si

al lanzar miles de letras al aire cayesen formando El Quijote. Son creación

mía, sólo mía, y no importa el valor estético que se les atribuya. Claro está que

se puede acudir también a las frases hechas, aquellas que un hablante inventó

en su día y otros han repetido hasta convertirlas en lugares comunes.

Vamos a comenzar el itinerario por el comienzo (no creas que esto es

una perogrullada pues también se puede empezar “in media res”: “hace cinco

años”, dicen algunas películas tan pronto como nos sentamos en el butacón con

palomitas.  Nuestro  viaje,  como Moisés,  se  quedará  sin  entrar  en  la  tierra

prometida. La literatura moderna – lo moderno es lo que más rápido se queda

viejo - es ya cosa tuya. Solamente deseo que leyendo a nuestros buenos clásicos

puedas apreciar con buen gusto a nuestros buenos modernos.

Y  ya  para  concluir  no  te  creas  que  esto  es  un  Breve  manual  de

literatura, con profusión de nombres, datos, resúmenes, etc. Tienes para eso a

wikipedia, el rincón del vago y otras vagancias que te sirven “fast foot”. Espero

que haya quedado claro que estas cartas son únicamente el aperitivo antes de

sentarse a la mesa. 



Carta XVI

Querido bachiller:

¿Has  visto  alguna  vez  una  fotografía  tuya  en  el  parvulario?  ¡Qué

distinto! Casi no te reconoces la cara ni los pies. Pues bien, tampoco Cicerón

entendería el “roman paladino” de Gonzalo de Berceo. Ya te he mencionado

antes  la  pifia  de  “conmicon”  doblando  la  conjunción  “con”  (disculpa  el

tamborileo)

Trasladémonos a un monasterio de la Rioja, san Millán de la Cogolla (se

me escapan los pareados). Estamos a finales del siglo X. Unos monjes, a la luz

de la vela, copian fatigando su mano un códice latino. Pero ya no entienden

todas  las  palabras.  ¿Qué  hacen  entonces?  Pues  escriben  una  glosas  o

anotaciones al  margen para aclarar el  sentido.  Así  estas glosas,  testimonio

más antiguo de nuestro lengua, suponen el primer vagido del español, su acta

de nacimiento. En suma, no son más que tus anotaciones en la traducción de

un texto en inglés cuando no conoces la palabra (se puede decir muchas cosas

más sobre las Glosas emilianenses, no son las únicas, pero como ya te dicho no

es éste el lugar ni tampoco mi propósito)

Como ejercicio puedes tomar un fragmento medieval y anotar todas las

palabras que desconoces (uço, puerta, etc.) O sea, si las glosas van del latín al

castellano antiguo, tú vas del castellano antiguo al español moderno. Dentro

de  quinientos  siglos  tal  vez  nuestros  descendientes  precisen  unas  nuevas

Glosas. La lengua no se queda quieta.



Carta XVII

Querido bachiller:

Mientras en el norte los monjes cristianos escribían glosas al latín, los

poetas  andalusíes  escribían  moaxajas  en  lengua  árabe.  ¿Y  qué  tienen  de

particular  esos  poemas?  Pues  que  en  ellos  se  incluye  al  final  unos  cortos

poemillas en mozárabe (supongo que no hace falta recordarte quiénes eran

estos señores). Se les conoce con el nombre de jarchas. Los temas solían – y sin

solían - ser amorosos, algo que siempre ha interesado a los hombres y a las

mujeres, y si no que se lo digan a muchos cantantes modernos. Pero eso de

meter cuñas de otra lengua en la propia no es cosa solamente de los líricos

antiguos. ¿Recuerdas a Madonna cantando en inglés mientras inserta eso de:

“la isla bonitaaa”? Yo mismo he presenciado una de esas “jarchas”. Claro está

que no se distinguían por su belleza sino por su vulgaridad. Unos magrebíes

estaban  hablando  en  su  lengua  y,  como  es  natural,  yo  no  entendía

absolutamente  nada.  Ahora  bien,  de  pronto  capté  dos  palabras  que  sí

entendía: “hijoputa”. Debería ser un motivo de reflexión – aquí me pongo serio-

que dicha grosería sea tan extendida incluso entre quienes no son groseros.

¿No  somos  capaces  de  exportar  otros  vocablos?  Tal  vez  tendríamos  que

importar  el  “padrísimo”  de  los  mejicanos  para  tirar  en  el  retrete  eso  de

“cojonudo”.  Hazme  un  favor:  “des-sexualiza”  la  lengua  o  bien  lávatela  con

jabón.



Carta XVIII

Querido bachiller:

A fines del siglo XII, o inicios del siglo XIII, la larga contienda entre

musulmanes y cristianos continuaba destrozando alfanjes, cascos y espadas.

Dada la psicología humana, los cristianos precisan un “héroe”, un caballero

capaz de vencer a los moros incluso estando muerto. Ese guerrero fue el Cid

(señor en árabe) y el poema épico Poema del mio Cid cuenta alguna de sus

hazañas.  El  poema está lleno de dramatismo: la  injusticia del destierro,  la

incomprensión del rey, la despedida de su esposa doña Jimena y de sus hijas,

la afrenta de unos nobles envidiosos que las violentan, etc. Sí, el Cid tiene

todos  los  elementos  para  ser  llevado  a  la  pantalla,  como así  se  ha  hecho.

Podemos imaginarlo alto, fuerte, valiente, generoso. En nuestros días habría

recibido varias medallas y quizás lo llamasen generalísimo con mayor justicia

que a un enano de la voz atiplada.

El amor (jarchas) y la guerra (el poema del Cid) son una constante en la

literatura. No hay película de vaqueros e indios donde una hermosa señorita

no  agarre  del  brazo  al  héroe  con  pistolas  para  que  no  se  enfrente  a  los

malvados con plumas. Según parece el hombre necesita abofetear una mejilla y

dar un beso a la otra.

Con cierta resonancia evangélica dirá Machado (el hermano postergado)

en  cuanto  al  número  de  los  guerreros  fieles:  “Al  destierro  con  doce  de  los

suyos/polvo, sudor y hierro/el Cid cabalga.”



Carta XIX

Querido bachiller:

En  las  misma  tierra  donde  el  castellano  da  su  primer  vagido,  nace

también en el siglo XIII el primer poeta conocido de nuestra lengua. Se llama

Gonzalo  de  Berceo,  clérigo  adscrito  al  monasterio  de  san  Domingo  de  la

Cogolla y, probablemente, también relacionado con Silos. No escribe para los

cultos en ese latín ya deformado, y que apenas se entiende, como se aprecia en

las glosas, sino que habla en “roman paladino”, aquella lengua “con la que el

pueblo habla a su vecino. O sea, usa el lenguaje de la calle y, no sin cierta

gracia, nos dice que sus versos bien merecen un buen trago de vino (de la

Rioja, claro). Como poeta religioso, naturalmente, escribe poesías religiosas: los

Milagros de la Virgen y vidas de santos (especialmente, arrimando el ascua a

su  sardina,  a  los  fundadores  de  los  monasterios  donde  vivió,  pues  los

peregrinos precisan “una guía” que les informe). Pero ¡alto ahí!. No te dejes

llevar por prejuicios mundanos. Los “juglares a lo divino” no son únicamente

lectura  de  beatos  (muchos  creyentes  no  forman parte  de  la  cofradía  de  la

beatería).  A  la  belleza  se  llega  por  diversos  caminos  y  uno  de  ellos  es  la

búsqueda de Dios. A pesar de su voluntad de llegar al pueblo llano, su poesía

es  “mester  de  clerecía”,  escrita  en  cuaderna  vía  (doy  por  sentado  que  ya

conoces el sentido). Lee estos versos:

Yo maestro de Berceo nomnado

iendo en romería, caecí en un prado

verde e bien sençido, de flores bien poblado,

logar cobdiciadero para omne cansado.



Ese “Yo maestro de Berceo” suena muy diferente a “Yo, don Diego de Zúñiga y

Mendoza conde de Cogolludos de la sierra, y otras hiebas, etc”. Aquí no hay

ínfulas, sino sencillez, ingenuidad. Como su poesía. Merece un buen vaso de

vino, de cerveza o cualquier otra bebida aunque sea de graduación cero en

alcohol.



Carta XX

Querido bachiller:

La lírica popular es una delicia para los oídos. Breve, sugestiva y …

anónima. ¿Quién la ha creado? Todos y nadie. Es la voz del pueblo que suena

en  el  aire.  Como  pasa  en  biología,  tampoco  un  poema  nace  mediante

generación  espontánea.  Alguien  da  el  primer  empujón  y,  más  tarde,  otros

“álguienes”  continuan  el  impulso  hasta  hacerlo  llegar  a  todas  las  antenas

repetidoras. 

Tal vez uno de los mejores poemas (o acaso el que más me gusta) sea el

siguiente:

Malherida iba la garza

enamorada

sola va y gritos daba.

¿Qué garza?, ¿Qué herida?, ¿Qué amor? Esas tres preguntas quedan flotando

en la niebla atrayendo la mente de los lectores.

Es casi inevitable que nos venga a la memoria aquel verso de san Juan

de la Cruz:

Salí tras ti clamando y era ido



Carta XXI

Querido bachiller:

Solamente para aligerar la marcha pasamos casi de puntillas sobre el

Libro de Buen Amor, un libro que te enamorará si quieres leerlo. Era Juan

Ruíz, el arcipreste de Hita un hombre curioso, no se sabe si cínico o moralista.

El personaje de Trotaconventos es una alcahueta que prefigura a la Celestina,

pero lo que más me interesa resaltar  es la descripción de cómo debe buscarse

a la mujer, qué cualidades debería tener para agradar a un hombre. No sé que

tendrán  que  decir  a  eso  las  feministas  actuales  y,  de  todas  maneras,  no

sabemos  si  ese  tipo  de  mujer  es  el  tipo  de  la  época  o  solamente  cómo  le

gustaban las  mujeres al  arcipreste.  Así  nos  dice  que ha de  tener “cabellos

amarillos,  no  teñidos  de  alheña”.  Como  vemos  eso  de  “los  hombres  las

prefieren rubias” viene de antaño y, además, rubias de nacimiento, no de bote

(curioso consejo en donde la mayoría de mujeres son morenas).En cualquier

caso, se límita a la descripción física y no diece eso de “la mujer aína, la pierna

quebrada y en la cocina”.

De la supuesta intención moral del arcipreste, pasamos al tono grrave y

dolido de Jorge Manrique. En una estrofa original, canta el dolor causado por

la muerte de su padre y mezcla el sentimiento de amor filial con una visión

pesimista de la vida. En cierta cancíon moderna se dice: “Nunca permitas/que

sombras de ayer/nublen el sol de hoy”. O bien se puede también proclamar:

“vendrán días mejores”. Ésta es una actitud positiva, abierta con esperanza al

futuro.  Manrique  se  sitúa  en  una  actitud  contraria.  La  muerte  llega  en

silencio, “tan callando” y al volver la vista atrás contempla que “cualquiera

tiempo pasado fue  mejor”.  Aquí  se  refleja  el  viejo  mito  de  la  edad de oro,

opuesto  a  la  creencia  ilustrada en un progreso  continuo de  la  humanidad.

Desde el dorado metal se pasa en un proceso de degradación hasta la edad de



hierro, que todavía tendrá un estado peor pues … “cualquier tiempo pasado

fue mejor”. Somos como ríos cuyo término es la desembocadura en el mar, al

que se identica con la muerte. Y ese final en la mar nos iguala a todos, ricos y

pobres,  nobles  y  villanos.  Claro  está  que  ante  esa  lúgubre  expectativa,  el

hombre podría decir: “¡Qué nos quiten lo bailao!. Esto es lo que dirán, imitando

a los clásicos, los poetas renacentistas: “carpe diem”, goza del presente (sin

mencionar a los borrachines de los goliardos).



Carta XXII

Querido bachiller:

La Celestina es, según Cervantes, un libro divino … “si encubriera más

lo humano”. Y aquí podríamos añadir: “lo sórdidamente humano”. El autor,

Fernando de Rojas, hace enrojecer a los pudibundos con sus putas e hideputas.

Ciertamente no es un libro para menores de catorce años (teniendo siempre en

cuenta la madurez individual). Antes la moralidad de una película se indicaba

mediente rombos y hasta cierto cura usaba diversos toques de campama para

señalar la graduación del pecado. La historia parece ser primahermana de

Romeo y Julieta, pero no es ni prima segunda.. En el conflicto amoroso de la

obra italiana se enfrentan, cual si fueran bandas rivales en West side story,

dos familias ricas de la ciudad: Capuletos y Montescos. Pero ¿qué rivalidad

existe  entre  la  familia  de  Calixto,  que  no  aparece,  y  Pleberio,  el  padre  de

Melibea. Ni siquiera sabemos sus apellidos. Y, dado que en aquel entonces no

existía  tinder,  ¿por  qué  acudir  como medianera a  una vieja  puta y  a   dos

criados  rufianes  que  van  y  traen  recados?  En  el  comienzo  de  la  obra  nos

aparece Calixto buscando su halcón perdido. O sea, es un noble, un “cristiano

viejo”. Por el contrario, el llanto de Pleberio tras la muerte de Melibea (“¿para

quién  edifiqué  palacios?”)  nos  lo  muestra  como  un  judío  enriquecido,  un

“cristiano nuevo”. Y aquí nos aparece subyacente el motivo por el cual Calixto,

joven y de buena cuna, no le pide al padre de Melibea su mano, su pie y su

corpiño. ¿Se puede estudiar literatura sin historia y conocer la historia sin la

literatura?



Carta XXIII

Querido bachiller:

Garcilaso de la Vega, además de tener unos apellidos campanudos, fue

poeta y soldado. O sea, reune las armas y las letras. Como poeta, siguiendo a

su amigo Boscán, introduce el soneto en España. Eso de importar una forma

métrica  nueva  no  es  cosa  fácil,  pues  pone  en aprieto  apretar  las  ideas  en

catorce versos de once sílabas, más cuando no se tiene la costumbre de hacerlo.

No  basta  el  serrucho  para  construir  dos  cuartetos  y  dos  tercetos.  Pero

Garcilaso  de  la  Vega  lo  hizo,  y  lo  hizo  bien.  Entre  los  varios  sonetos,  de

temática amorosa, destaca el tópico clásico del Carpe diem. “Goza el presente”,

éste huye presto, la primavera de la juventud florida se convierte en las canas

nevadas  de la vejez.  “Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus ...” cantan los

universitarios, muchos de ello sin conocer siquiera una declinación de latín.

Una  anécdota:  entrando  una  vez  yo  en  una  farmacia  leí  en  ella  un

anunció de un medicamento que decía: “carpe gripem”. Es decir, coge la gripe

(seguramente para comprar la medicina anunciada) Conclusión: no basta con

ser de ciencias.



Carta XXIV

Querido bachiller, y no Carrasco:

Eso  de  llamar  Siglo  de  Oro  a  un  periodo  concreto  me  parece  algo

excesivo. Vendría a ser como señalar que tras ese maximum no es posible otra

cosa  que  declinar.  Sin  duda  es  una  centuria  dorada  para  nuestra  patria,

aunque el codiciado metal amarillo, como dice Quevedo, “nace en las Indias

honrado/para ser en Génova enterrado” (en los banqueros acreedores). Pero no

cabe duda que comparados el siglos XVI y XVII  con el que les sigue en un

palito más no hay color. Comparar a Quevedo con Menéndes Valdés es como

poner a Messi  al  lado de un jugador de tercera división.  En aquel Madrid

barroco, aldeón manchego, Corte y Villa, había juntos muchos gallos de corral

y los Quevedo, Góngora, Lope y Cervantes se arrojaban dardos envenenados

mediante alusiones ocultas o, a veces, no tan ocultas.

El  más universal  de nuestros  escritores  es  don Miguel  de Cervantes

Saavedra y su personaje, el loco don Quijote de la Mancha, junto al barrigón

Sancho  Panza,  son  las  figuras  literarias  más  conocidas  traspasando  los

Pirineos  (paso  por  alto  el  nombre de  aquel  que  quiso  pisarle  su novela  de

caballería).  Se  ha  dicho  que  esta  obra  hace  reir  a  los  niños,  pensar  a  los

mayores y llorar a los viejos. De manera que tómala a risa, pero piensa un poco

en las andanzas y desventuras de este “desfazedor de entuertos” y valedor de

viudas y huérfanos cuando no existían aún las pensiones. Yo creo, y creo que

don Miguel estaría conmigo,, que los cervantófilos son unos pelmazos idólatras

¡Hasta  organizan el  día  de  su muerte  una  lectura  pública  en  la  que unos

elegidos declaman por turno las locuras de este ingenioso hidalgo! A mí me

parece  que  los  ministros  de  educación,  haciendo  leer  íntegra  la  obra

cervantina,  actúan  como  si  una  madre  diese  jamón  serrano  a  un  niño

destetado. Hace falta tiempo, y ganas,  para saborearlo. Entretanto ¿puedes



imaginar qué hacía Alonso Quijano durante el medio siglo anterior a que se

lanzara a los caminos? Probablemente esto sea tan inútil como indagar la vida

de Jesús antes de su predicación.

Lope de Vega (de distinta Vega que Garcilaso) fue un poeta fecundo,

autor de casi tantas obras – es una exageración - como mujeres de las que se

enamoró. Y de su donjuanismo nos da buena cuenta en este poema:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

Y después de los demás versos del mismo tenor (“un soneto me manda hacer

Violante …) termina diciendo:

esto es amor, quien lo probó la sabe

Otro de los grandes es Francisco de Quevedo, cojo, misógino, lleno de

ingenio y mala uva y con sus “quevedos”, esas gafas redondas, montados en

una nariz que no es superlativa, como hace alusión al apéndice de los judíos. Si

por un lado es capaz de elevarse hasta cumbres espirituales, la cabra tira para

el monte y le sale la vena humorística cuando menos se espera. Así en este

soneto lleno de piedad religiosa donde habla sobre la pecadora Magdalena:

Con un vaso de ungüento los sagrados

Pies de Jesús ungió, y él diligente

La perdonó (por paga) sus pecados



Y ahora, tras dos cuartetos y un terceto piadosos, da este volantazo cómico:

Y pues aqueste ejemplo veis presente

¡Albricias, boticarios desdichados!

Que hoy da la Gloria Cristo por ungüente.

Pero a mí, particularmente, el Quevedo que más me gusta es el que medita

sobre la muerte, el paso fugaz de la vida, ese tiempo que no vuelve ni tropieza:

¡Oh, condición mortal! ¡Oh, dura suerte!

Que no puedo vivir mañana

sin la pensión de procurar mi muerte.

Góngora,  narigudo,  es  el  adversario  declarado  de  Quevedo,  quien  le

dedica  estos  “piropos”  insinuando”  su  origen judío:  “untaré  mis  versos  con

tocino/para que no me los muerdas, Gongorilla”. Pero los versos que más me

interesan aquí (hasta el punto de que me cautivaron para la literatura) son

éstos:

Era del año la estación florida

en que el mentido robador de Europa

media luna las armas de su frente

y el sol todos los rayos de su pelo

lucido honor del cielo

en campos de zafiro pace estrellas.



¿Enrevesado, no? Todas esas perífrasis para decir que en la primavera se ve

durante la noche la constelación de Tauro. Y esto decidió mis estudios. ¡Cosas

veredes!



Carta XXV

Además de los  grandes poetas  anteriores,  destacan en esos  “tiempos

recios”, que dirá santa Teresa, dos grandes poetas “a lo divino”: Fray Luis de

León y el menudo san Juan de la Cruz, amigo de la santa de Ávila. En cuanto

a  fray  Luis  estuvo  envuelto  a  su  pesar  en  las  disputas  teológicas  en  la

universidad,  y  en  las  rencillas  internas  y  la  mezquidad  de muchos  de  sus

compañeros. Y le salió mal, pues fue a parar con sus huesos y su carne a los

calabozos de la  Inquisición,  que no perdona ni  a  los eclesiásticos de mayor

valía. Una vez salido de prisión, como queriendo pasar página y olvidarse de

todo  ello,  se  dice  que empezó su clase  con estas  palabras:  “como decíamos

ayer”.  Claro está que ese ayer era un lustro. Todas aquellas penalidades le

hicieron desear la vida dichosa de quien “ni es envidiado ni envidioso”.

Por lo que respecta a san Juan de la Cruz te voy a contar uno de los

versos que más me gusta (escribí un artículo sobre ese verso). Pertenece al

Cántico espiritual y es final de la estrofa siguiente:

Adónde te escondíste

Amado, y me dejaste con gemido

como el ciervo huíste

habiéndome herido

Y ahora viene el que para mí es el mejor verso:

salí tras ti clamando y eras ido

Si observas la acentuación verás que todas las palabras en los cuatro

primeros  versos  son  llanas  y  hay  un  contraste  evidente  entre  las  vocales



abiertas (a,e, o) y la i cerrada en posición de tónica grave. Esa sucesión de una

misma estructura vocálica (abierta/cerrada) produce un efecto pendular y ese

vaivén se ve interrumpido en el quinto verso en el cual se rompe también dicha

regularidad:  íes  en  posición  aguda,  grupos  consonánticos  abruptos  (tr,  cl),

desproporción  entre  ambas partes  del  verso  (una larga,  el  esfuerza,  y  otra

corta, la contemplación absorta). Al escuchar ese trastear del “tras ti cla..”, ¿no

nos hace imaginar los trompicones de una carrera acelerada? Y esa imagen de

fonética  psicológica  ¿no  nos  recuerda  a  la  s  de  “en  el  silencio  sólo  se

escuchaba/un susurro de abejas que zumbaba?



Carta XXVI

Querido bachiller:

Vamos a quitarnos de encima el siglo XVIII de un capotazo y entrada a

matar. Esta centura es rica en pensamiento y pobre en literatura. Ya sé que los

especialistas citaran a Moratín padre, Moratín hijo y Moratín Espíritu Santo

(con  perdón),  pero  supongo  que  no  pretenderán  emparejarlos  con  Lope  y

Calderón. La Ilustración se fundamenta en la razón y la razón no permite que

en una obra teatral un pesonaje aparezca en pañales y poco después como un

viejo  decrépito;  o  o  que  una  acción  trascurra  en  Madrid  y  más  tarde  en

Constantinopla (ni lo aviones actuales). Los preceptistas ordenan – para eso

son preceptistas – la regla de las tres unidades: acción, tiempo y lugar. Esta

regla ya se la había saltado antes a la torera Lope de Vega alegando que el

público manda y, como es impaciente, pues ahí que darle gusto y no hay más

que hablar.

El hombre ilustrado se guía por la razón, pero los hombres son como los

borrachos: cuando quieren enderezarse se inclinan hacia el otro lado. En ese

movimiento  pendular  los  románticos  rechazaron  la  razón  para  dar  mayor

importancia al sentimiento. 

Entre los varios escritores románticos está Larra, periodista y suicida

por amor (algo que difícilmente se le hubiera ocurrido a un hombre de un siglo

antes).  Según  él  en  España  “escribir  es  llorar”,  algo  que  parece  ser  una

constante histórica si exceptuamos algunos escritores cosquilleados por ciertos

editores cucos. Otra “ocurrencia” suya es aquel título “Vuelva usted mañana”,

mal endémico de nuestra burocracia (¿a quien no le ha faltado alguna vez un

papel indefenso ante la taquilla)



Pues  bien,  volviendo  a  la  metáfora  del  borracho  después  de  la

embriaguez apasionada del romántico viene el realismo, el pisar en tierra. La

literatura refleja el mundo en lugar de idealizarlo. 

El  más  célebre  autor  realista  es  Benito  Galdós,  al  que  apodan  con

nombre de cocido “el garbancero”. Escribió los Episodios nacionales, una serie

de novelas históricas que te pueden dar una idea de nuestro siglo XIX sin

acudir a manuales. Conste que esto no es una invitación a que no lo hagas.



Carta  XXVII

Querido bachiller:

Eso de contar por generaciones es casi de ayer mismo y suele ser un

truco de la crítica literaria para juntar nombres haciendo más fácil la tarea de

inventariar. Antes se decía escritores medievales, renacentistas, barrocos, etc.,

pero los que venían empujando necesitaban un márchamo más corto que les

agrupase  dándoles  un  mayor  calor.  Por  supuesto,  no  todos  los  etiquetados

aceptan ser etiquetados. Y bien, así como los mandamientos se reducen a dos,

también las verdaderas generaciones se limitan a dos: la generación del 98 y la

del 27 (las demás son imitaciones). 

La primera -  “más se perdió en Cuba”-  comienza con la pérdida del

Imperio en el que no se ponía el sol  y luego se queda a oscuras como una

bombilla fundida. Yo leí muy pronto a Unamuno, y no lo hubiera hecho. No es

una lectura para adolescentes. Cuando se está en la salida de la vida no hay

que mirar demasiado pronto a la llegada. Eso es de almas enfermizas. Miguel

de Unamuno nos dice que su nombre se inicia con la M de muerte, y se pasa la

vida  recordando  ese  “memento  mori”  tan lleno  de  emes.  El  escritor  vasco,

hablando de  todo,  habla  siempre de  sí  y  aunque  desee  hacernos  descubrir

nuestro yo propio casi  nunca sale de su yo. Esto no quiere decir que no lo

admire, o que no haya sacado provecho de su lectura, pero guárdate de tomarlo

como desayuno de tu inteligencia (a menos que no bebas también el antídoto

de Ortega).

Machado (cuyo  hermano es  injustamente  relegado hasta  el  punto  de

tener que añadir su nombre) es uno de mis poetas preferidos. Serrat ha puesto

música a sus poemas y los  ha cantado admirablemente.  Escúchalos.  No te

puedo decir más.



Baroja, también vasco como Unamuno, se llamaba Pío, por lo que los

curas beatorros del franquismo lo llamaban el impío don Pío (¡qué original!).

Se dice que, teniendo una panadería el escritor, el poeta Rubén Darío le dijo

que escribía con “mucha miga”, a lo cual Baroja respondió que al nicaragüense

se le notaba en la pluma que era indio. Bueno, estas anécdotas no son muy

fiables,  pero sirven para llenar líneas cuando no se sabe mucho más,  y yo

apenas  lo  he  leído  bastante.  A quien sí  he  leído  con un gran placer  es  al

alicantino Azorín, maestro del estilo. Sus frases son cortas, caminan a pasitos,

cuidadosamente. Desempolva arcaísmos mientras visita los viejos pueblos de

la Castilla rural. Como crítico me hizo conocer a un escritor de mi tierra, Mor

de Fuentes, que vivió en tiempos de la revolución francesa. Si lo encuentras

puedes leer el “Bosquejillo de mi vida”. Es muy interesante.



Carta XXVIII

Querido bachiller:

La generación del 98 toma nombre de un desastre militar, la del 27 , a

partir  del  homenaje  a  Góngora  en  el  tercer  aniversario  de  su  muerte

(podríamos intercalar la del 14 con mi admirado Ortega). A diferencia de los

noventayochos, los del veintisiete posan juntos en la foto. Es su puesta de largo

en la poesía de su época (claro que no todos desean meterse voluntariamente

en el grupo). No te voy a dar aquí la lista de miembros, características, etc.

Como ya te he dicho, ahí tienes los manuales. Solamente quisiera hacer unas

reflexiones  sobre  uno  de  sus  miembros  más  destacados:  García  Lorca,

Federico.

Lorca es un grandísimo poeta al que su condición de homosexual, “rojo”,

fusilado y enterrado en una fosa, le hace ser “más grande” a quienes tal vez ni

siquiera conocen su poesía. Hace poco cierto alcalde afirmó que una escritora

no debía ser hija predilecta de Madrid por ser comunista (el alcalde, claro, era

de derechas). Y Borges, uno de los mejores escritores que hayan existido, no

tuvo un merecirísimo Premio Nobel por su adhesión al régimen militar de su

país. Pero, además de los prejucios políticos, están los nacionalismos. Voltaire

consideraba a Shakespeare muy inferior a los franceses Corneille y Racine, y

tildaba al inglés de bárbando afirmando que, al introducirlo en Francia, había

salvado algunas perlas del fango.

En suma, ¿qué pretendo decirte? Pues que el vino es bueno para beber,

pero no para jugar a la pelota. Déjate en la puerta los prejuicios al leer una

obra. Éste es el consejo que sí puedo darte “a fuer de viejo”.



Carta XXIX

Querido bachiller:

¿Y los ausentes? Sí,  muchos,  injustamente silenciados.  Pero ya te he

dicho de un modo insistente que estas cartas no son un manual de literatura.

Podría  añadir  a  Juan  Ramón,  con  su  poético  “Platero  es  pequeño,  peludo,

suave”;  y a Rubén Darío, con esa sonora marcha triunfal (¿recuerdas lo de

“Rompe Tritón su caracol torcido?). Y, muy en particular, Miguel Hernandez,

con sus magníficos sonetos y su gongorinos inicios con Perito en lunas (uno de

los ejercicios que puedes hacer es romperte la cabeza intentando desentrañas

su sentido). Sí, podría hablar de ellos. Pero no quiero. Prefiero que tú los leas.

Juzga y luego me cuentas.



Carta XXX

Querido Bachiller:

Solamente por motivos personales (aunque el autor sea digno de tenerse

en cuenta) incluyo aquí a un escritor de alargados apellidos, Ramón Gómez de

la Serna. Y si largos son sus apellidos, cortas son sus “greguerías”. Éste es un

género que consiste en escribir una breve frase donde el humor se una a la

metáfora. Antes de Ramón (con sus apellidos) ya existían greguerías “avant la

lettre”, como aquel burgués que hablaba en prosa sin saberlo. Así Pascal nos

dice que los ríos son “caminos que andan” y Ortega nos dirá que las uvas son

“tumorcicos de luz”.

Si te he dicho que esta carta tiene motivos personales es porque yo he

sido también cultivador de géneros (te animo a que hagas algunas cuantas).

Aquí te dejo, para terminar, un ramillete de mis greguerías:

* Si vaca se escribe con v y becerro se escribe con b es porque existe un

conflicto generacional.

* La luz viaja a velocidad constante salvo cuando llega tarde a encender

la aurora.

* El ex alcalde sólo se lleva el ex de Excmo. cuando deja el cargo.

* La letra A es la escalera de mano para comprobar que todas las letras

están en fila.

* seruegarespetarladistanciadeseguridaddebida.

* El flexo se mira los pies para ver si los zapatos están brillantes.



*  La  palabra  “escáaaaandalo”  sería  menos  escaaandolosa  si  no  la

pinchase el alfiler de la tilde beata.

* La anécdota es acné docto en el cutis de la categoría

* Los paraguas tienen el mango curvo porque nos interrogamos sobre si

va a llover.

* El contenido del paréntesis siempre será un misterio para el resto de

la frase.

*Tenemos miedo de la muerte porque no la conocemos bien.

* El cocodrilo parece que ha sido aplastado por un hipopótamo.

*El reloj de sol, el reloj de arena y la clepsidra son los relojes del turismo

de playa.

Y más, pero no te quiero agobiar.

Pablo Galindo Arlés

22 de enero de 2022


