
UN CURSO DE COCINA
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Hervir,  asar  o  freír  son  tres  modos  distintos  de  hacer  llegar  el 
alimento a un mismo punto: la boca. Y a través de esa apertura por la cual 
muere el sabroso pez en el anzuelo podemos, abriendo apetito, iniciar este 
ensayo  sobre  la  antigua  gastronomía.  ¿Qué  come  el  hombre  antiguo? 
Evidentemente hay dos clases de alimentos: crudos y cocinados. Y siendo 
el fuego un encuentro fortuito y tardío entre la raza humana y la cólera de 
los dioses es razonable deducir que la primera dieta consistió en la fruta y 
las plantas silvestres tal y como se presentan en la naturaleza.

Al  principio  el  fuego,  el  dios  solar,  fue  temido  y  adorado. 
Sospechamos el terror del hombre primitivo quedándose a oscuras en la 
noche, paralizado por el miedo, solamente activo por esa puerta abierta 
aún en su alma por el sueño y la imaginación despierta. Pero al alba ...  
¡Qué alegría! El sol está nuevamente allí en el cielo y no hay nada nuevo 
abajo en la tierra. Nada falta de lo que hubo ayer.

Los dioses antiguos son como jefes caprichosos de humor variable. 
Tan pronto nos abroncan como nos pasan amistosamente la mano en el 
hombro. Unas veces lucen e irradian sus favores, otras se ocultan en el 
fondo de su despacho.

Así pasó tal vez con el fuego. ¿Es un castigo o un regalo? Sin duda nos 
infunde algo de miedo esa fuerza ambivalente capaz de salvarnos de morir 
congelados o bien de quemar nuestra choza y matar nuestro ganado. En la 
actualidad los pirómanos y los brujos en la noche de san Juan son los únicos 
que mantienen encendido ese culto al objeto robado por el héroe mítico 
Prometeo.

Un día, tras una violenta tormenta, los dioses lanzaron su arpón en 
forma de rayo o, si queremos restarle algo de grandeza, con la figura de un 
sacacorchos, de un siete en el tapete o de una cicatriz celeste. Podemos 
suponer que dicha lanza ígnea alcanzó al hijo de un pastor o, quizás, a un 
buey salvaje que rumiaba apaciblemente la hierba en el prado vecino. Y si 
tenemos la misma osadía del ladrón del fuego supondremos también que 
en ese día nacieron juntas, como Castor y Pólux, la religión y la cocina. El 
hogar o lar no es otra cosa que el fuego donde se congrega la familia para 
sacrificar a los dioses tutelares. Y no hay ceremonia más sagrada que la 
reunión de padres e hijos en torno a la mesa. Ese acto es lo que diferencia 
precisamente a un hogar de un hotel, posada o albergue. Quizás el verbo 



“cenar” se relacione con las cenizas, como la “brasería” o la “barbacoa”. 

El  fuego  arrojado  por  los  dioses  sobre  una  bestia  nos  permite 
descubrir que la carne socarrada es mucho mejor alimento que la cruda y 
más blanda para los dientes, sobre todo para la dentadura incompleta de 
los  más  ancianos  de  la  tribu.  El  canibalismo  o  los  sacrificios  humanos 
debieron ser entonces habituales en los pueblos antiguos. Abraham no se 
sorprende de que su Dios le pida en sacrificio a su hijo. ¿Acaso no debía 
haber dudado un poco de tan terrible mandato si los dioses de los pueblos 
vecinos no fuesen igual de cafres sacrificando hombres? Pero Yahvé, con 
divina pedagogía, enseña al pueblo judío que un carnero es mejor víctima 
que un hombre. Es un paso adelante que Jesús llevará más lejos cambiando 
la carne por el pan y el vino que toma Marcelino.

Una vez que el hombre aprende a conservar el fuego sagrado sin que 
se apague, protegiendo la llama en un abrigo contra las ráfagas del viento 
y teniendo a mano suficiente hierbas y ramas para evitar la extinción del 
fuego, convierte su hogar, dulce y cálido hogar, en un pequeño laboratorio 
doméstico: hierve la leche, el agua, introduce en el líquido la carne o los 
peces para hacerlos más digeribles.

2

Ya el hombre ha aprendido a conservar el fuego en el altar sagrado 
dedicado a los dioses lares y debe también protegerlo de las miradas del 
extraño, aquel que no nos resulta familiar y, sobre todo, del dios Eolo que 
puede malbaratar soplando con sus bufidos algo tan difícil de conseguir y 
mantener como es la llama. Si no hay un abrigo natural, unas piedras en 
forma de refugio cubren el  fuego,  lo enjaulan en una cárcel  y le ponen 
límite para que no se propase quemando las cosas cercanas. He aquí ya un 
primitivo horno. Alrededor del lar  u hogar cubierto se alzan los muros de la 
casa  igual  que  las  aldeas  se  arremolinan  como un  poncho  en  torno  al 
castillo y a la iglesia local. No hay imagen más simbólica de una casa que la 
chimenea humeante.

En ese horno, tan hogareño, se sacrifica a la diosa Fornace con tortas 
de harina, trigo tostado (el verbo “fornicar” viene de que las prostitutas 
romanas  se  situaban  bajo  los  arcos  de  los  puentes,  curvos  como  los 
hornos).  La  comida es,  en la  sociedad tradicional,  un acto sagrado que 
requiere la bendición de la mesa. Antaño el “parásito” no es el “gorrón” 
actual,  el  que  vive  del  esfuerzo  ajeno  pasando  la  gorra  y  el  plato.  El 
“parásito” era el invitado a un banquete público, oficial y era una obligación 
legal  la  asistencia.  Podemos  imaginar  los  motivos  del  desplazamiento 



semántico del nombre.

Pero comer exige lógicamente poseer unos recipientes, unos cuencos 
o vasijas destinados para ese menester biológico. En los hornos, donde se 
incineran hoy los cuerpos que luego se meten en la hornacina,  la  urna 
funeraria, se cuece también desde antiguo el pan y el barro o arcilla, la 
cerámica donde se vierten el agua y la comida. 

“Asar”  significa  “secar  algo  por  la  acción  del  fuego”.  Y  es 
comprensible  que  para  retirar  las  vasijas  del  fuego,  antes  de  enfriarse 
totalmente,  sea  necesaria  un  “asidero”,  un  “asa”  por  la  cual  se  pueda 
introducir  previamente  un  palo.  ¿No  tiene  muchas  veces  la  parrilla  del 
asador un mango recubierto con un material refractario al calor?

Y como el gato escaldado nos lleva hacia el caldero del caldo caliente, 
la piel escocida nos conduce a la cocina donde se cuece nuestra salud y la 
salud de los huéspedes invitados. 

El druida o sabio es aquel hombre de la tribu que entiende o sabe de 
los sabores. Puede distinguir los alimentos saludables de aquellos otros que 
están envenenados, los que son capaces de llevarnos en un instante a la 
muerte al morderlos. Si la muerte o enfermedad son castigos de los dioses 
será porque existen alimentos puros o impuros y estos últimos deben ser 
prohibidos  como  no  gratos  a  la  divinidad.  El  puerco  o  cerdo,  animal 
receptor  de  muchos  “parásitos”  (en  el  sentido  nuevo),  sucio  donde  los 
haya, es una bestia con morbo, difamada en muchas culturas, incluso en la 
cristiana que hace amplio  uso  del  marrano para no ser  considerado un 
“idem”, un cristiano nuevo o judaizante. Solamente un veterinario, un viejo 
o veterano puede dictaminar si la vaca o el animal sagrado es comestible. 
Es curioso que salud y salvación sean términos comunes a la medicina y a 
la religión. Y,  del mismo modo, una receta alude a una prescripción del 
facultativo como a una forma o fórmula de preparar determinadas pócimas 
e ingredientes culinarios.

¿Y cómo sabe el sabio su arte de druida? El gusto y el olfato de las 
raíces o plantas es la herramienta material de estos expertos pioneros en 
botánica  y  etimología.  Ese  saber  o  experiencia  de  los  magos,  brujos, 
chamanes y sacerdotes se traspasa en secreto de una generación a otra. 
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El fuego quema y quien se ha quemado una vez  aprende el uso de 
los guantes o bien huye de la cocina como el  gato escaldado.  El  verbo 



“freír”  puede significar  “dar saltos con ruido”,  “llorar”.  ¿Quién no se ha 
quemado alguna  vez con  una salpicadura  de  aceite?  “Los  peces  daban 
gemidos”, dice un romance medieval casi recién sacado de la sartén que 
chisporrotea  cubierta  de  los  pescaditos  fritos,  los  peces  de  la  piscina 
ardiente.

Los alimentos fritos requieren el uso del aceite, es decir, el liquido de 
la aceituna, también llamada oliva con su raíz latina. Pero, sobre todo, se 
precisa que ese aceite esté muy caliente. ¿Y cómo se podrá freír si se ha 
apagado la llama? 

Cuenta  Torres  Villarroel  que  la  pérdida  de  un  libro  o  manual  de 
matemáticas  en  la  universidad  de  Salamanca  hizo  imposible  que  se 
siguieran dando las clases durante todo el resto del año. Ahora bien,  el 
hombre al que se le apaga el fuego no puede aguantar el hambre durante 
mucho tiempo hasta que aparezca un rayo que baje a la tierra. Por más 
diligencia o cuidado que las vestales pongan en mantener la llama sagrada 
debemos contar con la contingencia de que ésta se apague. 

Un día extraordinario en la historia de la humanidad fue aquel en que 
el hombre pudo “hacer” el fuego y no limitarse a mantener pasivamente la 
llama recibida desde el cielo por alguna divina lanzada de un dios colérico. 
Golpeando un pedernal o una pirita (el “piropo”, como las “piras” donde se 
quemaba a los herejes, ruboriza o enrojece como un rubí) salta una chispa 
y esa lumbre crece o se agranda en la yesca, se fomenta con la corteza del 
hongo fomes fomentarius. Seguramente fabricando con golpes un hacha de 
piedra  para  cazar,  el  salvaje  provocó  casualmente  la  chispa;  y  esa 
ocurrencia,  fortuita  como tantas invenciones,  explica que el  ingenio sea 
sólo chispeante, un golpe de fortuna, mientras que la inteligencia, la diosa 
Minerva, es luminosa y oscilante como una llama entre las afirmaciones y 
las negaciones.

4. Ya tenemos el fuego disponible. Tomemos ahora el aceite viejo de 
la fritura. El óleo de las olivas es sagrado. Podemos untar de aceite el pan, 
ungir la cabeza de un rey o practicar la unción de un enfermo moribundo. 
También hoy el “aceite de piedra” o petróleo reviste esa condición sacra 
para los yanquis que invocan el “Dios bendiga América”.

El salvaje, para mantener la llama sagrada, debe acumular ramas y 
follaje constantemente. El aceite de una lámpara o candil se consume con 
dulce  languidez.  Las  vírgenes  que  custodian  las  lamparillas  del  templo 
pueden echarse una breve siestecilla esperando al novio sin que se apague 
la  candela.  Sin  embargo,  no  es  recomendable  que  se  queden  “fritas”, 
dormidas  al  sol  riguroso  del  estío.  Pueden  llevarse  una  sorpresa,  un 
sobresalto y llorar su negligencia. En suma, freírse a sí misma en su propio 
aceite.

5. La civilización es refinamiento. Las almazaras donde se muele la 



aceituna nos dan cada vez un líquido más fino o refinado. Los griegos y 
romanos llevaron el arte culinario hasta su cumbre, el “sibaritismo” de la 
lujosa ciudad antigua de Sibaris. Los romanos amaban los banquetes y se 
disputaban a los grandes cocineros que podían amasar grandes fortunas 
alquilándose al mejor postor. En el célebre festín de Trimalcion, un amo se 
jacta – dice Petronio – de tener un cocinero que “con un filete de cerdo 
hace  un  pez,  con  un  pernil  una  tórtola,  con  un  pastel  una  gallina”.  El 
comensal  ama  ser  engañado  ante  sus  ojos  igual  que  hace  un  mago  o 
prestidigitador.  “Dar  gato  por  liebre”  puede  ser  también  un  arte 
enriquecedor si nadie lo descubre.

En una sociedad gastronómica el uso de las salsas es la crema de la 
sofisticación.  Y  en  Roma  hubo  ciudades  especializadas  en  fabricar  el 
garum,  una  salsa  de  pescado  muy  estimada  por  los  ricos  patricios.  En 
Portugal,  dice  el  arqueólogo  Moscati,  existió  uno  de  los  centros  más 
importantes que elaboraba este velo culinario para exportarlo a la ciudad 
imperial.

Y  llegó  la  decadencia,  la  invasión  de  los  bárbaros.  Roma  ya  no 
importaba  ese  garum  que  antaño  hacía  las  delicias  en  la  mesa  de  los 
acaudalados nobles. Esas tinajas enormes se quedaron vacías y, como la 
vida también tiene horror al vacío, se llenaron con un alimento para leones, 
los  cristianos.  Conservamos  esas  tinajas  porque  se  transformaron  en 
sarcófagos. En la actualidad, en Filipinas y otros lugares, los pobres usan 
también para dormir las tumbas vacías.

Los cristianos que dormían el  sueño de la vida en esas tinajas de 
garum o salsa marinera, eran asimismo seguidores del “pez”, “ichtus”, el 
acrónimo de “Jesucristo, hijo único y Salvador”. Y el cristianismo predicó la 
eucaristía,  la  hostia  o  el  pan  sagrado  compartido  y  repartido  entre  la 
“compañía”,  los “compañeros”.  El  vino, fruto de la  vid y del trabajo del 
hombre, nos da fuerzas, vitalidad, vida nueva. Las uvas son “tumorcicos de 
luz”, cápsulas o granos de sol que se vuelven negras al declinar el año. 
Pero al caer el día y llegar la noche de la pasión dormimos esperando el 
renacer, la resurrección, el alba. Concluyamos:  el pan y el vino de la última 
cena es ya otra clase de comida sagrada. Una comida instaurada por aquel 
Rey  de  reyes cuya  unción  es  el  ungüento  derramado en sus  pies  para 
escándalo de todos los tesoreros como Judas Iscariote.

Pablo Galindo Arlés


