ADVERTENCIA

Un estudiante de filologia hispanica vera en estas paginas el
resumen del resumen del resumen (elévese a la potencia negativa que se
desee) sobre gramatica historica. Ciertamente no se busque lo que no se
ha pretendido poner en ellas. Abundantes son las obras especializadas
en dicha materia. Aqui se trata de ofrecer un aperitivo que estimule el
apetito de aquellos que no quieren saber mucho, pero quieren saber un
poco mas. He pretendido evitar en la medida de lo posible la
terminologia y emplear un lenguaje ameno que, si no abre la boca de
admiracion, tampoco lo haga como expresion de bostezo. No sé si lo he

conseguido.



Yo soy ella

Tal vez hayais visto una fotografia de vuestra madre haciendo la
primera comunién. Tiene algo de vosotros (o, mejor dicho, vosotros de ella).
Esos ojos grises, ese hoyuelo ... Cierto dia un 6vulo fue atravesado por un
cabezén microscépico que se movia agitando un latigo. Y ahi comienza una
historia prodigiosa. Tt eres ella. ;Cuando se produce ese portento que separa
las aguas del mar? Los psicélogos tienen un experimento visual casi
recreativo. Yo lo llamo el “gatoperro”. Vamos a fijarnos en la imagen de un
felino. A través de mintsculos cambios imperceptibles para la vista el animal
gatuno se transforma en el mejor amigo del hombre (jeh!, y de la mujer, que
diria una militante del movimiento feminista de liberacién verbal). El
maullido se hace sin darnos cuenta ladrido. De manera semejante “mater” se
convierte en “madre” y “porta” viene a ser “puerta”. Algunos hijos se parecen
tanto a los padres que no precisan sacar el documento nacional de identidad
para probar que tienen los mismos genes. Pero a veces jni con lupa! ;Quién
podria adivinar que el municipio palentino de “Grijota” no es otra cosa que el
latin “ecclesia alta™?

Desde el “quosque tandem abutere patientia nostra” hasta el “;Por qué
no te callas?” y “no lo haré mas” han pasado ya muchas sequias y otras

tantas remojadas. A comienzos del siglo V los barbaros asoman sus barbas por



encima de las fronteras romanas. Los aristécratas huyen a la campina, pero la
lengua latina permanece invicta en las bibliotecas, en la boca de los esclavos,
en la voz de los comerciantes, en los insultos de los soldados, en la lengua
procaz de las prostitutas.

Esta es la historia breve de cémo ella ha llegado a ser tu.

Los siglos oscuros

En el principio fue el silencio. En esa linea continua que transforma un
gato en un perro alguien ha dejado caer unas cuantas gotas de tinta negra.
Como en aquel cuadro de Mazo, discipulo de Velazquez, y donde se ve el
puente de piedra de la ciudad de Zaragoza partido, tampoco nosotros podemos
cruzar desde el arrabal hasta la ciudad. ;Cuando muere el latin? ;En qué
momento nacen las lenguas romances?

Los amantes de la cultura clasica consideran la desaparicion de la
lengua latina como un proceso de una lenta degradacion. Hoy se pierde esto,
mafnana aquello. Ya decia san Agustin en el siglo V que preferia la censura de
los gramaticos a que el pueblo no le comprendiese. Y “entender” no es lo
mismo que “hablar mal”, hacerlo de una manera incorrecta. Contrariamente a
los puristas, educados en la tradicion literaria, el obispo de Hipona sostiene
una actitud “modernizadora”. “Los vivos siempre tienen razén”, decia Schiller.
Al menos porque los muertos ya no pueden defenderse. La savia de la lengua

latina deja de fluir a través de esas venas que son las calzadas romanas. La



invasion de los pueblos germaéanicos rompe la unidad del imperio, desarticula
el comercio, encierra cada territorio dentro de si mismo. Si el lingiiista quiere
hallar las formas de lenguaje mas arcaicas debe buscar en aquellas aldeas de
montana alejadas, distantes de cualquier ruta y en las cuales desde hace

siglos no ha pasado nadie.



Una anécdota

Cuando a una nifia muy pequefia, sobrina mia, se le preguntaba dénde
estaba su muiieca, ella respondia: “Aqui con mi”. Como adultos — el adulto
enseina la lengua materna a los infantes — le haciamos observar que debia
decir “conmigo”. Y, sin embargo, de una manera inconsciente ella tenia la
razén histérica de su lado. Eramos nosotros quienes estdbamos equivocados.
Todos recordamos esas palabras de las misas en latin: “Domine vobiscum”. El
Sefior “con vosotros”. De modo parejo “mecum” significa “conmigo”. Ahora
bien, en la evolucion del latin al castellano la consonante velar se hace sonora.
Asi “mecum” se transforma en “mego”. Pero entonces sucede que se pierde la
conciencia de la conjunciéon y el pueblo vuelve a introducirla de nuevo en el
inicio de la palabra: “conmigo”. O sea, que decimos en realidad “con-mi-con”.
(No tenia mayor olfato lingiiistico la nifia sin haber estudiado nunca eso de

“rosa, rosae, rosarum”?



Ley y orden

Antes hemos visto que una alteracion en el sonido de “mecum”
creaba el pronombre nuevo y absurdo: “conmigo”. Y todo porque la k se
ha convertido en g. Alguien podria preguntarse por qué motivo no se
transforma en s. O bien en m, o cualquier otro fonema distinto. Pues
bien, porque k y g son idénticas en todo salvo en una sola cosa: en la
primera no vibran las cuerdas vocales mientras que en la segunda si lo
hacen. La condicién sonora establece la diferencia. La geometria nos
dice que bastan dos puntos para trazar una cuerda. Y los fil6logos
alemanes en el siglo XIX, advirtiendo casos como “securu”, que nos da
“seguro”, y “fregar”, cuyo origen es “fricare”, tiraron del cordel: entre
vocales k > g. Abundantes correspondencias entre los demas sonidos
fueron buscadas, y halladas. Como observaban que esto sucedia en todos
los casos llamaron a su descubrimiento “ley fonética”. Qué entusiasmo
sacudiéo sus almas! Eran los tiempos del positivismo y la ciencia, no
contenta con sacar sus secretos a la naturaleza, preparaba también el
asalto a las humanidades. Sin embargo, aquellos filélogos tuvieron — no
lo hicieron, claro - que moderar su alegria ingenua. Las piedras caen

igual en Roma o en Berlin. La ley de la gravedad es universal. Sin



embargo, vemos que el latin “porta” diptonga en el castellano “puerta”
mientras que se mantiene en catalan. Y eso para no mencionar que el
latin “augusto” se convierte en el francés - la lengua romance mas
“progresista” y “tragasonidos”, en “aolt”. De manera que aquellas
pretenciosas leyes fisicas tuvieron que rebajar sus infulas a tendencias
localizadas mas o menos generales en la evolucion de las lenguas dentro
del tiempo. Los cambios no solamente eran naturales, mecanicos y sin
excepcion alguna, sino histéricos. Basta senalar una excepcion curiosa:
siguiendo las supuestas leyes fonéticas la ciudad de Emérita hubiera
debido llamarse como esa sustancia marrén que los franceses tienen a
todas horas en la boca y los deméas alli donde la espalda pierde su
nombre. Y esto es algo que no hubieran consentido las narices de los
meridefios.

Las “leyes” humanas tampoco son ciegas. Establecen un orden
social. Cuando los revolucionarios franceses derribaron la Bastilla
muchas de sus piedras se emplearon en la construcciéon del puente de la
Concordia. De la misma manera el nuevo orden de la gramatica
castellana se compone en parte de materiales arrancados a la lengua
latina.

La lengua que hablamos no procede de la lengua que hablaban los
Virgilios y los Horacios sino del latin vulgar hablado por el pueblo.

Siglos mas tarde Gonzalo de Berceo dira que habla en “roméan paladino”,



pues es el modo en el cual cada uno “habla con su vecino”. O sea, a las
claras, lisa y llanamente, sin una oscura vestimenta latinizante. Las
fuerzas que disgregaron el latin estaban ya latentes o, mejor dicho,
presentes, aunque contenidas por el dique de la educacién. Si no fuese
un signo de incultura la d intervocalica de los participios de nuestra
lengua hubiese desaparecido (cantao, jugao, etc.). Asi, debido a la
relajacion, cayo en latin la vocal posténica.

En cuanto a la sintaxis el latin expresaba la funcién de las
palabras mediante declinaciones. Las desinencias de los vocablos
establecian la relacion de manera que el orden de colocacién de las
palabras en la oracién tenia una mayor libertad que la rigidez de las
lenguas romances. Y aqui también las alteraciones de los sonidos
tuvieron su importancia. Nuestros sustantivos proceden del acusativo.
Cuando desaparece la m de rosam este caso se confunde con el
nominativo rosa. Entonces era necesario una nueva organizacion, pero
ésta no se produce en una clase de interregno cadtico, sino como una
“convivencia” entre lo viejo y lo nuevo. Un griego de la Constantinopla no
diria tras la toma de Constantinopla: “hemos salido de la edad media”,
denominacién que no entenderian los hombres medievales como

tampoco los egipcios comprenden vivir en el “oriente medio”.



Un clavo en Castilla.

Entre las lenguas romances el castellano da la nota, pega el cante.
Todas sus hermanas conservan la f inicial latina: farina, fill, faim, etc.
A qué se debe esta extravagancia, esta rareza del castellano? Nuestra
lengua nace en contacto con la lengua vasca y ésta no tiene dicho sonido.
O sea, surge en un territorio bilingiie. Como no sabian pronunciar dicho
fonema en las palabras latinas lo sustituyeron por una h aspirada, una j
suave que termina por desaparecer (jolgorio, holgar, juerga y huelga
comparten su raiz). El avance del castellano en forma de cufia o, si se
quiere de abanico, separé el catalan del gallego. Esa h aspirada,
procedente de la cuna del castellano, se extendi6 hacia el sur hasta
convertirse en la norma de pronunciacién. Todas las palabras que hoy
conservan la f inicial son cultismos latinos que se han introducido mas
tarde a través de la escuela.

Esa pérdida de la f en posicién inicial se relaciona con el sustrato
lingiiistico. Si escuchamos a un jugador de fitbol, o cualquier extranjero,
hablando nuestro idioma, podemos comprobar que bajo nuestros sonidos

subyacen caracteristica de su lengua nativa. No saben reproducirla con



exactitud. Vamos a imaginar que todo un pueblo conquistado adopta la
lengua del vencedor. Algunas de las tendencias naturales de la lengua
de origen afloran aunque para ello precisen un largo periodo de tiempo.
Se diria que en una pared pintada una parte de la pintura anterior
vuelve a salir. Hemos de pensar que los pueblos conquistados no
cambian inmediatamente su habla. En un texto latino se menciona a un
pastor dando grandes voces en su idioma. Y, en el caso de dicho pastor
ibero, en lugar de decir “canis” (el cultismo “can”) diria “perro”, una voz
onomatopéyica “prr” para dirigirse al perro que redne a las ovejas.
Como hemos visto la lengua vasca — un idioma que no es
indoeuropeo - es la causa de una singularidad del castellano dentro de
las lenguas romances. Terminemos con un hecho curioso: hoy se conoce
en lenguaje popular a los extranjeros como “guiris”. La etimologia de
esta palabra procede de que los carlistas, por influencia de su idioma,
llamaban a los “cristinos” o liberales con el nombre “guiristino”. O sea,

los “guiris” eran los constitucionales contrarios a los fueros.



Pasapalabra

Decia Machado que “todo pasa y todo queda”. También las voces se
apagan, desaparecen engullidas en el abismo del silencio absoluto. A
veces ni siquiera han dejado impreso el hollin en la pagina blanca. Sin
embargo, otras palabras surgen de la boca, atraviesan desde la nada
hasta el ser a través del suave soplo magico de la garganta. Como
estamos prevenidos de su fragilidad las guardamos en esos arcones de
letras que llamamos diccionarios. Pero esos alados sonidos, dotados de
un sentido, estan hechos para volar en el aire.

Las palabras que hoy usamos son la capa ultima, la sobrefaz de
una serie de estratos anteriores. El latin aporta la mayor parte de
nuestro vocabulario. Pues bien, asi como las fechas se sitian segiun sean
anteriores o posteriores a Cristo, también nuestro léxico es prerromano
y, para decirlo de alguna manera, “post-romano”. Y éste dltimo, la parte
del leén, no es sino el latin evolucionado hasta el romance y al que se
han anadido barbarismos de los pueblos que han invadido la peninsula:
germanos y, siglos mas tarde, arabes. Antes de la llegada de Escipion y
sus legiones poblaban esencialmente Espafia los vascones, fenicios,

iberos y los celtas. Ya hemos mencionado co6mo en un texto latino se



habla de un pastor que daba grandes gritos en su lengua indigena. Las
voces prerromanas, a falta de escritura, se postulan mediante exclusion.
Cuando se han descartado otros origenes posibles o bien seguros se
acude a rotularlas como “prerromanas”. Como es légico estas palabras se
refieren casi siempre a la naturaleza, topénimos y a la vida campesina:
arroyo, barro, paramo, garbanzo -discutible-, cabafa, colmena, etc. Se
comprende facilmente que no se tengan vocablos pertenecientes al
derecho, la administracion, la filosofia y toda aquella parte del 1éxico
propia de la civilizacion.

Al latin de la peninsula, ademas de las palabras incorporadas de
los pobladores antiguos, afluyen otras voces procedentes de los
conquistadores germanos. Algunas veces no solamente se integran
dentro del caudal 1éxico sino que desplazan a vocablos latinos ocupando
su lugar. Asi, la palabra de origen germanico “guerra” sustituye al latin
“bellum” cuya raiz resiste en voces como  “rebelion”, “bélico”,
“beligerante”. Tampoco es de extranar que el latin adopte palabras
militares de unos pueblos guerreros. Tenemos vocablos como: bandera,
arenga, dardo, flecha, espia, guardia, etc.

En el ano 711 d.C los arabes ponen pies en polvorosa a los
visigodos que huyen a las montanas del norte. Su larga permanencia de
ocho siglos en la peninsula explica los muchos arabismos introducidos en

el castellano ya sea a través de los mozarabes en territorio musulman o



de los mudéjares en tierras cristianas. La contribucién arabe a nuestra
lengua comienza ya desde la puerta de entrada: “Gibraltar” es “Yebal
Tarik”, la “montafia deTarik”, uno de los caudillos junto a Muza. Entre
las mas faciles de reconocer estan las que comienzan por el articulo
arabe “a” o “al”, como “alcalde”. En el caso de “azticar” se produce un
malentendido similar al caso de “con-mi.con”. Como “al” es el articulo
arabe se dice “el el” (esto no pasa en “sugar”,“zucchero” o “sucre”). Otras
voces reconocibles son las que comienzan por “beni” (de Ibn”, hijo de). Se

refieren habitualmente a topénimos: Benicarlé, Benidorm, Benicasim,

etc. La lista es facil de ampliar.



El parto

En cierto momento tomamos conciencia clara de que el gato es ya
un perro. Kl latin ha muerto ;Viva el latin! Solamente que ese “latin” ya
no es latin sino castellano, catalan, gallego y las otras lenguas romances.
El vagido de ese alumbramiento se refleja en las Glosas silenses, en el
monasterio de santo Domingo de Silos, provincia de Burgos, y en las
Glosas emilianenses, en san Millan de 1la Cogolla, provincia de la
Rioja. O sea, la cuna del castellano. Estas glosas, que son del siglo XI,
vienen a ser las anotaciones al margen hechas por un monje en un texto
latino donde hay palabras que no se conocen. Vendrian a ser algo asi
como “chuletas” pero sin el hueso de las notas académicas.

Pero junto a las glosas se debe mencionar también las “jarchas”.
Estas eran breves versos escritos en mozarabe dentro de “moaxajas”,
poemas en arabe. Sin duda podéis recordar aquella cancion de Madonna
en inglés y en la que se inserta eso de “isla bonita”. Hace poco escuché a
dos magrebies hablando arabe, pero entremedio se hacia entendible
estas palabras: “hijoputa”. Claro, que dicho insulto no tiene nada que

con la lirica de las jarchas.
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