
ADVERTENCIA

Un  estudiante  de  filología  hispánica  verá  en  estas  páginas  el

resumen del resumen del resumen (elévese a la potencia negativa que se

desee) sobre gramática histórica. Ciertamente no se busque lo que no se

ha  pretendido poner en ellas. Abundantes son las obras especializadas

en dicha materia. Aquí se trata de ofrecer un aperitivo que estimule el

apetito de aquellos que no quieren saber mucho, pero quieren saber un

poco   más.  He  pretendido  evitar  en  la  medida  de  lo  posible  la

terminología y emplear un lenguaje ameno que, si no abre la boca de

admiración, tampoco lo haga como expresión de bostezo. No sé si lo he

conseguido.



Yo soy ella
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Tal  vez  hayáis  visto  una  fotografía  de  vuestra  madre  haciendo  la

primera comunión. Tiene algo de vosotros (o, mejor dicho, vosotros de ella).

Esos ojos grises, ese hoyuelo …  Cierto día un óvulo fue atravesado por un

cabezón microscópico que se movía agitando un látigo. Y ahí comienza una

historia prodigiosa. Tú eres ella. ¿Cuándo se produce ese portento que separa

las  aguas  del  mar?  Los  psicólogos  tienen  un  experimento  visual  casi

recreativo. Yo lo llamo el “gatoperro”. Vamos a fijarnos en la imagen de un

felino. A través de minúsculos cambios imperceptibles para la vista el animal

gatuno se transforma en  el mejor amigo del hombre (¡eh!, y de la mujer, que

diría  una  militante  del  movimiento  feminista  de  liberación  verbal).  El

maullido se hace sin darnos cuenta ladrido. De manera semejante “mater” se

convierte en “madre” y  “porta” viene a  ser “puerta”. Algunos hijos se parecen

tanto a los padres que no precisan sacar el documento nacional de identidad

para probar que tienen los mismos genes. Pero a veces ¡ni con lupa! ¿Quién

podría adivinar que el municipio palentino de “Grijota” no es otra cosa que el

latín “ecclesia alta”? 

Desde el “quosque tandem abutere patientia nostra” hasta el “¿Por qué

no te callas?”  y  “no lo haré más” han pasado ya muchas sequías y otras

tantas remojadas. A comienzos del siglo V los bárbaros asoman sus barbas por



encima de las fronteras romanas. Los aristócratas huyen a la campiña, pero la

lengua latina permanece invicta en las bibliotecas, en la boca de los esclavos,

en la voz de los comerciantes, en los insultos de los soldados, en la lengua

procaz de las prostitutas.

Ésta es la historia breve de cómo ella ha llegado a ser tú. 

Los siglos oscuros
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En el principio fue el silencio. En esa línea continua que transforma un

gato en un perro alguien ha dejado caer unas cuantas gotas de tinta negra.

Como en aquel  cuadro de Mazo,  discípulo de Velázquez,  y  donde se ve el

puente de piedra de la ciudad de Zaragoza partido, tampoco nosotros podemos

cruzar desde el arrabal hasta la ciudad. ¿Cuando muere el latín?  ¿En qué

momento nacen las lenguas romances? 

Los  amantes  de  la  cultura  clásica  consideran  la  desaparición  de  la

lengua latina como un proceso de una lenta degradación. Hoy se pierde esto,

mañana  aquello. Ya decía san Agustín en el siglo V que prefería la censura de

los  gramáticos  a  que  el  pueblo  no  le  comprendiese.  Y  “entender”  no  es  lo

mismo que “hablar  mal”, hacerlo de una manera incorrecta. Contrariamente a

los puristas, educados en la tradición literaria, el obispo de Hipona sostiene

una actitud “modernizadora”. “Los vivos siempre tienen razón”, decía Schiller.

Al menos porque los muertos ya no pueden defenderse. La savia de la lengua

latina deja de fluir a través de esas venas que son las calzadas romanas. La



invasión  de los pueblos germánicos rompe la unidad del imperio,  desarticula

el comercio, encierra cada territorio dentro de sí mismo. Si el lingüista quiere

hallar las formas de lenguaje más arcaicas debe buscar en aquellas aldeas de

montaña alejadas,  distantes  de  cualquier  ruta  y  en  las  cuales  desde  hace

siglos no ha pasado nadie. 



Una anécdota
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Cuando a una niña muy pequeña, sobrina mía, se le preguntaba dónde

estaba su muñeca, ella respondía: “Aquí con mi”.  Como adultos – el adulto

enseña la lengua materna a los infantes – le hacíamos observar que debía

decir  “conmigo”.  Y,  sin embargo,  de  una  manera inconsciente  ella  tenía  la

razón histórica de su lado. Éramos nosotros quienes estábamos equivocados.

Todos recordamos esas palabras de las misas en latín: “Domine vobiscum”. El

Señor  “con  vosotros”.  De  modo  parejo  “mecum”  significa  “conmigo”.  Ahora

bien, en la  evolución del latín al castellano la consonante velar se hace sonora.

Así “mecum” se transforma en “mego”. Pero entonces sucede que se pierde la

conciencia de la conjunción y el pueblo vuelve a introducirla de nuevo en el

inicio de la palabra: “conmigo”. O sea, que decimos en realidad “con-mi-con”.

¿No tenía mayor olfato lingüístico la niña sin haber estudiado nunca eso de

“rosa, rosae, rosarum”?



Ley y orden
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Antes hemos visto que una alteración en el sonido de “mecum”

creaba el pronombre  nuevo y absurdo: “conmigo”. Y todo porque la k se

ha  convertido en g. Alguien podría preguntarse por qué motivo no se

transforma en s. O bien en m, o cualquier otro fonema distinto. Pues

bien, porque k y g son idénticas en todo salvo en una sola cosa: en la

primera no vibran las cuerdas vocales mientras que en la segunda sí lo

hacen. La condición sonora establece la  diferencia. La geometría  nos

dice  que  bastan  dos  puntos  para  trazar  una  cuerda.  Y  los  filólogos

alemanes en el siglo XIX, advirtiendo casos cómo “securu”, que nos  da

“seguro”,  y “fregar”,  cuyo origen es “fricare”,  tiraron del cordel:  entre

vocales  k  >  g.  Abundantes correspondencias entre los demás  sonidos

fueron buscadas, y halladas. Como observaban que esto sucedía en todos

los casos llamaron a su descubrimiento “ley fonética”. ¡Qué entusiasmo

sacudió  sus  almas!  Eran los  tiempos del  positivismo y  la  ciencia,  no

contenta con sacar sus secretos a la naturaleza, preparaba también el

asalto a las humanidades. Sin embargo, aquellos filólogos tuvieron – no

lo hicieron, claro - que moderar su alegría ingenua. Las piedras caen

igual en Roma o en  Berlín.  La ley de la gravedad es universal. Sin



embargo, vemos que el latín “porta” diptonga en el castellano “puerta”

mientras  que se mantiene en catalán. Y eso para no mencionar que el

latín  “augusto”  se  convierte  en el  francés  -   la  lengua romance  más

“progresista”  y   “tragasonidos”-,  en  “août”.  De  manera  que  aquellas

pretenciosas leyes físicas tuvieron que rebajar sus ínfulas a tendencias

localizadas más o menos  generales en la evolución de las lenguas dentro

del tiempo. Los cambios no solamente eran naturales, mecánicos y sin

excepción alguna, sino históricos. Basta señalar una excepción curiosa:

siguiendo las  supuestas leyes fonéticas  la ciudad de Emérita hubiera

debido llamarse como esa sustancia marrón que los franceses tienen a

todas horas en  la  boca y los demás allí  donde la espalda pierde su

nombre. Y esto es algo que no hubieran consentido las  narices  de los

merideños.

Las  “leyes”  humanas  tampoco  son  ciegas.  Establecen  un  orden

social.  Cuando  los  revolucionarios  franceses  derribaron  la  Bastilla

muchas de sus piedras se emplearon en la construcción del puente de la

Concordia.  De  la  misma  manera  el  nuevo  orden  de  la  gramática

castellana se compone en parte de materiales arrancados a la lengua

latina. 

La lengua que hablamos no procede de la lengua que hablaban los

Virgilios  y los  Horacios  sino del  latín vulgar  hablado por el   pueblo.

Siglos más tarde Gonzalo de Berceo dirá que habla en “román paladino”,



pues es el modo en el cual cada uno “habla con su vecino”. O sea, a las

claras,  lisa y llanamente,  sin una oscura vestimenta latinizante.  Las

fuerzas que  disgregaron el  latín estaban ya latentes o,  mejor dicho,

presentes, aunque contenidas por el dique de la educación. Si no fuese

un signo de incultura la d intervocálica de los participios de nuestra

lengua  hubiese  desaparecido  (cantao,  jugao,  etc.).  Así,  debido  a  la

relajación,  cayó en latín la vocal postónica. 

En  cuanto  a  la  sintaxis  el  latín  expresaba  la  función  de  las

palabras  mediante  declinaciones.  Las  desinencias  de  los  vocablos

establecían  la  relación  de  manera  que  el  orden  de  colocación  de  las

palabras en la oración tenía una mayor libertad que la rigidez de las

lenguas  romances.  Y  aquí  también  las  alteraciones  de  los  sonidos

tuvieron su  importancia.    Nuestros sustantivos proceden del acusativo.

Cuando  desaparece  la  m   de  rosam  este  caso  se  confunde  con  el

nominativo rosa. Entonces era necesario una  nueva organización, pero

ésta no se produce en una clase de interregno caótico, sino como una

“convivencia” entre lo viejo y lo nuevo. Un griego de la Constantinopla no

diría tras la toma de Constantinopla: “hemos salido de  la edad media”,

denominación  que  no  entenderían  los  hombres  medievales   como

tampoco los egipcios comprenden vivir en el “oriente medio”.



Un clavo en Castilla.
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Entre las lenguas romances el castellano da la nota, pega el cante.

Todas sus hermanas conservan la f inicial latina: farina, fill, faim, etc.

¿A qué se debe esta extravagancia, esta rareza del castellano? Nuestra

lengua nace en contacto con la lengua vasca y ésta no tiene dicho sonido.

O sea, surge en un territorio bilingüe. Como no sabían pronunciar dicho

fonema en las palabras latinas lo sustituyeron por una h aspirada, una j

suave  que  termina por  desaparecer  (jolgorio,  holgar,  juerga  y  huelga

comparten su raíz). El avance del castellano en forma de cuña o, si se

quiere  de  abanico,  separó  el  catalán  del  gallego.  Esa  h  aspirada,

procedente  de  la  cuna  del  castellano,  se  extendió  hacia  el  sur  hasta

convertirse en la norma de pronunciación. Todas las palabras que hoy

conservan la f inicial son cultismos latinos que se han introducido más

tarde a través de la escuela.

Esa pérdida de la f  en posición inicial se relaciona con el sustrato

lingüístico. Si escuchamos a un jugador de fútbol, o cualquier extranjero,

hablando nuestro idioma, podemos comprobar que bajo nuestros sonidos

subyacen característica de su lengua nativa. No saben reproducirla con



exactitud. Vamos a imaginar que todo un pueblo conquistado adopta la

lengua del vencedor. Algunas de las tendencias naturales de la lengua

de origen afloran aunque para ello precisen un largo periodo de tiempo.

Se diría  que en una pared pintada una parte  de la  pintura anterior

vuelve  a  salir.  Hemos  de  pensar  que  los  pueblos  conquistados  no

cambian inmediatamente su habla. En un texto latino se menciona a un

pastor dando grandes voces en su idioma. Y, en el caso de dicho pastor

ibero,  en lugar de decir “canis” (el cultismo “can”) diría “perro”, una voz

onomatopéyica  “prr” para dirigirse al perro que reúne a las ovejas.

Como  hemos  visto  la  lengua  vasca  –  un  idioma  que  no  es

indoeuropeo - es la causa de una  singularidad del castellano dentro de

las lenguas romances. Terminemos con un hecho curioso: hoy se conoce

en lenguaje popular a  los extranjeros como “guiris”. La etimología de

esta palabra procede de que los carlistas, por  influencia  de  su idioma,

llamaban a  los “cristinos” o liberales con el nombre “guiristino”. O sea,

los “guiris” eran los constitucionales contrarios a los fueros. 



Pasapalabra
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Decía Machado que “todo pasa y todo queda”. También las voces se

apagan,  desaparecen engullidas en el  abismo del  silencio absoluto.  A

veces ni siquiera han dejado impreso el hollín en la página blanca. Sin

embargo,  otras palabras surgen de la boca,  atraviesan desde la nada

hasta  el  ser  a  través  del  suave  soplo  mágico  de  la  garganta.  Como

estamos prevenidos de su fragilidad las guardamos en esos arcones de

letras que llamamos diccionarios. Pero esos alados sonidos, dotados de

un sentido, están hechos para volar en el aire. 

Las palabras que hoy usamos son la capa última, la sobrefaz de

una  serie  de  estratos  anteriores.  El  latín  aporta  la  mayor  parte  de

nuestro vocabulario. Pues bien, así como las fechas se sitúan según sean

anteriores o posteriores a Cristo, también nuestro léxico es prerromano

y, para  decirlo de alguna manera, “post-romano”. Y éste último, la parte

del león, no es sino el latín evolucionado hasta el romance y al que se

han añadido barbarismos de los pueblos que han invadido la península:

germanos y, siglos más tarde, árabes. Antes de la llegada de Escipión y

sus  legiones  poblaban  esencialmente  España  los  vascones,  fenicios,

iberos y los celtas.  Ya hemos mencionado cómo en un texto latino se



habla de un pastor que daba grandes gritos en su  lengua indígena. Las

voces prerromanas, a falta de escritura, se postulan mediante exclusión.

Cuando  se  han  descartado  otros  orígenes  posibles  o  bien  seguros  se

acude a rotularlas como “prerromanas”. Como es lógico estas palabras se

refieren casi siempre a la naturaleza, topónimos y a la vida campesina:

arroyo, barro, páramo, garbanzo -discutible-,  cabaña,  colmena, etc. Se

comprende  fácilmente  que  no  se  tengan  vocablos  pertenecientes  al

derecho, la administración, la filosofía y toda aquella parte del léxico

propia de la civilización. 

Al latín de la península, además de las palabras incorporadas de

los  pobladores  antiguos,  afluyen  otras  voces  procedentes  de  los

conquistadores  germanos.  Algunas  veces  no  solamente  se  integran

dentro del caudal léxico sino que desplazan a vocablos latinos ocupando

su lugar. Así, la palabra de origen germánico “guerra” sustituye al latín

“bellum”   cuya  raíz  resiste  en  voces  como   “rebelión”,  “bélico”,

“beligerante”.  Tampoco  es  de  extrañar  que  el  latín  adopte  palabras

militares de unos pueblos guerreros. Tenemos vocablos como: bandera,

arenga, dardo, flecha, espía, guardia, etc. 

En  el  año  711  d.C   los  árabes  ponen  pies  en  polvorosa  a  los

visigodos que huyen a las  montañas del norte. Su larga permanencia de

ocho siglos en la península explica los muchos arabismos introducidos en

el castellano ya sea a través de los mozárabes en territorio musulmán o



de los mudéjares en tierras cristianas. La contribución árabe a nuestra

lengua comienza ya desde la puerta de entrada: “Gibraltar”  es “Yebal

Tarik”, la “montaña deTarik”, uno de los caudillos junto a Muza.  Entre

las  más fáciles  de reconocer  están las  que  comienzan por  el  artículo

árabe “a”  o “al”,  como “alcalde”. En el caso de  “azúcar” se produce un

malentendido similar al  caso de “con-mi.con”. Como “al” es el artículo

árabe se  dice “el el” (esto no pasa en “sugar”,“zucchero” o “sucre”). Otras

voces reconocibles son las que  comienzan por “beni” (de Ibn”, hijo de). Se

refieren habitualmente a topónimos: Benicarló,  Benidorm, Benicasim,

etc. La lista es fácil de ampliar.



El parto

En cierto momento tomamos conciencia clara de que el gato es ya

un perro. El latín ha muerto ¡Viva el latín! Solamente que ese “latín” ya

no es latín sino castellano, catalán, gallego y las otras lenguas romances.

El vagido de ese  alumbramiento se refleja en las Glosas silenses, en el

monasterio de santo Domingo de Silos, provincia  de  Burgos, y en las

Glosas  emilianenses,  en  san  Millán  de   la  Cogolla,  provincia  de   la

Rioja.  O sea, la cuna del castellano.  Estas glosas, que son del siglo XI,

vienen a ser las anotaciones al margen hechas por un monje en un texto

latino donde hay palabras que no se conocen. Vendrían a ser algo así

como  “chuletas” pero sin el hueso de las notas académicas.

Pero junto a  las glosas  se debe mencionar también las “jarchas”.

Éstas eran breves versos  escritos en mozárabe dentro de “moaxajas”,

poemas en árabe. Sin duda podéis recordar aquella canción de Madonna

en inglés y en la que se inserta eso de “isla  bonita”. Hace poco escuché a

dos  magrebíes  hablando  árabe,  pero  entremedio  se  hacía  entendible

estas palabras: “hijoputa”. Claro, que dicho insulto no tiene nada que

con la lírica de las jarchas.

Pablo Galindo Arlés

14 de septiembre de 2020




