
DIOS EN LA POESÍA 
DE 

DÁMASO ALONSO

El existencialismo cristiano de Dámaso Alonso

Cada hombre vive dentro de una circunstancia igual
que el centro se halla en el interior del círculo mágico o la
pupila en el iris del ojo de un hipnotizador. La existencia del
poeta Dámaso Alonso transcurre en la pompa jabonosa de
un mundo nebuloso  provocado por  un  defecto  visual:  su
miopía.  Ésta  tara  en  uno  de  los  sentidos  esenciales  del
hombre – la vista - es la que hace decir al crítico cegatón
que arrojó  luz  sobre uno de los  poemas gongorinos  más
oscuros del Barroco:

Disuélveme, mi tierna miopía,
con tu neblina suave, de este mundo
la dura traza, y lábrame un segundo
mundo de deshilada fantasía

La  capacidad  de  ver  (en  griego  “teoría”  significa
“visión) se ha identificado siempre con la inteligencia y la
ceguera  o  la  oscuridad  con  el  mal,  la  ignorancia  y  el
supersticioso  oscurantismo  de  las  épocas  que  viven  en
tinieblas. Las ideas o conceptos son figuras o formas sólidas
que destacan sus perfiles bien delimitados sobre un fondo
que les sirve como telón. Claridad, enemiga de la confusión
que hace pardos a todos los gatos en la noche oscura del
alma sin estrellas. De ahí que el poeta, deseando tener la
agudeza  visual  del  águila  que  se  arroja  certero  sobre  la
presa y atrapa con sus dos “ojos-garra” el  mundo de las
cosas reales, exclame estos versos:

Yo quiero
los límites estrictos de las cosas,
porque tú las hiciste así, duras, cortadas, 
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limitadas por líneas testarudas , que gritan “Soy”
“Yo soy”.

Las cosas “son”, “existen”, están allí fuera de nuestra
mente, arrojadas como objetos o problemas reales; ellas se
hacen presentes al hombre que las hace “ser” en su mundo
y “es” también junto con ellas,  unido indisolublemente a
ellas por hilos sutiles en la realidad radical de su vida única.
Dios  es  el  “matemático  dibujante”  que  traza  todas  las
formas y el contorno de las figuras reales en el universo

hasta la última línea que divide
lo creado y la nada

Y así como Juan Ramón, el andaluz universal, le pedía
a  la  Inteligencia  que  le  diese  “el  nombre  exacto  de  las
cosas”, el poeta Dámaso Alonso hace también este ruego a
Dios:

Mi inteligencia insomne
anhela parecérsete:
dame la maravilla,
la dura precisión
del mundo que has creado

Desde muy pronto la imagen del poeta será la de un
profesor  universitario  de  cráneo  redondo  y  unos  ojos
“oscuros y pequeños” detrás de unas gafas redondas que,
de  no  tener  patillas,  semejarían  unos  “quevedos”  como
aquellos  que  lleva  el  conceptista  “prensador  del
pensamiento”  enemistado  con  aquel  clérigo  cordobés  al
que, según su mejor intérprete, “furia estética agiganta”…

La miopía temprana del joven poeta o la vista cansada
del  anciano (la  presbicia  de los presbíteros)  precisa para
gozar de la “precisión de mundo” el auxilio de un bastón, el
sostén  de  unas  lentes  o  cristales  complementarios  que
corrijan el desenfoque de la naturaleza caída en desgracia
como  un  ángel  sublevado.  Pero  una  lente  biconvexa,  al
doblegar los rayos del sol obligando a esos dardos de luz a
converger en un foco (la voz “foco” tiene la raíz del fuego)
provoca  la  “llamarada  roja”,  símbolo  del  ocaso  o
destrucción en la poesía de Dámaso:
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Tal si yo encierro, 
a través de una lente,
en pequeñita caja,
todo el fuego del astro de la vida,
allí se reconcentra, diminuto,
tanto que la materia arde.

          Y concluye el diáfano razonamiento metafórico con
estos  versos  translúcidos  que  culminan  casi  con  un
sacrificio humano que eleva hasta la nube el olor grato a
Dios:

Sí, mi intuición de Dios
es muy pequeña,
mas
cuando yo pienso “Dios”,
allí, en pequeño foco,
representado está mi Dios inmenso,
y me escuece,
y me abrasa.
La carne se me abrasa,
y el alma casi vuela, como un humo
azul hacia el azul

             Más tarde, cuando hablemos sobre el tema de la
muerte, volveremos a fijarnos en este cristalino poema de
la misma manera que los rayos del sol son devueltos por el
espejo  como si  jugasen con  la  superficie  una  partida  de
frontón.
        Pero aquí y ahora, de momento, la única y verdadera
víctima de la inmolación lírica del verso – carne abrasada –
es la razón humana:

Oh, tiranía.
Oh, centro de mi mente.
Oh, prisionera imagen de mi Dios.
Aniquiladme, borrad mi inteligencia:
donde “Dios” refulgía sólo habrá un gran vacío.

             La  “idea”  de Dios,  como la  forma sagrada
custodiada en el sagrario de la mente, se encuentra alojada
en “los oscuros arcos del cerebro”. Quien lanza al aire de la
plaza  pública  el  grito  de  “Muera  la  inteligencia”  es  un
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sacrílego,  un loco o  acaso un bruto  irracional  que desea
llenar el  gran socavón dejado por la muerte de Dios con
millones  de  cadáveres  putrefactos  que  se  marchitan  sin
tener ni siquiera la esperanza de abonar el huerto del Señor
ni  hacer  florecer  “los  grandes  rosales  del  día,  las  tristes
azucenas letales” de las noches…

La mente creada del hombre es – nos dice el poeta –
“el único continente capaz de lo increado”. ¿Qué clase de
tirano  es  aquel  que  encierra  en  un  pequeño  rincón  del
cerebro la causa última de las cosas, un ser infinitamente
más grande que todo lo existente? ¿De dónde le llega al
hombre – ínfimo gusano – la oscura noticia de Dios? ¿Qué
clase de lente es aquella que permite enfocar a Dios, ver a
nuestra  razón  limitada  lo  que  no  tiene  ningún  límite  ni
orillas  y  es  como un lago  invisible,  por  los  siglos  de  los
siglos, siempre a la vista humana? En todas estas preguntas
implícitas  en  el  hondón  del  verso  late  en  silencio  el
argumento  ontológico  de  san  Anselmo  que  Descartes
desempolva para servil como aval a su magna empresa de
reconstruir  todo  el  edificio  de  la  filosofía  desde  los
cimientos del “Cogito, ergo sum”. 
              Hemos visto que la mente humana concentra,
como una lente biconvexa en un foco,  la idea magna de
Dios. En ese centro – celda de torreón o punto de ignición
de la llama de amor viva – la inteligencia tirana, soberana
del reino de las cosas, guarda bajo celosa llave a su mismo
soberano:  la  causa  última.  Ahora  bien,  los  instrumentos
ópticos  no  sirven  solamente  para  observar  con  mayor
nitidez los objetos tendidos, como bañistas en una toalla o
placa de vidrio, sino también para velar las cosas, ocultar al
ojo con pudor su más íntima realidad. Unas gafas de sol,
con sus cristales ahumados; una sombrilla o parasol, una
mano tendida horizontalmente en la frente despejada como
una visera, todo ello tiene como su fin una función paternal,
protectora  del  sentido  más  amado  y  necesario  para  el
hombre:

Se me quedó en lo hondo
una visión tan clara,
que tengo que entornar los ojos cuando
intento recordarla.
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A Dios se le ve sólo con la intuición del alma aunque
se ponga la luz bajo el celemín. El Dios de los filósofos – la
“idea” de Dios – es el  humo gris, la sombra enorme que
proyectan  todas  las  cosas  del  universo  reflejadas  en  el
espejo  por  la  deslumbrante  luz  divina.  ¿Será  acaso  la
neblina del miope Dámaso como una gasa protectora de la
herida  fatal,  un  filtro  o  velo  que  protege  al  poeta  de  la
insolación de quien mira insolente a Dios cara a cara?

Dios a mí (como a niño que a horcajadas
alza un padre, lo aúpa sólo al pecho
antes, porque el gran ímpetu no tema)

me veló la estructura de estas nadas,
para – a través de lo real, deshecho –
auparme a su verdad, a su poema

Una  torre,  como  aquella  de  Siloé,  se  desploma
aplastando a unos obreros; un autobús se sale de la calzada
embistiendo contra un árbol: sangre, más sangre, el mundo
es  una  herida  de  sangre.  ¿Qué  hace  aquí  este  menudo
insecto,  ese  monstruo  del  hombre,  larva  mísera  en  este
valle de lágrimas, en el océano inmenso que llena gota tras
gota el dolor humano? ¿No hará falta velar también los ojos
infantiles del niño inocente para que no descubra antes de
tiempo las consecuencias terribles del pecado original? Sí,
cualquier  padre  toma  a  su  hijo  en  brazos,  a  horcajadas
sobre el pecho, para que no vea tanta sangre derramada…
La sustancia de la vida está llena de accidentes.

En  cierto  poema  (¿recuerdo  autobiográfico  o
solamente  ficción  literaria?)  relata  Dámaso  Alonso  una
excursión en coche de unos camaradas casi adolescentes,
tres  jóvenes  “aguiluchos”  mostrando  ya  apenas  en  el
mordaz pico su atrevimiento estético, la pluma incipiente
del escritor novel que luego se posara firme sobre el papel
para  escándalo  de  las  generaciones  más  viejas.  El
automóvil  desciende las curvas de una colina cubierta por
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la blanca nieve en la que un sol reverbera. Uno de aquellos
mozos, el más joven, reconoce en las alturas al Padre águila
inspeccionando  con  sus  ojos  penetrantes  el  territorio,
volando en círculos,  trazando espirales o dibujando en el
aire  líneas  zigzagueantes  (¡ay,  ese  zig-zag que  presagia
negros augurios!).  Y alzando uno el dedo, como para dar
una  respuesta  o  señalar  una  figura  en  la  pizarra,  gritan
todos al unísono:

“¡Huy, mira! ¡Mira, mira!…

¡Qué  alegría  ver  las  cosas  –  árboles,  pájaros,  monte  -
desvelándose con la luz matinal o marchar cansinas hacia
su lecho nocturno con jirones de luz roja caída, derrotada,
caminando hacia el ocaso abrumadas y heridas para volver
a dar de nuevo la batalla al alba siguiente!

De  pronto…  ¡Tragedia!  Las  ruedas  del  automóvil
patinan en la nieve derretida por los tibios rayos del sol…

¡Freno! Un zig-zag
horrible, cuando el mundo borrosamente gira,
con vueltas, vueltas, vueltas:

¡Ah! Desfondado mundo
entre astillas o sombras profundas. Nada. ¿Nada 
O Dios?

Sombras y nada. Nada: sombras.

Tal vez la historia del accidente – el nacimiento de esa
tragedia  –  remonta  hasta  la  juventud  del  poeta,  pero  la
sustancia del poema está escrita en la madurez de la cima
del monte o acaso ya en el lento declive. Dámaso Alonso –
poeta,  crítico  y  filólogo  –  conoce  perfectamente  las
vicisitudes lingüísticas de la palabra “Nada”. Como la voz
“nadie” (“no ha nacido hombre” –ome nado–, en oraciones
negativas), “nada” –  res nata – procede del verbo “nacer”
igual que “nato” o “naturaleza”. Así la expresión “¿Nada o
Dios?” del poema trágico encierra de un modo subliminal,
con  la  exclusión  de  un  tercero,  la  divisa  del  monismo
panteísta de Spinoza: “Dios o Naturaleza”. Debemos optar
entre la creencia o la incredulidad, la materia eterna o el
Espíritu de Dios. Y como la visión binocular funde en una
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sola dos imágenes distintas, el par de frases “Nada o Dios”
y  la  frase  hecha  “Todo  o  nada”  se  sobreponen  en  una
ecuación doble que resuelta hace de Dios la totalidad. Todo
es Dios.

Aquellos mozos o aguiluchos no se han hecho en el
percance “nada”, algunos rasguños apenas. ¿Nada? Nada,
salvo uno de ellos, el más pequeño, que se ha hecho “algo”
y aún “algos” en los dos ojos. Acostado en el terraplén yace
el benjamín del grupo y cuando recobra la conciencia…

… ambas manos se lleva
a los ojos, palpándolos. Los frota, los aprieta
Cual si quisiera hundirlos en sus cuencas. Nos
Grita:
“¡No puedo ver, no puedo veros! ¡No veo nada!
¡Dos mío, que no veo, que no veo nada!”

Quien se frota los ojos – signo de incredulidad – pretender
limpiarse las legañas, las cataratas que le nublan la visión.
Ver  para  creer,  creer  para  crear.  ¿Estoy  soñando que no
veo? El más joven de los muchachos se ha quedado ciego y
estar ciego es “casi” como estar muerto o enterrado en la
vida  sin  poder  embriagarse  con  los  colores  suaves  o
chillones… Otra vez: ¿Muerto? No, casi… 

Vamos a cubrir  los  ojos de la  cara  con un velo  tal
como hizo el discípulo de cierto filósofo griego para mostrar
a  los  marinos,  temblorosos  como las  olas,  la  explicación
racional de un eclipse de luna  que los mantenía amarrados
al puerto con el ancla de la superstición. Y ahora cerremos
también la doble ventana de los oídos… ¿Hay alguien allí…
“detrás del gris”, ya sea esta mancha grisácea que destaca
sobre un fondo negro el  gris de la corteza cerebral  – allí
donde está metida la idea de Dios – o el gris de la ceniza de
los muertos incinerados o el gris de la losa de una tumba
olvidada en un cementerio? Y una mano invisible, los dedos
de una mano ectoplásmica, nos conducen como la soga a la
vaquilla hacia la puerta de salida. Sí, privados de la vista y
del  oído,  aún  nos  queda  como  último  reducto  de  la
sensibilidad animal – último fortín de la vida humana – el
sentido  del  tacto  que  nos  religa  con  el  conjunto  del
universo:
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Estoy vivo y toco.
Toco, toco, toco.
Y no, no estoy loco.

Hombre, toca, toca
Lo que te provoca:
Seno, pluma, roca

¡Ah,  el  poeta  –  ventrílocuo  de  Dios  –  no  está  loco
aunque la sabiduría de Dios se tome como una necedad por
aquellos que se tienen como sabios en el mundo!

Aristóteles – patrono de los escolásticos medievales –
tenía razón esta vez frente a sus adversarios racionalistas.
Si el león que ruge al clavarle un rey asirio la flecha en el
corazón es solamente una máquina ¿no será también Fray
Luis  de  León  otra  fiera  menos  salvaje,  otra  máquina
desalmada  que  clama  solitaria  en  la  noche  como  un
tocadiscos  elevando  el  volumen  de  su  ruido  impersonal
hacia un cielo donde nadie escucha? ¿Será la voz ciega del
músico Salinas como un disco de vinilo cuyo surco sigue
mecánicamente la aguja como un buey mudo cavando su
propia fosa? Existe un alma animal que aúlla de dolor igual
que un hombre herido y hasta las plantas mismas tienen un
alma  vegetal,  un  impulso  vital  que  les  hace  moverse
tercamente siempre hacia arriba buscando la luz como los
hombres que aborrecen las sombras:

¿Te quebraré, varita de avellano,
te quebraré quizás? ¡Oh, tierna vida,
ciega pasión en verde hervor nacida,
tú, frágil ser que oprimo con mi mano!

He aquí  una versión poética  del  hombre como una
“caña pensante”.  La  metáfora pascaliana pretende aunar
en un mismo yugo la grandeza del pensamiento y la miseria
o  fragilidad  del  junco  humano  al  que  cualquier  pequeña
tormenta puede hacer naufragar. La base real de la imagen
es evidente: la flexible columna vertebral en cuyo interior,
como el fuego latente robado por Prometeo a los dioses y
escondido dentro del tallo de una planta, se encuentra la
médula espinal que transmite las sensaciones nerviosas al
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cerebro a través de un mecanismo de neuronas similar al
juego de “pásalo”. Cortad ese hilo raquítico, esos haces de
células nerviosas,  y la sensibilidad del animal desaparece
como una barca que se adentra  en el  mar  al  soltarle  el
ancla que la mantiene unida al muelle.

Y  bien:  ¿Quién  no  ha  desgajado  una  ramita  verde
para ver su “dulce pulpa estremecida” o no ha pisoteado
alguna vez una negra cucaracha o hormiga? Potestad del
ser superior en la escala o jerarquía biológica es conceder o
perdonar la vida que únicamente él puede destruir: 

Mas no; te dejaré… Juega en el viento,
hasta que pierdas, al otoño agudo,
tu verde frenesí, hoja tras hoja.

Ya en la prehistoria existían “bastones” de mando. Y
la vara, sea ésta la de Moisés o la del alcalde de Zalamea,
es un símbolo del poder que administra la justicia: con la
vara  que  midas  serás  medido…  El  poeta,  casi  un
perdonavidas,  respeta  la  vida  vegetal  de  la  varita  de
avellano porque conoce bien el dicho evangélico de Jesús al
tres veces negador Pedro: “Quien a hierro mata…”. 

Dame otoño también, Señor, que siento
no sé qué hondo crujir, qué espanto mudo.
Detén, oh Dios, tu llamarada roja

Todo  el  misterio  de  la  vida  se  encierra  en  la
resistencia a perderla, en ese ímpetu inconsciente que nos
lleva como un mandato a “perseverar en el ser”. ¿Acaso no
tienen también las bestias un instinto de conservación que
las  empuja  a  salir  huyendo  de  la  quema?  Cualquier
náufrago – esa imagen tan querida por Ortega – se aferra
como  un  desesperado  a  la  tabla  de  madera  con  la
esperanza de salvación. 

… No, no me digas
que soy náufrago solo
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como esos que de súbito han visto las tinieblas
rasgadas por la brasa de luz de un gran navío,
y el corazón les puja de gozo y de esperanza.
Pero el resuello enorme
pasó,  rozó  lentísimo,  y  se  alejó  en  la  noche,
indiferente
y sordo.

Como una antorcha, la cruz del mástil de una fragata
– faro en la tiniebla - infunde la esperanza en el corazón del
hombre que lucha a solas contra las olas. En el velo negro
de la noche, como en una tela de un traje de luto, se abre
un desgarro, un roto, una rendija de luz similar a la de un
buzón que esperase un mensaje, una carta de respuesta a
una botella lanzada al mar… ¡Ah, pero ese barco, como el
Ser  Supremo  de  los  filósofos  deístas,  no  se  cuida  del
hombre  por  medio  de  su  providencia,  pasa  de  largo  sin
intervenir,  sin  acudir  en  auxilio,  sin  apercibir  siquiera  al
hombre náufrago aferrado a su tabla con la interjección de
las manos. ¡Oh, desesperanza! El barco se aleja indiferente
y sordo.

También al cerrar los ojos abiertos de los muertos se
dibuja  esa  línea  finísima  del  horizonte,  esa  rasgadura  o
grieta  que  divide  la  inmanencia  del  mundo  de  la
trascendencia  divina  (¿o  acaso  solamente  el  ser  de  la
nada?).  En  el  poema  “Preparativos  del  viaje”  –  título
significativo- nos dice el poeta:

Ojos abiertos, desmesurados en el espanto último,
ojos en guiño, como una soturna broma, como
una mueca ante un panorama grotesco,
ojos casi cerrados, que miran por fisura, por un 
trocito de arco, por el segmento inferior de las
pupilas.

No hay mirada más triste.
Sí, no hay mirada más profunda ni más triste.

Ah, muertos, muertos, ¿qué habéis visto
en  la  esquinada  cruel,  en  el  terrible  momento  del
tránsito?
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Como la mirada de los ciegos – dejemos a un lado,
como  provisionalmente  falso  o  no  demostrado,  el
eufemismo compasivo de “invidentes” - los ojos del muerto
nos desconciertan. ¿Ven acaso ellos algo que nosotros no
vemos, algo que existe más allá del muro cubierto de culos
rotos de botella que nos impide echar una mirada al otro
lado de la existencia? 

El hombre – monstruo entre monstruos – ni siquiera
puede ver dentro de la mirada opaca de otro hombre, un
extraño, una isla misteriosa aislada en su radical soledad
ensimismada  y  de  la  cual  apenas  el  lenguaje  articulado
sirve como barca de enlace para saltar inciertamente desde
una pregunta a su respuesta:

Todos los días rezo esta oración
al levantarme:

Oh Dios,
no me atormentes más.
Dime qué significan
estos espantos que me rodean.
Cercado estoy de monstruos
que mudamente me preguntan,
igual, igual que yo les interrogo a ellos.
Que tal vez te preguntan,
lo mismo que yo en vano perturbo
el silencio de tu invariable noche
con mi desgarradora interrogación.

Los ojos de otros hombres son misteriosos pozos de
luz  rodeados de sombras, igual  que esos otros miles de
estrellas enjambradas que nos miran desde el cielo cual si
fueran mudas espectadoras en la noche. La bóveda celeste
–  “pozo  de  alto  bullir”  en  el  que  cada  estrella  es  una
burbuja solitaria, un átomo de hervor – es el brocal desde el
que se asoma el  Creador  para contemplar  a  su  criatura.
Pero el hombre solo puede mirar a Dios desde su altura de
hombre. De ahí que Dámaso Alonso invierta la perspectiva
y,  como  la  imagen  volteada  formada  en  la  retina  o  la
cámara  oscura  de  una  máquina  fotográfica,  ponga  boca
abajo al inmenso iceberg:
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Yo interrogo a tu abismo desde el suelo.
¡Oh, doble pozo oscuro! ¡Oh, doble hondura!
Tú, pozo sideral; yo, pozo humano.

Pascal se aterrorizaba al contemplar, como entre dos
fuegos cruzados, el universo de lo infinitamente grande y el
universo  de  lo  infinitamente  pequeño.  Sin  embargo,  el
hombre – un microcosmos – es un abismo superior al que
nos muestra el microscopio, el escalpelo del cirujano o los
dibujos anatómicos de Vesalio. Detrás de la cúpula celeste –
pozo sideral – está Dios, pero en el interior del hombre, más
íntimo,  más dentro de nosotros que nosotros mismos,  se
halla también el Autor del “doble pozo oscuro”. 

Anteriormente hemos visto que “la idea” de Dios se
encerraba en el centro de la mente humana y, como en una
poderosa lente, hacía converger en un foco, un punto que
condensa lo real en el cono de su embudo, todos los haces
luminosos del universo alumbrando así la antorcha de un
fuego místico que enciende en holocausto humano la llama
de  amor  viva.  Y  el  poeta  concluía  el  poema  lanzando
señales de humo que dejan intuir  al  lector la llegada del
tren a su destino, la estación final: la muerte:

La carne se me abrasa
y el alma casi vuela, como un humo 
azul hacia el azul.

Desde lo alto de la lírica damasiana veinte siglos de
poesía se contemplan. Una legión de poetas – latinos o en
roman paladino - ha trabajado sumando sus esfuerzos y las
manos  para  levantar  la  imagen  de  esa  pirámide  o  cuña
vertical  cuyo  vértice  apunta con el  dedo alzado  hacia  el
Creador de los cielos: el alma vuela, más allá de las nubes,
como un humo azul  que asciende hacia  el  azul… El  hijo
vuelve junto al padre que lo engendró siendo el alma de la
misma naturaleza espiritual que la del Autor que da y quita
la vida.

“Que  van  a  dar  en  la  mar,  que  es  el  morir”,  nos
recuerda la estrofa manriqueña identificando la existencia
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humana con los ríos que fluyen, esos “caminos andantes”
como dirá  luego  el  jansenista  Pascal  con  frase  digna  de
figurar entre las greguerías ramonianas; y el moderno Juan
Ramón  ve  en  el  mar…  otro  cielo  alternativo,  “un  cielo
caído”, como un ángel rebelde. El alma azul – las miles de
vidas vertidas en el mar – vuelve a casa, a la morada del
Padre  celestial,  ascendiendo  como  nube  etérea  al  azul
empíreo  tachonado  de  estrellas.  Pero,  además,  el
catedrático-poeta Dámaso Alonso conoce muy bien como
crítico aquel soneto de Quevedo dedicado a cantar el Amor
que  triunfa  sobre  la  Muerte,  esas  “médulas  que  han
gloriosamente  ardido”  dejando  cenizas,  sí,  más  cenizas
llenas de sentido, “polvo, mas polvo enamorado”. ¿Acaso
no lo prueba con razón suficiente el siguiente cuarteto de
Dámaso evocador del verso clásico “Alma que a todo un
dios prisión ha sido”?

Hombre es amor, y Dios habita dentro
de ese pecho y, profundo, en el se acalla;
con esos ojos fisga, tras la valla,
su creación, atónitos de encuentro.

El  hombre  es  hechura  de  Dios,  pero  también  su
voluntario límite, ese minúsculo punto del universo – yo –
donde Dios se detiene y complace frenándose a sí mismo
para respetar la libertad humana aunque ésta se desvíe del
camino recto que lo conduce hacia su Creador. Yo – esto es:
tú, él, nosotros -, cada hombre concreto, es “ribera de Dios,
junto a sus olas grandes”. Sin embargo, el fondo del alma
cristiana del poeta se asusta ante el  peligro de la osadía
humanista – “atrévete a saber” – detrás de la cual asoma
siempre  su  hocico  la  rebeldía  de  Prometeo  o  la  astucia
malvada de la serpiente. Y Dámaso, humilde, retrocede:

No, Dios mío, tú, todo: la ola y la ribera.
Yo sólo, el junco verde que los vientos agitan
en tus orillas grises.
Yo, afirmación delgada
-ah, pero concretísima-, terca en su verde: verde
sobre el gris infinito.
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Otra vez el junco, la ramita de avellano, la delicada
“caña  pensante”  del  rival  del  filósofo  Descartes  en  el
pensamiento barroco. Pero ahora la caña, el junco, la vara,
no pretenden ser solamente el símbolo de la debilidad del
hombre,  la  evidencia  de  su  fragilidad,  sino  ofrecimiento
sincero de ayuda en la tarea de evangelizar un mundo que
ha proclamado su mayoría de edad y la muerte de Dios:

Yo soy tu junco. Yo quise ser tu báculo.

Y el poeta nos evoca entonces su piedad infantil en la
que soñaba con ser un héroe que triturase sobre el trillo a
los herejes, francmasones, al impío Voltaire, a Lutero y, por
supuesto,  ya  en  clave  interna,  al  radical  don  Alejandro
Lerroux. Evidentemente, reconoce Dámaso, se trataba del
sarampión  pasajero  de  un  alma tierna,  casi  adolescente:
“un  estadio  imperfecto”.  Luego  comprende  que  a  los
heterodoxos no se los quema en la pira carnicera sino que
la luz sobrenatural de la fe debe abrir una vía secreta en el
corazón o destapar con la razón natural los ojos legañosos
del incrédulo para que la “idea de Dios” arda también en el
centro de su mente aunque no abrase la carne mortal. Si
santa Teresa decía que Dios se hallaba entre las ollas de
cocina, Dámaso Alonso piensa que la verdadera poesía – a
sabiendas o con desconocimiento- es siempre religiosa por
su naturaleza íntima aunque no siempre lo sea de manera
manifiesta por su tema. El poeta es un vocero de Dios, un
espejo que refleja la belleza de la mujer, la indignación ante
la injusticia que se yergue como una sombra negra desde el
fondo  del  abismo  o  la  fealdad  grotesca  de  una  mosca
envenenada que se retuerce dando pequeños saltos previos
al gran salto de la muerte. En todos los versos el arco y el
hito es Dios:

Y aquí – diré -, Señor, te traigo mis canciones.
Es lo que he hecho, lo único que he hecho.
Y no hubo ni una sola,
en que el arco y al mismo tiempo el hito
no fueses tú.
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Pero el poeta comprende que la voz de sus canciones
no es sino el eco o remedo de la voz divina, el reflejo del
gran espejo de su Dios igual que Platón nos dice que las
cosas supuestas como reales son copias modeladas sobre la
realidad de las ideas. La mente humana – nos había dicho el
poeta  –  era  el  “único  continente  capaz  de  lo  increado”.
Ahora bien, no solamente la idea innata de Dios se halla
alojada  en  el  cerebro  humano,  sino  todo  un  mundo  de
fantasía que es como una segunda creación. El hombre es
colaborador  del  Creador  en  su  magna  obra,  “creación
creando”:

Yo, Dámaso, cual Dámaso. Pequeño
agente, yo, del Dios enorme, cuando
pienso, obro, río. Creación creando
le prolongo a mi Dios su fértil sueño.

Cuando Dámaso  –  realidad  concretísima  –  piensa
(luego,  existe)  lo  que  hace,  además  de elaborar  ideas  o
representaciones  mentales,  es  actuar,  operar  en  el
escenario  del  mundo sobre  las  cosas  reales  igual  que el
escultor labra o talla la piedra o la madera. El poeta, con
sapiencia verbal, recurre al doble sentido encerrado en el
vocablo  “río”.  Tomado  como  verbo  –  yo  río  -  expresa  el
movimiento  de  la  risa,  esa  acción  conjunta  de  las
mandíbulas y de la garganta propia únicamente de los seres
humanos  y  de  algunas  hienas  con  forma  humana;  pero,
considerado  un  sustantivo  –  el  río  –  señala  también  la
corriente fluvial que se abre paso creando un cauce singular
hasta desembocar en el mar. Cada río es distinto, distinto
incluso de sí mismo en cada instante, que arrastra nuevas
aguas como el hombre se carga de nuevas preocupaciones.
“Nadie (“salvo  los  muy  pobres”,  dirá  un  chistoso  poeta
moderno)  se  baña  dos  veces  en  el  mismo  río”.  Y  esa
anfibología del vocablo – risa o corriente fluvial - solamente
es posible en dicho contexto porque el poeta Dámaso, cual
Dámaso – un “yo” entre otros “yoes” – nos habla en primera
persona  con  su  misma  voz  subjetiva  igual  que  hace  el
solitario Descartes en su autobiográfico “Discurso sobre el
método”.  El  poeta  afirma  en  el  cuarteto  del  soneto:
“cuando pienso, obro, río”. Y bien: ¿piensa, obra y ríe de su
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obrar?  ¿O  el  pensamiento  es  fluencia  temporal,  curso,
discurso operante?

La historia de la filosofía occidental puede resumirse
en el combate dialéctico, sostenido durante veinte siglos,
entre  dos  grandes  facciones  rivales:  los  partidarios  del
movimiento, con Heráclito a la cabeza, y los defensores de
la permanencia, que se encomiendan al patrón Parménides.
¿Existe  contradicción  de  veras  entre  muerte  y  vida?  ¿O
ambas cosas son las dos caras – anverso y reverso - de una
misma moneda unidas dialécticamente como la tesis y la
antítesis? Hablando de tú a los muertos que nos oyen de
lejos (o no oyen ni de cerca) dice el poeta a los difuntos en
unos versos que son la palinodia de otros anteriores en los
que pedía arrogantemente la eternidad para la belleza de
una muchacha:

Ah, pero vosotros no podéis vivir, vosotros no
vivís: vosotros sois.
Igual que Dios, que no vive, que es: igual que Dios.
Sólo allí donde hay muerte puede existir la vida,
oh muertos inmortales.

¿Vivir, ser? ¿Esencia, existencia? La muerte, a la que
ni el mismo hijo unigénito de Dios puede sustraerse, es el
mismo pórtico de la inmortalidad que nos promete la fe en
Cristo, ese anhelo de sobrevida que alienta profundamente
en la poesía damasiana tal vez con una angustia existencial
más clara y serena (o menos vacía de esperanza cristiana)
que la dolorosa cruz de espinas que hace gritar en solitario
al vasco Unamuno. 

Vamos  a  concluir  ya  este  breve  ensayo  –  ninguna
glosa  mejor  que  la  propia  lectura  de  los  poemas  –
deteniéndonos  en  una  parada  importante,  una  estación
esencial  en  la  trayectoria  existencial  del  poeta  Dámaso
Alonso.  Me  refiero  al  poema  que  se  titula  “Mujer  con
alcuza”.  Se trata de un largo poema,  tan largo como un
rosario  de vagones de un fantasmal  tren vacío que sirve
como  símbolo  de  la  existencia  humana.  ¿Hacia  dónde
camina ese tren misterioso donde no va nadie y que no
conduce nadie? Con un ritmo marcado por las repeticiones,
el  poema alegórico avanza lentamente, dando vueltas de
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manera obsesiva sobre el misterio de la existencia humana,
como  un  tornillo  girando  sobre  sí  mismo  mientras  entra
cada  vez  más  profundamente  en  su  hueco  labrando  su
propio túnel de oscuridad. En cada instante o etapa de la
vida humana – una sucesión de minutos ininterrumpidos –
la existencia es solamente eso:

… una solitaria estación
un lugar
señalado en las tres dimensiones del gran espacio
cósmico
por una cruz
bajo las estrellas

La mujer con su alcuza (esa aceitera que recuerda tanto el
atributo  de  la  diosa  griega  de  la  sabiduría  como  a  las
vírgenes prudentes del evangelio) camina encorvada, como
una guadaña, desgastando las losas casi como un sepulcral
fantasma en medio de un cementerio lleno de cruces:

Abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza
exquisita,
como si caminara surcando un mar de cruces, o
un bosque de cruces, o una nebulosa de cruces,
de cercanas cruces,
de cruces lejanas.

Cruces,  cruces,  cruces…  No  sabemos  si  oímos  el
repiqueteo monótono de una campana tocando a muerto en
el  día  de  difuntos  –  recientes  o  antiguos,  de  “cruces
lejanas” - o acaso el traqueteo constante y obsesivo de las
ruedas  de  ese  tren  simbólico  que  avanza  rumiando  en
círculo la misma pregunta sin respuesta dejada en silencio
colgada en el aire:

noches y días,
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días y noches,
noches y días,
días y noches,
y muchos, muchos días
y muchas, muchas noches.

La cruz – esa cruz que marca nuestra posición en un
mapa – es también el símbolo matemático de la incógnita
en la ecuación, la encrucijada del álgebra de la existencia:
“¿qué camino tomaré?”, escribe Descartes en su cuaderno
copiando  un  conocido  verso  latino.   Dámaso  Alonso  no
afirma aquí abiertamente que la cruz del cristianismo sea
“el camino, la verdad y la vida”, pero… ¿acaso no lo insinúa
varias veces en el conjunto de su obra poética? En uno de
sus primeros poemas nos dice:

Mas me perdió la poca fe
de mi cantar.
Entre onda y cielo naufragué.
Y era un dolor inmenso el mar

Si  tuviéramos  los  hombres  verdaderamente  una  fe
sólida en la resurrección de la carne mortal, caminaríamos
sobre las aguas como Jesús sin hundirnos como náufragos
“entre onda y cielo”.  Sin embargo,  como el  marinero del
romance, el secreto de la canción de Cristo únicamente se
revela…  “a  quien  conmigo  va”.  Los  muertos  entierran
siempre a los muertos. 

Cuando al traspasar la raya del horizonte de la vida
Dios le pida cuentas al miope poeta sobre lo que ha hecho –
o  dejado  de  hacer  –  en  este  valle  de  lágrimas  -  esas
pequeñas  gotas  de  dolor  vertidas  en  la  tierra  para  que
vayan al mar - el poeta de la “poca fe” en su cantar nos
dice:

…¡Voy a caer!
Pero el Padre me ha dicho:
“Vas a caerte,
abre las alas”.
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¿Qué alas?
Oh portento, bajo los hombros se me abrían
dos alas,
fuertes, inmensas, de inmortal blancura.
Por debajo ¡cuán lentos navegaban los orbes!

Pero  ¿quiénes  son  esos  ángeles  salvadores  que  se
lanzan  al  rescate  del  pecador  Dámaso,  temeroso  de
hundirse en el  abismo,  como aquellos otros seres  alados
que debían proteger al Señor en su caída libre según las
tentadoras palabras del diablo en el desierto? 

Eran aquellas alas
lo que ya me bastaba ante el Señor,
lo único grande y bello
que yo había ayudado a crear en el mundo.

Y eran
aquellas alas vuestros dos amores,
vuestros amores, mujer, madre.
Oh vosotras las dos mujeres de mi vida,
seguidme dando siempre vuestro amor,
seguidme sosteniendo,
para que no me caiga,
para que no me hunda en la noche,
para que no me manche,
para que tenga el valor que me falta para seguir 
viviendo,
para que no me detenga voluntariamente en mi
camino,
para  que  cuando  mi  Dios  quiera  gane  la
inmortalidad
a través de la muerte,
para que mi Dios me ame,
para que mi gran Dios me reciba en sus brazos,
para que duerma en su recuerdo.

La figura doble de la mujer – madre y esposa, como
María – es la intercesora del poeta ante Dios, las dos alas
que justifican su existencia y le hacen remontar el  vuelo
como  en  la  imagen  platónica  del  carro  llevado  por  dos
caballos alados. No, Dámaso no caerá en el mar como Ícaro
ni su poesía puede hundirse tampoco en el olvido de los
hombres  de  poca  fe  que  buscan  a  Dios  entre  la  niebla.
Tanto si el verso expresa el dolor con el áspero y cortante
latigazo de verbos enfurecidos como si canta con miel en
los  labios  sensuales  el  goce del  amor  y  el  placer  de los
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sentidos, la poesía de Dámaso brota siempre de una fuente
clara, cristalina como el agua pura de un manantial situado
en la montaña más alta del mundo:

¡Qué has de entenderme turba farisea!
La ebriedad de mi sangre busca un lago
final: embriagarme en Dios un día.

Desde hace varias décadas nos acompaña en la tierra
la canción fluida del poeta  Dámaso Alonso junto a otros
ríos humanos llamados Pedro,  Juan,  Carlos,  Pablo...  todos
ellos  ríos  que  corren  desde  el  bautismo  en  las  aguas
simbólicas del Jordán hasta el mar Muerto.

 Santa María, madre de Dios, ruega tú también por el
alma  de  Dámaso,  quien  hizo  llegar  a  sus  lectores  una
chispa del amor divino envuelta como un regalo tuyo en su
poesía.

Pablo Galindo Arlés, 3 de febrero de 2015
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