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LOS SONIDOS

LECCIÓN 1ª

¡Arriba el telón! Sale un hombre desnudo. Tiene el cuerpo cubierto de vello
y está sentado ante una hoguera comiendo un pedazo de carne. De pronto, siente
un retorcijón, algo así como un terremoto en el vientre. Y suelta una ventosidad.
Todos los miembros del clan familiar se ríen. Pero otro miembro lo imita: “pum-
pum”. Y otra vez las risas. Sin embargo, hay aquí una diferencia importante: el
primer disparo oloroso es un sonido de la naturaleza involuntario; en el segundo,
el “pedorro” falso (con perdón) tiene plena conciencia de lo que hace. Ha nacido el
lenguaje. O sea, el hombre ha domesticado el aire de su voz para darle un sentido.
Un significante tiene un significado,  forma un signo.  Esos sonidos que imitan
ruidos de la  naturaleza se llaman “onomatopeyas”.  Ya hemos visto el  caso de
“pumpúm”. Ahora pensad – una vez, al menos - por qué los valencianos dicen
“piser” cuando hacen pis, o llamamos “gárgaras” a las gárgaras y “carcajadas” a
las carcajadas, etc. 

LECCIÓN 2ª

Tarzán no hablaba porque vivía desde niño sólo en la selva. El náufrago
Robinsón se hubiera vuelto loco si no encuentra al negro Viernes (que no es el
black  friday).  El  lenguaje  solamente  tiene  sentido  en  la  sociedad.  Sirve  para
comunicarnos.  Claro  está  que  algunos  y  algunas  (especialmente… ejem… los
primeros...) toman la palabra y no la sueltan. Un profesor da el rollo macabeo
(buscad en san Google el origen de esta expresión) si no le permite hablar nunca
al alumno. Eso es monólogo, no diálogo. Y para que exista comunicación hace



falta uno que hable, el emisor, y otro que escuche, el receptor. Y luego se pasan la
pelota cambiando las tornas. Ahora te doy un mensaje, ahora me lo das tú. No es
cierto, aunque es el caso normal, que los hablantes y oyentes tengan que usar una
misma lengua. Basta con que sepamos la ajena y usemos la propia. A veces dos
personas  hablan  en  una  misma  lengua,  pero  no  se  entienden  porque  no  se
escuchan. Es un diálogo de besugos con la boca abierta.

LECCIÓN 3ª

El lenguaje se usa para muchas cosas. Hay algunos instrumentos – como si
fuesen  hombres  orquesta-  que  son  navajas,  sacacorchos,  cortauñas,  etc.  Así
podemos decir “dame el libro”, “Roma es la capital de Italia”, “eres un gilipollas”,
“te quiero,  amor,  como la  trucha al  trucho”.  En resumen,  podemos tener tres
funciones  elementales:  una,  hacer  mención  de  las  cosas  sin  más,  como  si  no
estuviésemos; otra, expresar emociones y sentimientos personales y, por último,
actuar de alguna manera sobre los demás. No lo digo yo, para que conste en acta,
lo dice un sabio alemán cuyo nombre no os hace falta saber.

LECCIÓN 4ª

No se puede hacer una tortilla sin huevos. Y tampoco podemos hablar sin
emplear sonidos. En música, combinando las notas “do-re-mi, etc”, el niño Mozart
y el sordo Bethoven hacen verdaderas maravillas. También el lenguaje, con unos
cuantos sonidos, llena todo un diccionario. Tomemos dos sonidos: a y b. Podemos
hacer estas asociaciones: aa, bb, ab, ba. O sea, con dos -”¡oh, magia!”- sacamos
cuatro (claro que no todos los sonidos son amigos y se “ajuntan”, como “tj”, ml”,
etc.). Y si vamos aumentando los sonidos se multiplican también las asociaciones
hasta poder decir todo lo que podemos decir. Y es mucho. Casi todas las lenguas
tienen,  más  o  menos,  unos  treinta  sonidos  básicos:  a,  be,  ce…¡  pero  ojo!  Los



sonidos, por razones históricas, no coinciden siempre del todo con las letras. ¿Y no
podrían ser acaso cien, mil, diez mil? Pensemos un poco: ¿no estaría la lengua
obligada entonces a bailar zumba, charlestón, vals y chotis al mismo tiempo? ¡Qué
mareo!  ¿Por  qué  se  llaman “trabalenguas”  estos  enredos?  ¿Todas  las  lenguas
pueden tener los mismos? ¿De qué depende su formación? A vosotros discurrir. Yo
ya sé las respuestas.

LECCIÓN 5ª

Cuando se va al médico porque nos duele la garganta, éste nos hace decir
una a larga, prolongada. ¿Y por qué no nos pide decir “uuu”, como si quisiéramos
dar un susto? Vamos a ver: la vocal a es la más abierta de todas. No podemos
superarla con otra. Parece un bostezo o el león de la Metro. Por el contrario, la u
es una vocal cerradísima, como la mollera de algunos, y se alargan los labios como
un tubo de escape. Además, la vocal a se dice con la lengua plana y muy baja. En
suma,  permite  observar  la  campanilla  (no,  no  es  la  de  Peter  Pan).  Y  ahora
pregunto: ¿por qué las vocales son “a,e,i,o,u”? ¿No podrían ser “e,u,i,o,a” o bien
“i,u,e,o,a”? ¿Es arbitrario el orden? Estrujad el  cerebro. ¿Una pista? Miraos la
boca en el espejo y pronunciad las vocales. Ya veis que hay un cierre progresivo de
los labios desde la a, la cúspide. Las vocales e y o tienen una abertura media y
con la i,u casi, casi, cerramos la boca como si su... su…susurrásemos. En suma,
fuera la memoria, el aprendizaje de papagayos. “Eh, profesor” - escucho. El orden,
según la apertura, sería: “a,e,o,i,u”. Bien, y aquí tenéis que aceptar mi palabra,
que para eso sé más. Las vocales e, i son “anteriores”, se pronuncian con la parte
delantera de la boca alzada; las vocales o, u son posteriores, se levanta la parte
trasera de la lengua. Creedme, es un acto de fe en vuestro maestro. Ahora bien, la
cuestión primera estaba a vuestro alcance. Si no podéis ir desde Valencia hasta
Zaragoza, culpad a vuestra pereza mental por no haberos quedado en Teruel.



LECCIÓN 6ª

En realidad, las vocales son las únicas que se mantienen por sí solas. O
sea, son como los padres (que también incluye, claro, a las madres, faltaría más).
Sin  embargo,  los  hijos  también  existen  aunque  no  sean  independientes.  Las
“consonantes”  solamente  “consuenan”,  suenan  acompañando  a  las  vocales.  No
existen solas, no se puede decir ni pe ni pa, si no fuese por la e y por la a. Éstas
vocales  dan  la  nota,  ponen  la  “voz”,  lo  que  significa  que  vibran  las  cuerdas
vocales. No son de verdad cuerdas, sino unos pliegues que se mueven cuando pasa
el aire de los pulmones, que sirve como un fuelle. Y entonces, si no dejamos nunca
de respirar, ¿por qué estamos callados sin hablar todo el rato? (bien, no miréis a
nadie).  Pensad  qué  pasaría  si  unos  músculos  no  tensaran  esas  “cuerdas”  y
estando abiertas no pasase el aire peleón, con ganas de hacer ruido. El hombre
un  día  descubrió  que  podía  mover  esos  músculos.  Claro  que  esto  no  fue
voluntario. Así, por ejemplo, tomó una piedra grande, le salió la interjección “aup”
- vamos, fuerza - y de ésta, como el pollo del huevo, nació el verbo “aupar”. En
cualquier caso, dominamos los músculos para hablar y callar cuando queremos
hacerlo. Hay que recordar que tenemos dos oídos para escuchar y una sola boca
para hablar … ¿la mitad?

LECCIÓN 7ª

Vimos que las onomatopeyas son las causantes de las primeras palabras.
Los  trogloditas  no  se  reunían  en  una  asamblea  para  decidir  mediante  una
convención: “de ahora en adelante, llamaremos al pan, pan y al vino, vino”. El
“bebé”,  succionando  el  pecho  para  beber  la  leche  materna,  dice  “mamá”.  Y
haciendo bombitas dice “papá”. Y a los progenitores, como bobos, se les cae la
baba. Más crecidito ya habla con la t, y dice tato, tete, tito, teta. O bien usa la n,
como nene, nana o “niño” (de “ninnius”). Y cuando juega con una moto dirá “rrrr”
y le harán callar diciendo “ssss”. Los mayores reirán sus gracias con la j de já y el



niño  llorará  cuando  la  goma  pinchada  de  la  bici  haga  “ffff”.  Y,  así,  una  vez
completo todo el abecedario de los sonidos ya podemos mezclar la baraja para
decir cosas como “la próxima semana hablaremos del gobierno”.

LECCIÓN 8ª

Las vocales son muy “promiscuas” (vamos, diccionario al canto). Se juntan
con todas las consonantes. Tanto da “pa” que “sa” que “ma” o “ta”. Sin embargo,
esas parejas son muy sólidas. Toma  la  palabra “mano” y,  con mucha fuerza,
podrás separar “ma” y  “no”.  Pero ni  soplando con todos  tus pulmones  podrás
romper “ma” y “no”. Esos sonidos de la palabra inseparables son las sílabas. Está
claro que no podemos decir “chiripitifláutico” engullendo todos los sonidos de un
sólo  bocado.  La  vieja  experiencia  de  la  tartamudez  nos  ha  enseñado  que  las
palabras  son como los  vagones  del  tren.  Podemos realizar  la  ruptura  de  una
palabra  en  sílabas  hablando  con  la  cámara  lenta:  “chi...ri...pi...ti...”.  O  bien
alargando  las  vocales:  paaa..   jaaa..  rraaaa...  cooo.  Tan  fácil  es  romper  las
palabras  que  hasta  un tonto  puede  hacerlo.  Y  si  da  palmadas  sabrá  cuántas
sílabas tiene una palabra. Ahora viene la pregunta del millón: si cada lengua
tiene distintas sílabas en cada palabra ¿qué se necesita para que una película
esté bien o mal doblada? No se puede poner una sílaba casera encima de otra
foránea. Pista: mirad los labios en la pantalla. ¿Es posible decir mu con la boca
cerrada? 





LAS PALABRAS

LECCIÓN 1ª

Si  digo  “pe  rom  be  ca  zas”,  a  poco  que  se  piense,  sabremos  que  ese
“rompecabezas”  no  es  tan  fiero  como  para  fracturarnos  la  testa.  Aquí  hemos
puesto en desorden las sílabas dentro de una palabra. También podría pedir que
ordenaseis esta serie: “casa muy de la Ana es”. O sea, “la casa de Ana es muy
bonita”. Las partes de la oración es la clasificación … de las partes de la oración.
Y para ello hay que romperla, descomponerla y volver a recomponerla. El verbo
“clasificar” significa “hacer clases”. No se distribuye la ropa en un armario según
los colores: aquí los rojos, en este cajón los verdes, etc. Éste es un criterio absurdo.
La mayoría la repartiría en ropa de verano y de invierno, camisas y pantalones,
abrigos, calcetines, y así. O sea, según una función propia, una lógica coherente.
Esto  es  lo  que  han hecho  los  gramáticos  desde  que  Ulises  volvió  de  Troya  y
solamente lo reconoció su perro, que por eso son los mejores amigos del hombre.

LECCIÓN 2ª

Tomemos el bisturí para diseccionar la frase. Ya sabemos que no se puede
decir “casa la” o “libro el” (ampliación: si queréis “fardar” - nunca está mal una
propina  de  saber  –  podéis  decir  que  solamente  el  rumano  entre  las  lenguas
romances invierte la posición). Esto son los artículos. No voy a decirlos, pues es
mejor señalar el camino hacia la casa que la casa misma. Claro que hace falta
enseñar que “París es la capital de Francia”. No podéis saberlo. Pero sí que “dame
un libro es cualquiera y “el libro de la mesa” es uno concreto. Basta pensar y no
adelantarse poniendo el carro delante del buey. ¿Para qué dar todo masticado, en
papilla? ¿Para que se oxide eso de donde cuelgan vuestros auriculares? De la



misma manera sabremos que los adjetivos acompañan al nombre por detrás para
añadir cosas. “Un tractor amarillo”, como dice una tonta canción. Ahora bien, en
inglés es normal decir “amarillo submarino”. Nuestra lengua no es el ombligo del
mundo. Y si decimos “valiente soldado”, cambiando el orden, entendemos que se
hace para dar la nota. La literatura es siempre poner el foco sombre las palabras.
Y  así  del  resto:  verbos,  adverbios,  pronombres,  etc.   Por  supuesto,  no  basta
descubrir el mediterráneo por uno mismo. Hace falta ver el mapa, consultar una
gramática tradicional… pero con ojos nuevos.

LECCIÓN 3ª

Cualquiera advierte que “casa” es una sola y “casas” es muchas. Y salta a
la vista que lo que marca la diferencia es la “s”. Esto distingue el singular del
plural (nueva ampliación: si tenemos dos piernas, dos brazos y dos orejas ¿no
puede haber también un “dual”?. El griego lo tenía). Por otro la lado, sabemos que
un “niño” tiene un colgajo y una “niña” tiene otra cosa que no es un colgajo. La
alternancia entre “o” y “a” es la forma habitual, pero no la única, para indicar el
género. Pero debemos saber que una cosa es el género gramatical y otra el género
biológico. Las cosas no tienen sexo. En alemán se dice “la sol” y “el luna”. Ahora
cierta ideología pretende “feminizar” en dos meses dos mil años de historia de la
lengua. Vale, si cabe. Pero con tiento. Un cambio puede arrastrar a mil cambios.
Tal vez un día se deba decir, en virtud de la concordancia, “la cónsula es imbécila
y el embajador es idioto”. O bien, “el asesino cometió un feminicidio matando a su
esposa y un homicidio apuñalando a su amante” (de ella, claro, para que no haya
malentendidos). 

LECCIÓN 4ª



Una terminación nos indica el género, otra el número. Pero hay otras más.
No  es  igual  un  “vozarrón”  que  una  “vocecita”.  Existen  aumentativos  y
diminutivos. ¿Y por qué son los que son? ¿No podemos hablar de un “chicarrín”
del norte y los “siete enanotes”? Pensad, pensad. Una vez más, veámonos en el
espejo. Si digo la “o” abro la boca como si diese un gran mordisco. La “i” cierra la
boca,  la  hace  chiquitita,  diminuta,  como en un sorbito.   El  “cabróoooon”  (con
perdón) es el padre; el “cabrito” (con perdón) es el pequeño.

LECCIÓN 5 ª

Otras  terminaciones  puestas  en  la  cola  de  las  palabras  nos  aportan
también  nuevos  sentidos.  Algunas  veces  nos  muestran  rasgos  genéticos,  la
pertenencia  a  una  misma  familia,  una  dinastía,  una  saga  verbal:  “zapato,
zapatero,  zapatería,  zapatazo”.  Así  como se  dice  que  el  ajo  es  bueno  para  la
tensión, el final “azo” es bueno para los golpazos, “ía” para los lugares donde hay
algo -librería, carnicería, etc.- y “ero” para el oficio desempeñado. Ahora bien, si
esas partículas se ponen detrás, otras se ponen por delante. Un “poli-deportivo” es
donde se practican varios deportes, pues “poli” quiere decir “mucho”; un “antojo”
es lo que se nos pone ahí “ante los ojos”. Y prefijos como “tele” o “pre” tienen una
significación que me ahorro porque espero que vosotros me la digáis sin que yo os
la diga.

  LECCIÓN 6ª



Además  de  las  terminaciones  para  señalar  el  género  y  el  número,  los
aumentativos  y  los  diminutivos,  etc.,  existen  otras  terminaciones  muy
importantes  que  se  ponen  detrás  de  las  formas  verbales.  Éstas  son  las
terminaciones  de  los  verbos.  “Yo,  cantar;  tú  comer,  él  partir”.  Así  hablan los
indios. En esos “infinitivos” (ver glosario) se condensan todas las formas de las
tres conjugaciones en “ar”, “er” e “ir”. El infinitivo es el nombre del verbo. Pero
nosotros no hablamos como indios. Decimos “yo como”, “nosotros comemos”, etc.
Vemos que en el presente, por ejemplo, hay una forma fija “com” que llamamos
raíz y otras terminaciones – seis –, siempre las mismas, ya sea en comer, beber,
temer, etc. Pensemos un poco cuán inteligente es dicho procedimiento. No lo ha
inventado nadie, sino cientos de miles  de personas,  durante tanto tiempo que
parece haber existido toda la vida como las montañas. Vamos a suponer que el
presente  de  “comer”  fuese  “yo  melo,  tú  pibes,  él  modre,  nosotros  palumbar,
vosotros  gordín  y  ellos  fosos”.  Y que  en cada verbo  en  “er”  las  terminaciones
fuesen igualmente distintas. ¡Qué gasto de la memoria! Vosotros, nacidos con la
informática, sabéis que el disco duro no puede estar lleno de datos inútiles. El
principio de economía consiste en sacar el mayor beneficio posible con el menor
costo  necesario.  La  analogía  es  un  plan  de  ejercicios  físicos  para  perder
michelines. Un niño nunca ha escuchado “morido”,  pero intuye que los verbos
irregulares  son  un  lastre.  Pero  hace  falta  estar  abierto  al  futuro.  Si  las
terminaciones son fijas, las raíces pueden crearse “de nueva planta”. Así podemos
decir “guasapear”,  “surfear” y otras formas comerciales cuyo nombre no puedo
decir por razones obvias. 



LAS ORACIONES

LECCIÓN 1ª

Las  palabras  son  los  ladrillos  de  las  oraciones,  las  piezas  con  las  que
armamos el mecano. Podemos hacer cajas de cerillas como “Buenos días” o bien
construir grandes palacios como los Episodios nacionales de Galdós. Ahora bien,
para juntar las palabras en frases se debe seguir unas reglas de juego, un orden
establecido.  Sería  estúpido  pensar  que  lanzando  diez  palabras  al  aire  se
componga al azar una frase comprensible. 

LECCIÓN 2ª

Un manual de periodismo señala que cualquier noticia debe responder a
estas preguntas esenciales: quién, qué, cuándo, dónde, cómo, por qué, para qué. Y
los  libritos  para aprender chino,  ruso o japonés en sólo diez días,  ahí  va eso,
también les dedican una atención especial a esas interrogaciones, pues el signo
de  éstas  son  los  ganchos  que  enganchan  las  conversación  de  una  manera
ineludible. Ante un “llega Juan” puedo callarme, pero no si me dicen ¿llega Juan?
Veamos  esta  frase:  ¿Quién  llega?  Juan,  éste  el  sujeto,  la  cosa  o  persona  que
realiza la acción. ¿Y qué hace Juan? Pues llega. Esto es el predicado, lo que hace
el sujeto Juan. Ésta es la estructura básica de una oración. Todo lo demás son
complementos, como si  dijéramos bolsos,  pañuelos, pitilleras, etc.  Así podemos
decir: “Juan llega mañana de Toledo en el tren para el entierro”. El centro del
sujeto será siempre un nombre, pues, sin ser policía, es el agente de la acción. Y
esta acción tiene como su centro a un verbo. El nombre y el verbo son como esos
dos  chicos  populares  de  la  clase  que  tienen su bando,  su  guardia  personal  y
arrastran detrás suyo a sus seguidores. El verbo lo hace con el adverbio (corre
lentamente) y el nombre hace lo propio con el adjetivo (camisa blanca). 



  

LECCIÓN 3ª

El nombre es el centro del sujeto y el verbo es el centro del predicado. Esta
es una oración, simple, sencilla, única. Ahora bien, puede pasar que otra oración
se le junte, como si dos matrimonios cenasen en el mismo restaurante. Tenemos
entonces dos nombres y dos verbos (bueno, la cosa es más complicada, pero no
hacen falta barcazas para las  charcas).  Los dos matrimonios pueden estar  en
mesas separadas, independientes, sin mirarse siquiera. Coexisten, están puestas
juntas. El presuntuoso César,  hablando de sí  mismo en tercera persona,  dice:
“llegué, vi, vencí”. He aquí un “tres en uno”: yo llegué. Yo vi. Yo vencí”. También
puede suceder que sean amigos, vecinos, se sientan entonces en la misma mesa
sin bajar la cabeza ni alzar los ojos. Son iguales: Pedro cocina y María estudia
(seamos modernos incluso en los verbos). Estas oraciones son copulativas y con
frecuencia se las separa con y, ese palito de zahorí semejante a la yunta de los
bueyes. Dice la Biblia que no se pueden uncir animales distintos y la gramática
afirma que tampoco frases de diferente rango. Finalmente, puede suceder que el
jefe y su esposa estén en el mismo comedor. ¿Quién se levantará a saludar? El
subordinado, el que está bajo las órdenes. Tomemos una frase: “si no llueve, iré al
cine”. La parte “si no llueve” es incompleta, requiere algo más para entenderse.
En cambio, “iré al cine”, puede existir por sí sola sin la subordinada, pero … no lo
dice todo. Así, los jefes necesitan de los empleados aunque estén por encima y
puedan suprimirlos por otros. Ejemplo, una temporal: “cuando sea domingo, iré al
cine”



ESCRITURA

LECCIÓN 1ª

La escritura es el habla en silencio. Por supuesto, el silencio del escritor,
pues el lector puede leer “para sí” o en voz alta (ampliación: esta forma parece la
más antigua, pues san Agustín se sorprende al ver a san Anselmo leyendo sin
mover  los  labios).  La  lectura  en  voz  alta  sugiere  un  público,  la  escuela,  un
aprendizaje colectivo. Así como el maestro hace leer y debe escuchar para evaluar
la corrección,  también el  acto de leer “para todos”  señala que la escritura no
parece una invención”individual” sino un intercambio de ensayos.

LECCIÓN 2ª

La sombra de las palabras son las letras. Pero ¿qué es la palabra? (dejemos
aquí de lado el problema de que ningún lingüista se ha puesto jamás de acuerdo
en su definición). Si vemos escrito “estamañanahacemásfríoquenunca” nos parece
extraño, nos falta algo, y ese algo son los espacios en blanco entre las palabras.
Sin embargo, estos espacios no existen en el habla. Si se colocan es para evitar
una  amasijo  de  vocablos,  una  confusión  que  haga  muy difícil  visualmente  la
lectura. Esto requiere un previo análisis de la lengua. Los gramáticos nos han
dado la solución en bandeja. Podemos leer gracias a ellos, a su trabajo previo.
Pero,  además,  la  ayuda  para  una  lectura  comprensible,  en  gran  medida,  es
asimismo el objeto de la ortografía.



LECCIÓN 3ª

El origen de la escritura es el dibujo. Si quiero decir “árbol” sin haberse
inventado ésta, solamente puedo representar la figura de un árbol. Esto es un
jeroglífico (éste es el fundamento del “método global” para enseñar a leer: “casa”,
y dibujo una casa). Ahora bien, no siempre la representación debe ser “realista”.
Puede ser  también simbólica.  En chino  hay un ideograma que representa un
techo ^, el hogar doméstico, bajo el cual se halla la figura esquemática de un
hombre y una mujer. Quiere decir: “paz”. Sin comentarios.

LECCIÓN 4ª

En otra etapa, sin perder el dibujo, se combina con elementos sonoros. Si
escribo un sol con un dado, diré “soldado”. Un dibujo es solamente el recordatorio
del resto de la palabra. Así, por ejemplo, el dibujo de una mano puede recordar
“mañana”.  La limitación del  método y el  sistema de escritura es  clara.  En el
jeroglífico puro se precisan miles de dibujos para expresar imperfectamente las
ideas, hacen falta “conectores”. En el caso de combinar con un sonido la “mano”
puede evocar “mañana” o “matorral”, etc.

LECCIÓN 5ª



El  salto  de  gigante  viene  cuando  el  hombre  es  capaz  de  abandonar  la
imagen para “dibujar” los sonidos. Claro que hay una fase de transición. La letra
A fue primero la cabeza de una vaca; la “m” las olas del mar, o acaso los nudillos
del  puño  cerrado.  Los  siglos,  la  transmisión  de  los  alfabetos  -  y  la  creación
posterior de otros nuevos trazos- ha deformado su imagen primitiva.

LECCIÓN 6 ª

Antes de llegar a las letras, la escritura atraviesa por las sílabas. Ya hemos
hablado de ellas, pero repito, pues repetir es “volver a pedir” y yo os pido ahora
vuestra atención. Cuando un tartamudo, en vez de decir “leche” dice “le le le che”,
ya hemos dividido dos sílabas. Si queremos indicar algo, pero haciendo que el
oyente lo termine tendremos algo como “eres un ca...” y ese “brón” que falta se
asociará a la “bron...ca” que genera el insulto de “cabrón”. Por último, tenemos la
falta de memoria o la ignorancia: “obsole...¿qué? Y el listo de turno terminará:
“obsoleto” y ¡toma, tomate! ya tenemos la sílaba “to”.

LECCIÓN 7ª

Una vez más, hagamos uso del troglodita sentado ante el fuego dentro de
una caverna. Las pequeñas ramillas se queman y, ya consumidas, esos palotes
carbonizados  son  los  primeros  lapiceros  de  la  historia.  Provistos  de  esos
carboncillos, el troglodita papá tizna la pizarra de la gruta y el troglodita hijo se
tizna los dedos, la cara, y la ropilla que llevara (vaya por delante que sería de
ante). Esos signos negruzcos, en una cripta oscura, hacen de la escritura algo
críptico.  Como  el  chamán,  el  escriba  es  un  especialista  honorable  en  la



comunidad. Y,  además del negro que,  por inercia, aún seguimos usando en el
ordenador,  aunque  el  lápiz  o  “pen”  no  contenga  ya  grafito,  el  hombre  de  la
prehistoria dispone también de la sangre roja de los animales. Ese rojo usado en
los  breviarios,  la  censura  y,  como  recuerdo  de  ésta,  esa  alfombrilla  bermeja
(palabra  que  todavía  usan  los  sefarditas)  debajo  de  las  palabras  con  errores
“hortográficos” en la pantalla.

LECCIÓN 8ª

Suele decirse que las palabras vuelan y la escritura permanece. Si, claro,
mientras que lo que está debajo no se vaya al caraj… La cosa que más dura es la
roca dura. De ahí que las lápidas funerarias sean de mármol y no de papel de
fumar. También las leyes antiguas, como las tablas de la ley (que no debían ser
tablas de madera) se graban en piedra, pues las leyes son eternas y la prohibición
de matar y robar no caduca nunca. Otros medios como las tablillas de arcilla o el
papiro, aunque no sean como escribir en el mar, no son demasiado fiables, a pesar
de que nos han llegado muchos textos en estos materiales pobres. El pergamino y,
sobre todo, el papel, abarata el coste de la escritura. Claro que la mano de obra es
cara, y no por la pluma, pues gallinas hay en abundancia, sino por la escasez de
amanuenses. Sin duda, la mano les debía doler y les obligaba a coger una baja
laboral.

 LECCIÓN 9ª



Como todo el mundo sabe, los médicos tienen una pésima letra. Solamente
los entienden los boticarios, y eso porque siempre prescriben las mismas recetas.
De aquí surge la necesidad de la caligrafía. Las letras, como los colegiales, deben
tener  uniforma.  O  sea,  evitar  las  variantes  individuales,  pues  si  cada  uno
escribiera a su antojo… Pero cada maestrillo tiene su librillo.  Y entonces hay
diversas clases de letra según las escuelas. Claro que, por muy buen escribano
que se fuera algún borrón caía en el papel. El paso de los años hace que las viejas
formas de escritura, tan claras para sus contemporáneos, se vuelvan turbias par
sus descendientes. Y entonces aparece la paleografía, materia que al olvidarse
nos deja ciegos y amnésicos sobre nuestro pasado.

LECCIÓN 10ª

El hombre es un vago, un perezoso empedernido. Si trabaja con la cabeza,
es para no trabajar con las manos. Y como escribir cansa, inventó la imprenta.
Además,  como  la  invención  multiplicaba  los  escritos,  muchos  amanuenses
quedaron  en  paro  debido  al  progreso  de  las  artes  gráficas.  Solamente  los
escritores  siguieron  escribiendo  a  mano,  y  esa  es  la  razón  por  la  que  los
manuscritos valen tanto. ¡Hay tan pocos con vida! Los libros impresos son como
esos pececillos desovados a decenas para que alguno sobreviva en las librerías de
ocasión. 

LECCIÓN 11ª



Del lápiz y de la pluma, que dejó de ser de ave conservando el  nombre
(igual que algunas industrias avícolas al cambiar de dueño) se pasó al bolígrafo,
un lápiz de tinta que parece un termómetro en plena caída invernal. Y es curioso:
cuanto mayor es la fiebre del escritor, más baja la columna negra, azul, etc. El
progreso tecnológico de la escritura lleva luego a la máquina de escribir, con ese
teclado  cuyo  repiqueteo  recuerda  a  las  gotas  de  lluvia  (¡qué  original!)  y  que
convierte al escritor en un pianista de la literatura. No se olvide que el lenguaje
es la música concentrada y la música el lenguaje disuelto. El procesador de texto
en el ordenador no puede desprenderse del teclado de su antecesora, pero evita
que dos teclas se traben y precipiten al mismo tiempo sobre el papel cual dos
palomas disputando la misma migaja de pan (y perdón, jóvenes, por el “cual”).





ORTOGRAFÍA

LECCIÓN 1ª

La ortografía no es una pulsera, un adorno superfluo, una tortura refinada
inventada  por  los  maestros  para  atormentar  la  mente  de  los  escolares.  La
ortografía es necesaria como el pan nuestro de cada día y la fecha en cada hoja
del  diario.  Claro  que  hay  reglas  y  reglas.  Cartujos  o  carmelitas  calzados  y
cebados. Antaño se quitaba uno el sombrero para saludar, hogaño ya no es posible
saludar no habiendo sombreros. Cambian los tiempos, cambian las costumbres. Y
lo mismo pasa con la ortografía. Yo aprendí a escribir “transporte” con la n, y
ahora la han jubilado a la pobre. Cuando vivieres, haz en tu cuaderno lo que
vieres.  Pero  por  lo  que  no  paso  es  por  escribir  “sicología”  aunque  diez  mil
académicos me hagan cosquillas.

LECCIÓN 2ª

Los signos ortográficos más importantes son los que podríamos llamar el
reloj de la prosa. La longitud de nuestras oraciones verbales está limitada a los
posibles de nuestros pulmones. Ni una soprano puede pronunciar de una sola
tacada una frase  de  mil  palabras.  Y esta frontera de la  lengua condiciona el
cercado de nuestro pensamiento.. En la escritura podemos embutir frases y más
frases dentro de la oración principal. Estiramos las ideas. Ahora bien, tanto en la
escritura como en el habla debemos hacer pausas. Saltamos de punto en punto. Y,
cuando  es  aparte,  los  oradores  aprovechan  para  beber  un  sorbito  de  agua  y
repostar  el  vehículo de la  palabra.  Si  no  fuera así,  faltando el  oxígeno,  no se



llegaría al final del discurso. Las comas, esas pequeñas varitas que pisa la frase,
la retrasan, son como un pequeño respiro. Pero donde de verdad cogemos aire es
con los puntos. Éstos son los mojones, las lindes del pensamiento, lo separan en
unidades independientes. Y como esas pecas son hormiguitas invisibles, para que
no se atropellen una frase con otra y sepamos leer correctamente,  se pone la
mayúscula detrás de un punto y así nos indica con su altura que viene luego otra
cosa. O sea, la vemos venir.

LECCIÓN 3ª

Las mayúsculas no solamente encabezan la frase, mostrando así que son
las  grandes jerarcas y las mandamases del abecedario, sino que también se usan
como timbre de distinción. Si decimos “el perro de Pedro”, vemos que el amo es
más que el chucho. De la misma manera no es lo mismo la Iglesia universal que
la  iglesia  de  Cogolludo  del  Tremedal.  Ahora  bien,  también  hay  nombres  en
decadencia. El Papa, en estos tiempos de secularización, bajó de su cátedra para
quedarse en “papa”, al menos sin acento agudo. Algunos, que no son astrónomos,
escriben “Sol” y “Luna”, posiblemente como un residuo del animismo ancestral. Y
es que cuando muere Dios con mayúscula renacen los dioses de la naturaleza.

LECCIÓN 4ª

El fin último de la ortografía (más allá de dar trabajo a los correctores y
pasar un examen) es hacer posible una buena lectura,  clara, comprensible. Si
queremos decir que Dulcinea es guapa, como no la vemos, no podemos saber si lo
es de veras. Entonces, el escritor tiene el recurso de las comillas para hacer un



guiño, señalar que se dice de modo irónico: “guapa”.  Si falta, es hermosa. En
general, esas pestañas largas, como las de bellas mujeres, sirven para captar la
atención, centrar la vista en la palabra. Y eso se ve en otra forma de comillas
diferente a esas cuatro gotitas simétricas. O sea, esos galones <<  >> que usa
ufano el militar en su guerrera.

LECCIÓN 5ª

El signo de interrogación ? Es un garfio para enganchar la pregunta con su
respuesta. Así como en esa raqueta curva de la canasta vasca, las cuestiones se
lanzan sobre la pared y la pelota rebota para ser recogida en la oreja de otra
canasta. En español, a diferencia del francés, el signo se pone tanto al inicio como
al final. Además de que esto es una exigencia de nuestra entonación, también nos
permite prepararnos en frases como “¿me prestarías..? y eso por muy endulzadas
que estén con el verbo condicional.

 LECCIÓN 6ª

El  signo  de  exclamación  ¡!  es  un  palo  de  billar  con  su  bola  y  es  muy
adecuado para gritar ¡carambola!

LECCIÓN 7ª



Los paréntesis (no se lo digáis a nadie) son como esos cascos de música que
convierten  a  nuestros  adolescentes  en  autistas.  Y  el  interior  del  paréntesis
siempre será un misterio para el resto de la frase.

LECCIÓN 8ª

Y ahora ¡ay, la virgen! viene la madre del cordero, las verdaderas dudas y
el calvario del alumno en cuestiones ortográficas. Pero quiero disculparos un poco
– sólo un poquito, ¿eh? - con este hecho. Nada menos que García Márquez confiesa
que no sabe cuando una palabra se escribe con b o con v. Por supuesto, a pesar de
su  aire  sincero,  puede  ser  una  “boutade”  (hace  falta  conocer  también  otras
lenguas que el inglés). Ahora bien, él es un premio Nobel. Puede darse el lujo. Y
nosotros, no. Claro es que en esto, por muy galardonado que sea, no debemos
seguir al escritor colombiano. Comencemos con la letra h. Sin duda, lo primero
que se ocurre es que, siendo muda, qué pinta y para qué sirve, y esto sea dicho sin
discriminación alguna. Pues bien, algún culto dirá que es la cicatriz dejada por la
f inicial latina. Así, de “filius” tenemos “hijo”. Pero el niño, que tendrá algún libro
de latín en casa, puede replicar que “huevo” se decía en la lengua de Virgilio
“ovus”. Y el culterano y su ortografía histórica quedarán confundidos. También
podrá decirse que, además de un mordisco vascuence, ya existía la letra en latín.
Ahí está el verbo “haber”. A lo cual se puede responder que nuestros vecinos dicen
“avoir” y, ya que nos han contagiado el mal francés, también podrían habernos
contagiado  retirando  la  h  del  verbo  auxiliar  para  auxiliar  nuestra  indigencia
idiomática.



LECCIÓN 9ª

La mayor dificultad la tenemos en la distinción entre la b y la v.  Podemos
saber que buey y burro se escriben con b y que vaca se escribe con v. Y también
que la oveja, aunque diga “beee”, para llevar la contraria se escribe con v. Sin
embargo,  hay  muchos  más  animales  en  la  granja  del  vocabulario.  Una  regla
segura es la de los verbos en “aba”, como jugaba, cantaba, saltaba. Claro que hay
casos como “lavaba” donde es peligroso mojarse. Por otra parte, la distinción entre
“ll” e “y” era fácil antes de la fusión de esos dos sonidos en uno solo. Ahora no
sabemos si el pollo es pollo con huesos o el poyo es poyo con piedra. Y así no
sabemos si  Mallorca, mayor que Menorca, es Mayorca,  o vaya y valla usted a
saber.

LECCIÓN 10 ª

En muchas ocasiones la necesidad del acento es patente. No es lo mismo “el
paso” que “él pasó”. O bien cuando no tenemos idea de la palabra porque no ha
entrado por el sumidero de los oídos sino por el pozo profundo de los ojos. Y, para
salpicar de sal y pimienta la cuestión, tampoco es igual los hombres “simbólicos”
que  “sin  bolicos”  o  las  mujeres  “sintéticas”  que  “sin  teticas”.  La  mayoría  de
palabras en español terminan en vocal, en n y en s, y son, además graves; y a
pesar de esa gravedad no se hunden, pues raramente se inclina la palabra a
estribor con las agudas y mucho más raramente a babor con las esdrújulas. Como
sería molesto visualmente poner tilde a la mayoría de los vocablos, es decir, las
palabras  llanas,  pues  la  frase  parecería  entonces  cubierta  de  antenas
individuales, se ha optado por dejarlas sin su aguijón las más de las veces. O sea,
cuando acaban en consonante que no sea n ó s (lo contrario de las agudas). Y el
resto se lo reparte las esdrújulas, que siempre están disponibles, ya que siendo
pocas no desperdician coger ningún palillo que llevarse a la boca. Finalmente, no



hablo  de  los  dos  puntos  ni  de  los  puntos  suspensivos  porque  ello  es  para
aumentar la puntuación.



LITERATURA

LECCIÓN 1ª

Entre la lengua y la literatura existe una relación semejante a la de los
huevos fritos con chorizo y la  gallina y el  cochino.  Unos son la base,  otros la
elaboración. Podemos hacer con los mismos ingredientes una bazofia de comida o
bien un plato digno de un restaurante de tres estrellas Michelín. O sea, no es lo
mismo decir “la vida pasa como un tren de mercancías” que “enhiesto surtidor de
sombra y sueño”. El primero que vistió un pantalón roto o se dejó largas melenas
fue un rompedor, un defensor de “épater le bourgeois” (o sea, darle patadas en el
culo a la gente de orden); pero lo que vienen después son unos adocenados, una
manada con muchas manos y muchos pies, aunque con poca cabeza. En poesía fue
un  gran  lírico  quien  creó  la  metáfora  de  que  las  mejillas  “son  rosas”.  Y  los
poetastros que siguieron la estela unos cursis insufribles.

LECCIÓN 2ª

Así como los niños aprenden a caminar a trompicones, también un escritor
con los dientes de leche tiene que darse en la cabeza coscorrones para dominar la
pluma y no hacer la oca ni el ganso. La redacción es el medio más adecuado para
que el escolar se vaya fogueando, haciendo sus pinitos en el arte de la literatura.
El maestro no debe proponer temas vulgares, anodinos, como “¿Qué has hecho en
estas  vacaciones?”.  Esa  estufa  no  calienta  la  imaginación.  En  su  lugar,  las
redacciones deberían hablar sobre cuestiones como ésta: “¿Qué pasaría si mañana
te levantases de la cama siendo una cucaracha?”. Ya sé, no es muy original. Pero
si  vosotros  no  soy  el  checo  Kafka,  podéis  ser  chicos  Kafkitos.  Y  por  algo  se
empieza.



LECCIÓN 3ª

Decía Machado, con brillante paradoja, que el único consejo del viejo al
joven es que no siguiera su consejo. O dicho de otra forma: cada hombre tropieza
con sus pies, es un Adán expulsado del paraíso. Todos dicen eso de que algo es “de
toda la vida”. Claro, de la suya. En la historia de la literatura se ha dado siempre
el conflicto entre los viejos y los nuevos, y sus respectivos méritos (en el siglo XVII
uno de los contendientes fue el autor de Gulliver). Pero, ¡qué solos se quedan los
muertos!,  los  vivos  -decía  un  poeta  alemán-  siempre  tienen  razón  sobre  los
muertos. Estos no pueden levantarse para replicar a los jovenzuelos. Ahora bien,
no olvidemos que para subir debemos apoyarnos en algo sólido y quien conoce
bien los escritores del pasado entra más fácilmente al futuro.

LECCIÓN 4ª

Los románticos echaron al fuego los apolillados preceptos de la poética y
retórica antiguas. Que cada cual escriba como se le antoje, que brille su genio
como una antorcha. Vano propósito, pues siempre hacen falta el fuego y la grasa
para que arda aquella. Y como dijo alguien – no quiero trufar estas páginas con
citas  pedantes-  “todo lo  que no es  tradición es  plagio”.  Sin embargo,  quisiera
hacerte, sí, una recomendación. No hay poeta que no haya leído a muchos poetas
ni novelista que no se haya alimentado con muchas novelas. De todo ese polen –
otra metáfora clásica de la que te libero – debes hacer tu propia miel. Ya sea de
tomillo, romero o mil flores. Pon tu sello si no quieres ser un imitador, uno de esos
de quien se dice: escribe “a la manera de...”. Por supuesto, ello no está a la altura



de todos y más vale rebuznar con un rebuzno tuyo y personal que desentonar
queriendo igualar a un cantante de ópera.

LECCIÓN 5ª

Los  buenos  modelos  crean  el  buen  gusto.  Cuando  se  ha  probado  la
excelencia, repugna la mediocridad. Es posible apreciar con justicia la música sin
saber tocar ni la flauta. Suelen decir los autores, y más si reciben palos, que los
críticos son unos escritores frustrados, un quiero y no puedo, la vulpeja que no
llega a las uvas y las declara verdes. Esto no es verdad universal, aunque algunos
haya que alquilan su pluma, dan bombo, platillo y hacen resonar los tambores al
servicio de un editor más ávido de cierta pasta gansa que de la pasta de los libros.

LECCIÓN 6 ª

Decía Arquímedes, hablando de la palanca, que si le daban un punto de
apoyo movería el mundo. Ese punto de apoyo en la obra literaria es el comienzo,
la primera idea. En suma, superar el miedo a la página en blanco. Tampoco es
que el escritor deba tener la pluma en mano, los ojos en arrobo y en un éxtasis sin
éxtasis. Si el poeta saca el primer verso, no es que los demás sean coser y cantar,



pero rodarán por la colina hacia abajo a pesar de las rocas que se le opongan.
Podemos hacer bocetos, meditar sobre el marco, más tarde pintaremos el cuadro.
Y, en cualquier caso, ahí está la papelera para jugar al baloncesto.

LECCIÓN 7ª

Mucho  antes  que  los  lingüistas,  los  poetas  y  los  músicos  ya  habían
descubierto el valor estilístico de los sonidos. Todo el mundo sabe que un buen
fantasma,  si  es  buen  fantasma,  debe,  además  de  arrastrar  cadenas,  decir
“uuuuh”. La banda musical de una comedia no puede ser la misma que la de una
película de terror. El sonido se asocia a las imágenes. Veamos – escuchemos -
estos dos versos de Góngora:

Rompe Tritón su caracol torcido
sordo huye a vela el bajel al viento

En el primero se acumulan sonidos ásperos (explicación técnica: oclusivos o
explosivos, porque se cierra la boca y se abre abruptamente) mientras que, en el
segundo, se suceden sonidos suaves (explicación técnica: fricativos o deslizantes,
pues el  aire se escapa por un canal  estrecho).  Vamos,  declamad a la  antigua
usanza del teatro. En suma, el primer verso – cras tras – nos evoca el acto de la
ruptura y el siguiente un silencioso – sordo, no hay olas, no hay tormenta – el
patinar de la nave fugitiva empujada por el dios Eolo.

LECCIÓN 8ª



Quien tiene más dinero, y sabe operar más hábilmente con él, obtendrá
mayores riquezas. También el escritor debe poseer un tesoro de vocablos y saber
realizar con ellos ingeniería verbal.  Algunas veces usará frases cortas, breves,
como  esos  pasitos  en  puntillas  de  las  bailarinas  del  ballet  clásico.  Azorín,
pongamos por caso. Otras veces deberá dar triples saltos a grandes zancadas de
verbos y conjunciones. Éste es el estilo ciceroniano. Pero sea cual sea el caminar,
que sea con garbo, desenvoltura y sin mirar al público, pues hasta las mejores
modelos de pasarela tropiezan si no ven al frente por echar un ojo a la galería.
Tú, a la tuya.  

LECCIÓN 9ª

Suele  decirse  que  en  la  variedad  está  el  gusto.  Algunas  personas
coleccionan pipas de fumar, otras billetes de lotería caducados y también las hay
que  suman bolsos  de  mano (en  realidad,  es  aquí  donde  quería  llegar  bajo  el
camuflaje  de  los  dos  personas  anteriores).  Y  todo  esto  viene  a  cuento  de  los
sinónimos.  ¿No  habíamos  dicho  que  en  la  lengua  domina  el  principio  de
economía?  ¿De  qué  sirve  mantener  dos,  tres  o  cuatro  palabras  iguales?  ¡Qué
despilfarro!  Pues  lo  dicho,  para  no  cansarnos.  Ahora  uso  éste,  ahora  aquel.
Además, según el momento y la circunstancia, conviene usar unos o bien otros.
Quedaría un poco ridículo cambiar un “hijo puta” dicho con todas las palabras a
decir “hijo de meretriz”, “hijo de buscona”, etc. 



LECCIÓN 10ª

Como un personaje de la literatura francesa, muchos hablan en prosa sin
saberlo.  Es  como  la  atmósfera,  que  no  la  perciben  mientras  no  se  enrarece.
Cuando vemos una obra de teatro clásico en la cual los actores hablan en verso
nos damos cuenta de que eso “no es normal”. Pues bien, tampoco es muy normal
creer que las figuras retóricas enseñan la prosa literaria en vez de que la prosa
literaria enseña las figuras retóricas. El hablante utiliza tropos sin darse cuenta
tampoco de que usa un lenguaje figurado: “este chico no es muy listo”, se dice para
no decir que es tonto (esto se llama “lítote”, ahora ya puedes olvidar el nombre).
Cervantes, al que no se le puede negar que sea un gran escritor, dice: “Frisaba la
edad de nuestro  hidalgo con cincuenta años,  era de complexión recia,  seco  de
carnes...”. Aquí se está usando una figura retórica que se llama “zeugma”. ¿Creéis
que lo sabía – perdón por el tópico – el “manco de Lepanto”? Entre paréntesis,
nunca fue manco, sino impedido, lisiado. “Estos chicos son como el día y la noche”-
dice una madre. Y ésta no sabe que está utilizando los antónimos, las  palabras
con un sentido contrario. O cuando se dice que María “es un ángel” no pensamos
que lleve detrás en la espalda dos alas. Esto es una metáfora, la “reina” de las
figuras retóricas,  que también es  una metáfora pues no lleva corona ni  es  de
sangre azul.

LECCIÓN 11ª

Los medios técnicos de escritura condicionan la literatura. Y no es que el
lápiz o la pluma nos hagan solamente escribir más despacio, sino que la mano no



puede  seguir  acompañando  a  las  ideas.  Una  escritura  automática,  donde  se
escribe sin pensar antes,  solamente es  posible en experimentos vanguardistas
condenados  a  un  callejón  sin  salida.  El  autor  de  cartas  a  la  antigua  usanza
primero medita lo que va a decir y después traslada esos pensamientos al papel.
Poco importa si lo hace sentado o bien, como hacía Rousseau, mientras pasea por
un bosque. La vieja escritura en tinta y papel hacía necesario los tachones, las
borraduras, los añadidos en los márgenes, etc. Los manuscritos de primera mano,
sin pasar a limpio, eran, especialmente en autores perfeccionistas, un campo de
batalla sembrado de muertos o un mapa de operaciones militares cubierto de
flechas  indicando  los  movimientos  de  la  tropa.  Cuando  se  escribe  en  un
ordenador, la velocidad al teclear espolea al pensamiento, que se hace más rápido.
Los dedos siguen, sin sobrepasar – cosa imposible- a la mente, de más cerca a los
conceptos expresados. Ahora bien, esa velocidad requiere tomar una pausa, releer
lo que está escrito.  Claro está que esa necesidad siempre ha existido,  pero la
novedad  consiste  en  que  el  ordenador  permite  cortar,  pegar,  añadir,  borrar,
trasladar,  etc.  Y eso sin decir que el  acceso a la red hace posible disponer la
información de una manera inmediata.

LECCIÓN 12ª

Si alguien se lo propusiera en una tesis doctoral, creo – aunque no pondría
la mano ni las uñas en la boca de un cocodrilo - que sería posible demostrar que la
dirección de la escritura hace diferente el estilo de un autor. Un judío, escribiendo
desde la derecha a la izquierda y comenzando por la última página, no puede
tener  la  misma  perspectiva  sensitiva  que  un  escritor  cristiano.  Pero  esto  es,
seguro,  muy  aventurado.  Sin  embargo,  lo  que  parece  más  demostrable  es  la
influencia del formato en la escritura. Así como existen brocas de distinto número
según los tacos (o tacos según las brocas), también el escritor está condicionado
por los márgenes del papel. Esto lo saben muy bien los columnistas del periódico
cuyo  estilo  debe  ser  tan  ascético  como  si  fuesen  Simón estilita.  La  estrechez
excesiva exige párrafos cortos para evitar el “efecto enredadera” y, como está en la
mente de todos,  los largos adverbios acabados en “mente” son altamente poco
recomendables.





POSTRE

En China  un animal  mitológico  tiene  la  boca abierta  y  el  ano cerrado.
Evidentemente,  un imposible,  no sé si  carnal o  metafísico.  Como sabe todo el
mundo, lo que entra debe salir. En cualquier caso, estas cuartillas, hojuelas sin
miel  ni  azúcar,  no  tienen,  de  entrada  ni  a  las  postre,  ni  hambre  ni  sed  de
posterioridad.  Ni  lo merece el  plato ni el  cocinero tiene más estrellas  que las
vistas cuando recibe un golpe en la cabeza tras chocar su fantasía con la realidad.
Queda claro que aquí no se enseña ni fonología, ni morfosintaxis, ni lexicología ni
crítica literaria. Tan sólo se aspira a despertar el gusanillo, esos “acquolina in
bocca”, que quiere decir “salivilla en la boca”, y que aquí se cita con su traducción
para que advierta el lector que el autor conoce la lengua de Dante. Como suele
decirse, el hombre “de la calle” (¿nunca está en casa o en la oficina?) no precisa
sino  saber  y  usar  bien  el  lenguaje.  Quédense  los  morfemas,  sufijos  y
complementos  directos  para  los  especialistas,  aquellos  que  entran  en  la
trastienda  del  lenguaje  donde  solamente  penetra  el  personal  autorizado.
Ciertamente debemos conocer el esqueleto de la gramática (es útil para aprender
una lengua mientras no se confunda las muletas de apoyo)con los pies) pero no
hace falta saber de memoria los doscientos seis huesos del cuerpo humano, y más
si nos hemos tragado un hueso de aceituna. Por último, quisiera señalar que el
término “lección”, aparentemente inadecuado para lo que no es un curso, está
tomado  de  su  sentido  primitivo.  O  sea,  “lectura”.  Y  sin  nada  más  que  decir,
esperando que hayan disfrutado de la comida, y sabiendo que no van a volver, si
acaso han entrado, se despide atentamente de ustedes

El Autor (con mayúsculas para darse ínfulas)

Pablo Galindo Arlés
27 de febrero de 2019




