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LOS SONIDOS

LECCION 12

jArriba el tel6n! Sale un hombre desnudo. Tiene el cuerpo cubierto de vello
y esta sentado ante una hoguera comiendo un pedazo de carne. De pronto, siente
un retorcijon, algo asi como un terremoto en el vientre. Y suelta una ventosidad.
Todos los miembros del clan familiar se rien. Pero otro miembro lo imita: “pum-
pum”. Y otra vez las risas. Sin embargo, hay aqui una diferencia importante: el
primer disparo oloroso es un sonido de la naturaleza involuntario; en el segundo,
el “pedorro” falso (con perdon) tiene plena conciencia de lo que hace. Ha nacido el
lenguaje. O sea, el hombre ha domesticado el aire de su voz para darle un sentido.
Un significante tiene un significado, forma un signo. Esos sonidos que imitan
ruidos de la naturaleza se llaman “onomatopeyas”. Ya hemos visto el caso de
“pumpdm”. Ahora pensad — una vez, al menos - por qué los valencianos dicen
“piser” cuando hacen pis, o llamamos “gargaras” a las gargaras y “carcajadas” a
las carcajadas, etc.

LECCION 22

Tarzan no hablaba porque vivia desde nifio sé6lo en la selva. El naufrago
Robinsén se hubiera vuelto loco si no encuentra al negro Viernes (que no es el
black friday). El lenguaje solamente tiene sentido en la sociedad. Sirve para
comunicarnos. Claro estd que algunos y algunas (especialmente... ejem... los
primeros...) toman la palabra y no la sueltan. Un profesor da el rollo macabeo
(buscad en san Google el origen de esta expresion) si no le permite hablar nunca
al alumno. Eso es monélogo, no didlogo. Y para que exista comunicacion hace



falta uno que hable, el emisor, y otro que escuche, el receptor. Y luego se pasan la
pelota cambiando las tornas. Ahora te doy un mensaje, ahora me lo das ti. No es
cierto, aunque es el caso normal, que los hablantes y oyentes tengan que usar una
misma lengua. Basta con que sepamos la ajena y usemos la propia. A veces dos
personas hablan en una misma lengua, pero no se entienden porque no se
escuchan. Es un dialogo de besugos con la boca abierta.

LECCION 32

El lenguaje se usa para muchas cosas. Hay algunos instrumentos — como si
fuesen hombres orquesta- que son navajas, sacacorchos, cortaunas, etc. Asi
podemos decir “dame el libro”, “Roma es la capital de Italia”, “eres un gilipollas”,
“te quiero, amor, como la trucha al trucho”. En resumen, podemos tener tres
funciones elementales: una, hacer mencién de las cosas sin mas, como si no
estuviésemos; otra, expresar emociones y sentimientos personales y, por ultimo,
actuar de alguna manera sobre los deméas. No lo digo yo, para que conste en acta,
lo dice un sabio aleman cuyo nombre no os hace falta saber.

LECCION 42

No se puede hacer una tortilla sin huevos. Y tampoco podemos hablar sin
emplear sonidos. En musica, combinando las notas “do-re-mi, etc”, el nifio Mozart
y el sordo Bethoven hacen verdaderas maravillas. También el lenguaje, con unos
cuantos sonidos, llena todo un diccionario. Tomemos dos sonidos: a y b. Podemos
hacer estas asociaciones: aa, bb, ab, ba. O sea, con dos -”joh, magia!”- sacamos
cuatro (claro que no todos los sonidos son amigos y se “ajuntan”, como “tj”, ml”,
etc.). Y si vamos aumentando los sonidos se multiplican también las asociaciones
hasta poder decir todo lo que podemos decir. Y es mucho. Casi todas las lenguas
tienen, més o menos, unos treinta sonidos basicos: a, be, ce...; pero ojo! Los



sonidos, por razones histéricas, no coinciden siempre del todo con las letras. ;Y no
podrian ser acaso cien, mil, diez mil? Pensemos un poco: ;no estaria la lengua
obligada entonces a bailar zumba, charlestén, vals y chotis al mismo tiempo? ;Qué
mareo! ;Por qué se llaman “trabalenguas” estos enredos? ;Todas las lenguas
pueden tener los mismos? ;De qué depende su formacién? A vosotros discurrir. Yo
ya sé las respuestas.

LECCION 52

Cuando se va al médico porque nos duele la garganta, éste nos hace decir
una a larga, prolongada. ;Y por qué no nos pide decir “uuu”, como si quisiéramos
dar un susto? Vamos a ver: la vocal a es la mas abierta de todas. No podemos
superarla con otra. Parece un bostezo o el leén de la Metro. Por el contrario, la u
es una vocal cerradisima, como la mollera de algunos, y se alargan los labios como
un tubo de escape. Ademas, la vocal a se dice con la lengua plana y muy baja. En
suma, permite observar la campanilla (no, no es la de Peter Pan). Y ahora
pregunto: ;por qué las vocales son “a,e,i,o,u” ;No podrian ser “e,u,i,0,a” o bien
“i,u,e,0,a”? ;Es arbitrario el orden? Estrujad el cerebro. ;Una pista? Miraos la
boca en el espejo y pronunciad las vocales. Ya veis que hay un cierre progresivo de
los labios desde la a, la cispide. Las vocales e y o tienen una abertura media y
con la i,u casi, casi, cerramos la boca como si su... su...susurrasemos. En suma,
fuera la memoria, el aprendizaje de papagayos. “Eh, profesor” - escucho. El orden,
segun la apertura, seria: “a,e,0,i,u”. Bien, y aqui tenéis que aceptar mi palabra,
que para eso sé mas. Las vocales e, i son “anteriores”, se pronuncian con la parte
delantera de la boca alzada; las vocales o, u son posteriores, se levanta la parte
trasera de la lengua. Creedme, es un acto de fe en vuestro maestro. Ahora bien, la
cuestion primera estaba a vuestro alcance. Si no podéis ir desde Valencia hasta
Zaragoza, culpad a vuestra pereza mental por no haberos quedado en Teruel.



LECCION 62

En realidad, las vocales son las tinicas que se mantienen por si solas. O
sea, son como los padres (que también incluye, claro, a las madres, faltaria mas).
Sin embargo, los hijos también existen aunque no sean independientes. Las
“consonantes” solamente “consuenan”, suenan acompanando a las vocales. No
existen solas, no se puede decir ni pe ni pa, si no fuese por la e y por la a. Estas
vocales dan la nota, ponen la “voz”, lo que significa que vibran las cuerdas
vocales. No son de verdad cuerdas, sino unos pliegues que se mueven cuando pasa
el aire de los pulmones, que sirve como un fuelle. Y entonces, si no dejamos nunca
de respirar, ;jpor qué estamos callados sin hablar todo el rato? (bien, no miréis a
nadie). Pensad qué pasaria si unos musculos no tensaran esas “cuerdas” y
estando abiertas no pasase el aire peleén, con ganas de hacer ruido. E1 hombre
un dia descubri6 que podia mover esos musculos. Claro que esto no fue
voluntario. Asi, por ejemplo, tomé una piedra grande, le sali6 la interjeccién “aup”
- vamos, fuerza - y de ésta, como el pollo del huevo, nacié el verbo “aupar”. En
cualquier caso, dominamos los musculos para hablar y callar cuando queremos
hacerlo. Hay que recordar que tenemos dos oidos para escuchar y una sola boca
para hablar ... ;la mitad?

LECCION 72

Vimos que las onomatopeyas son las causantes de las primeras palabras.
Los trogloditas no se reunian en una asamblea para decidir mediante una
convencion: “de ahora en adelante, llamaremos al pan, pan y al vino, vino”. El
“bebé”, succionando el pecho para beber la leche materna, dice “mama”. Y
haciendo bombitas dice “papa”. Y a los progenitores, como bobos, se les cae la
baba. Mas crecidito ya habla con la t, y dice tato, tete, tito, teta. O bien usa la n,
como nene, nana o “nino” (de “ninnius”). Y cuando juega con una moto dira “rrrr”
y le haran callar diciendo “ssss”. Los mayores reiran sus gracias con la j de ja y el



nifio llorara cuando la goma pinchada de la bici haga “ffff”. Y, asi, una vez
completo todo el abecedario de los sonidos ya podemos mezclar la baraja para
decir cosas como “la préoxima semana hablaremos del gobierno”.

LECCION 82

Las vocales son muy “promiscuas” (vamos, diccionario al canto). Se juntan
con todas las consonantes. Tanto da “pa” que “sa” que “ma” o “ta”. Sin embargo,
esas parejas son muy sélidas. Toma la palabra “mano” y, con mucha fuerza,
podras separar “ma” y “no”. Pero ni soplando con todos tus pulmones podras
romper “ma” y “no”. Esos sonidos de la palabra inseparables son las silabas. Esta
claro que no podemos decir “chiripitiflautico” engullendo todos los sonidos de un
s6lo bocado. La vieja experiencia de la tartamudez nos ha enseiiado que las
palabras son como los vagones del tren. Podemos realizar la ruptura de una
palabra en silabas hablando con la camara lenta: “chi...ri...pi...ti...”. O bien
alargando las vocales: paaa.. jaaa.. rraaaa... cooo. Tan facil es romper las
palabras que hasta un tonto puede hacerlo. Y si da palmadas sabra cuantas
silabas tiene una palabra. Ahora viene la pregunta del millén: si cada lengua
tiene distintas silabas en cada palabra ;qué se necesita para que una pelicula
esté bien o mal doblada? No se puede poner una silaba casera encima de otra
foranea. Pista: mirad los labios en la pantalla. ;Es posible decir mu con la boca
cerrada?






LAS PALABRAS

LECCION 12

Si digo “pe rom be ca zas”, a poco que se piense, sabremos que ese
“rompecabezas” no es tan fiero como para fracturarnos la testa. Aqui hemos
puesto en desorden las silabas dentro de una palabra. También podria pedir que
ordenaseis esta serie: “casa muy de la Ana es”. O sea, “la casa de Ana es muy
bonita”. Las partes de la oracién es la clasificacion ... de las partes de la oracién.
Y para ello hay que romperla, descomponerla y volver a recomponerla. El verbo
“clasificar” significa “hacer clases”. No se distribuye la ropa en un armario segin
los colores: aqui los rojos, en este cajén los verdes, etc. Este es un criterio absurdo.
La mayoria la repartiria en ropa de verano y de invierno, camisas y pantalones,
abrigos, calcetines, y asi. O sea, segiin una funcién propia, una légica coherente.
Esto es lo que han hecho los gramaticos desde que Ulises volvi6 de Troya y
solamente lo reconoci6 su perro, que por eso son los mejores amigos del hombre.

LECCION 22

Tomemos el bisturi para diseccionar la frase. Ya sabemos que no se puede
decir “casa 1a” o “libro el” (ampliacién: si queréis “fardar” - nunca esta mal una
propina de saber — podéis decir que solamente el rumano entre las lenguas
romances invierte la posicién). Esto son los articulos. No voy a decirlos, pues es
mejor seiialar el camino hacia la casa que la casa misma. Claro que hace falta
ensenar que “Paris es la capital de Francia”. No podéis saberlo. Pero si que “dame
un libro es cualquiera y “el libro de la mesa” es uno concreto. Basta pensar y no
adelantarse poniendo el carro delante del buey. ;Para qué dar todo masticado, en
papilla? ;Para que se oxide eso de donde cuelgan vuestros auriculares? De la



misma manera sabremos que los adjetivos acompafian al nombre por detras para
anadir cosas. “Un tractor amarillo”, como dice una tonta cancién. Ahora bien, en
inglés es normal decir “amarillo submarino”. Nuestra lengua no es el ombligo del
mundo. Y si decimos “valiente soldado”, cambiando el orden, entendemos que se
hace para dar la nota. La literatura es siempre poner el foco sombre las palabras.
Y asi del resto: verbos, adverbios, pronombres, etc. Por supuesto, no basta
descubrir el mediterraneo por uno mismo. Hace falta ver el mapa, consultar una
gramatica tradicional... pero con o0jos nuevos.

LECCION 32

Cualquiera advierte que “casa” es una sola y “casas” es muchas. Y salta a
la vista que lo que marca la diferencia es la “s”. Esto distingue el singular del
plural (nueva ampliacién: si tenemos dos piernas, dos brazos y dos orejas ;no
puede haber también un “dual”?. El griego lo tenia). Por otro la lado, sabemos que
un “nifio” tiene un colgajo y una “nina” tiene otra cosa que no es un colgajo. La
alternancia entre “0” y “a” es la forma habitual, pero no la dnica, para indicar el
género. Pero debemos saber que una cosa es el género gramatical y otra el género
biolégico. Las cosas no tienen sexo. En alemén se dice “la sol” y “el luna”. Ahora
cierta ideologia pretende “feminizar” en dos meses dos mil anos de historia de la
lengua. Vale, si cabe. Pero con tiento. Un cambio puede arrastrar a mil cambios.
Tal vez un dia se deba decir, en virtud de la concordancia, “la consula es imbécila
y el embajador es idioto”. O bien, “el asesino cometié un feminicidio matando a su
esposa y un homicidio apufialando a su amante” (de ella, claro, para que no haya
malentendidos).

LECCION 42



Una terminacion nos indica el género, otra el nimero. Pero hay otras mas.
No es igual un “vozarrén” que una “vocecita”. Existen aumentativos y
diminutivos. ;Y por qué son los que son? ;No podemos hablar de un “chicarrin”
del norte y los “siete enanotes” Pensad, pensad. Una vez mas, veamonos en el
espejo. Si digo la “0” abro la boca como si diese un gran mordisco. La “i” cierra la
boca, la hace chiquitita, diminuta, como en un sorbito. El “cabréoooon” (con

perdon) es el padre; el “cabrito” (con perdon) es el pequeiio.

LECCION 52

Otras terminaciones puestas en la cola de las palabras nos aportan
también nuevos sentidos. Algunas veces nos muestran rasgos genéticos, la
pertenencia a una misma familia, una dinastia, una saga verbal: “zapato,
zapatero, zapateria, zapatazo”. Asi como se dice que el ajo es bueno para la
tension, el final “azo” es bueno para los golpazos, “ia” para los lugares donde hay
algo -libreria, carniceria, etc.- y “ero” para el oficio desempenado. Ahora bien, si
esas particulas se ponen detras, otras se ponen por delante. Un “poli-deportivo” es
donde se practican varios deportes, pues “poli” quiere decir “mucho”; un “antojo”
es lo que se nos pone ahi “ante los 0jos”. Y prefijos como “tele” o “pre” tienen una
significaciéon que me ahorro porque espero que vosotros me la digdis sin que yo os

la diga.

LECCION 62



Ademas de las terminaciones para sefialar el género y el nimero, los
aumentativos y los diminutivos, etc., existen otras terminaciones muy
importantes que se ponen detras de las formas verbales. Estas son las
terminaciones de los verbos. “Yo, cantar; ti comer, él partir”. Asi hablan los
indios. En esos “infinitivos” (ver glosario) se condensan todas las formas de las
tres conjugaciones en “ar”, “er” e “ir”. Kl infinitivo es el nombre del verbo. Pero
nosotros no hablamos como indios. Decimos “yo como”, “nosotros comemos”, etc.
Vemos que en el presente, por ejemplo, hay una forma fija “com” que llamamos
raiz y otras terminaciones — seis —, siempre las mismas, ya sea en comer, beber,
temer, etc. Pensemos un poco cuan inteligente es dicho procedimiento. No lo ha
inventado nadie, sino cientos de miles de personas, durante tanto tiempo que
parece haber existido toda la vida como las montafias. Vamos a suponer que el
presente de “comer” fuese “yo melo, ta pibes, él modre, nosotros palumbar,
vosotros gordin y ellos fosos”. Y que en cada verbo en “er” las terminaciones
fuesen igualmente distintas. {Qué gasto de la memoria! Vosotros, nacidos con la
informatica, sabéis que el disco duro no puede estar lleno de datos inutiles. El
principio de economia consiste en sacar el mayor beneficio posible con el menor
costo necesario. La analogia es un plan de ejercicios fisicos para perder
michelines. Un nifio nunca ha escuchado “morido”, pero intuye que los verbos
irregulares son un lastre. Pero hace falta estar abierto al futuro. Si las
terminaciones son fijas, las raices pueden crearse “de nueva planta”. Asi podemos
decir “guasapear”, “surfear” y otras formas comerciales cuyo nombre no puedo
decir por razones obvias.



LAS ORACIONES

LECCION 12

Las palabras son los ladrillos de las oraciones, las piezas con las que
armamos el mecano. Podemos hacer cajas de cerillas como “Buenos dias” o bien
construir grandes palacios como los Episodios nacionales de Galdés. Ahora bien,
para juntar las palabras en frases se debe seguir unas reglas de juego, un orden
establecido. Seria estupido pensar que lanzando diez palabras al aire se
componga al azar una frase comprensible.

LECCION 22

Un manual de periodismo senala que cualquier noticia debe responder a
estas preguntas esenciales: quién, qué, cuando, dénde, como, por qué, para qué. Y
los libritos para aprender chino, ruso o japonés en sélo diez dias, ahi va eso,
también les dedican una atencion especial a esas interrogaciones, pues el signo
de éstas son los ganchos que enganchan las conversacion de una manera
ineludible. Ante un “llega Juan” puedo callarme, pero no si me dicen jllega Juan?
Veamos esta frase: ;Quién llega? Juan, éste el sujeto, la cosa o persona que
realiza la accién. ;Y qué hace Juan? Pues llega. Esto es el predicado, lo que hace
el sujeto Juan. Esta es la estructura basica de una oracién. Todo lo demés son
complementos, como si dijéramos bolsos, panuelos, pitilleras, etc. Asi podemos
decir: “Juan llega mafiana de Toledo en el tren para el entierro”. El centro del
sujeto sera siempre un nombre, pues, sin ser policia, es el agente de la accién. Y
esta accion tiene como su centro a un verbo. El nombre y el verbo son como esos
dos chicos populares de la clase que tienen su bando, su guardia personal y
arrastran detras suyo a sus seguidores. El verbo lo hace con el adverbio (corre
lentamente) y el nombre hace lo propio con el adjetivo (camisa blanca).



LECCION 32

El nombre es el centro del sujeto y el verbo es el centro del predicado. Esta
es una oraciéon, simple, sencilla, tinica. Ahora bien, puede pasar que otra oracion
se le junte, como si dos matrimonios cenasen en el mismo restaurante. Tenemos
entonces dos nombres y dos verbos (bueno, la cosa es mas complicada, pero no
hacen falta barcazas para las charcas). Los dos matrimonios pueden estar en
mesas separadas, independientes, sin mirarse siquiera. Coexisten, estan puestas
juntas. El presuntuoso César, hablando de si mismo en tercera persona, dice:
“llegué, vi, venci”. He aqui un “tres en uno”: yo llegué. Yo vi. Yo venci”. También
puede suceder que sean amigos, vecinos, se sientan entonces en la misma mesa
sin bajar la cabeza ni alzar los ojos. Son iguales: Pedro cocina y Maria estudia
(seamos modernos incluso en los verbos). Estas oraciones son copulativas y con
frecuencia se las separa con y, ese palito de zahori semejante a la yunta de los
bueyes. Dice la Biblia que no se pueden uncir animales distintos y la gramatica
afirma que tampoco frases de diferente rango. Finalmente, puede suceder que el
jefe y su esposa estén en el mismo comedor. ;Quién se levantara a saludar? El
subordinado, el que esta bajo las 6rdenes. Tomemos una frase: “si no llueve, iré al
cine”. La parte “si no llueve” es incompleta, requiere algo mas para entenderse.
En cambio, “iré al cine”, puede existir por si sola sin la subordinada, pero ... no lo
dice todo. Asi, los jefes necesitan de los empleados aunque estén por encima y
puedan suprimirlos por otros. Ejemplo, una temporal: “cuando sea domingo, iré al
cine”



ESCRITURA

LECCION 12

La escritura es el habla en silencio. Por supuesto, el silencio del escritor,
pues el lector puede leer “para si” o en voz alta (ampliacién: esta forma parece la
mas antigua, pues san Agustin se sorprende al ver a san Anselmo leyendo sin
mover los labios). La lectura en voz alta sugiere un publico, la escuela, un
aprendizaje colectivo. Asi como el maestro hace leer y debe escuchar para evaluar
la correccion, también el acto de leer “para todos” sefiala que la escritura no
parece una invenciéon”individual” sino un intercambio de ensayos.

LECCION 22

La sombra de las palabras son las letras. Pero ;qué es la palabra? (dejemos
aqui de lado el problema de que ningin lingiiista se ha puesto jamas de acuerdo
en su definicién). Si vemos escrito “estamafianahacemasfrioquenunca” nos parece
extrano, nos falta algo, y ese algo son los espacios en blanco entre las palabras.
Sin embargo, estos espacios no existen en el habla. Si se colocan es para evitar
una amasijo de vocablos, una confusion que haga muy dificil visualmente la
lectura. Esto requiere un previo analisis de la lengua. Los gramaticos nos han
dado la solucién en bandeja. Podemos leer gracias a ellos, a su trabajo previo.
Pero, ademaés, la ayuda para una lectura comprensible, en gran medida, es
asimismo el objeto de la ortografia.



LECCION 32

El origen de la escritura es el dibujo. Si quiero decir “arbol” sin haberse
inventado ésta, solamente puedo representar la figura de un arbol. Esto es un
jeroglifico (éste es el fundamento del “método global” para ensenar a leer: “casa”,
y dibujo una casa). Ahora bien, no siempre la representaciéon debe ser “realista”.
Puede ser también simbélica. En chino hay un ideograma que representa un
techo ”, el hogar doméstico, bajo el cual se halla la figura esquematica de un
hombre y una mujer. Quiere decir: “paz”. Sin comentarios.

LECCION 42

En otra etapa, sin perder el dibujo, se combina con elementos sonoros. Si
escribo un sol con un dado, diré “soldado”. Un dibujo es solamente el recordatorio
del resto de la palabra. Asi, por ejemplo, el dibujo de una mano puede recordar
“mafiana”. La limitacion del método y el sistema de escritura es clara. En el
jeroglifico puro se precisan miles de dibujos para expresar imperfectamente las
ideas, hacen falta “conectores”. En el caso de combinar con un sonido la “mano”

puede evocar “manana” o “matorral”, etc.

LECCION 52



El salto de gigante viene cuando el hombre es capaz de abandonar la
imagen para “dibujar” los sonidos. Claro que hay una fase de transicién. La letra
A fue primero la cabeza de una vaca; la “m” las olas del mar, o acaso los nudillos
del puno cerrado. Los siglos, la transmisiéon de los alfabetos - y la creacion
posterior de otros nuevos trazos- ha deformado su imagen primitiva.

LECCION 62

Antes de llegar a las letras, la escritura atraviesa por las silabas. Ya hemos
hablado de ellas, pero repito, pues repetir es “volver a pedir” y yo os pido ahora
vuestra atencion. Cuando un tartamudo, en vez de decir “leche” dice “le le le che”,
ya hemos dividido dos silabas. Si queremos indicar algo, pero haciendo que el
oyente lo termine tendremos algo como “eres un ca...” y ese “bron” que falta se
asociara a la “bron...ca” que genera el insulto de “cabréon”. Por dltimo, tenemos la
falta de memoria o la ignorancia: “obsole...;qué? Y el listo de turno terminara:
“obsoleto” y jtoma, tomate! ya tenemos la silaba “to”.

LECCION 72

Una vez mas, hagamos uso del troglodita sentado ante el fuego dentro de
una caverna. Las pequenas ramillas se queman y, ya consumidas, esos palotes
carbonizados son los primeros lapiceros de la historia. Provistos de esos
carboncillos, el troglodita papa tizna la pizarra de la gruta y el troglodita hijo se
tizna los dedos, la cara, y la ropilla que llevara (vaya por delante que seria de
ante). Esos signos negruzcos, en una cripta oscura, hacen de la escritura algo
criptico. Como el chaméan, el escriba es un especialista honorable en la



comunidad. Y, ademas del negro que, por inercia, ain seguimos usando en el
ordenador, aunque el lapiz o “pen” no contenga ya grafito, el hombre de la
prehistoria dispone también de la sangre roja de los animales. Ese rojo usado en
los breviarios, la censura y, como recuerdo de ésta, esa alfombrilla bermeja
(palabra que todavia usan los sefarditas) debajo de las palabras con errores
“hortograficos” en la pantalla.

LECCION 82

Suele decirse que las palabras vuelan y la escritura permanece. Si, claro,
mientras que lo que esta debajo no se vaya al caraj... La cosa que mas dura es la
roca dura. De ahi que las lapidas funerarias sean de marmol y no de papel de
fumar. También las leyes antiguas, como las tablas de la ley (que no debian ser
tablas de madera) se graban en piedra, pues las leyes son eternas y la prohibicién
de matar y robar no caduca nunca. Otros medios como las tablillas de arcilla o el
papiro, aunque no sean como escribir en el mar, no son demasiado fiables, a pesar
de que nos han llegado muchos textos en estos materiales pobres. El pergamino y,
sobre todo, el papel, abarata el coste de la escritura. Claro que la mano de obra es
cara, y no por la pluma, pues gallinas hay en abundancia, sino por la escasez de
amanuenses. Sin duda, la mano les debia doler y les obligaba a coger una baja
laboral.

LECCION 92



Como todo el mundo sabe, los médicos tienen una pésima letra. Solamente
los entienden los boticarios, y eso porque siempre prescriben las mismas recetas.
De aqui surge la necesidad de la caligrafia. Las letras, como los colegiales, deben
tener uniforma. O sea, evitar las variantes individuales, pues si cada uno
escribiera a su antojo... Pero cada maestrillo tiene su librillo. Y entonces hay
diversas clases de letra segin las escuelas. Claro que, por muy buen escribano
que se fuera algun borrén caia en el papel. El paso de los afos hace que las viejas
formas de escritura, tan claras para sus contemporaneos, se vuelvan turbias par
sus descendientes. Y entonces aparece la paleografia, materia que al olvidarse
nos deja ciegos y amnésicos sobre nuestro pasado.

LECCION 102

El hombre es un vago, un perezoso empedernido. Si trabaja con la cabeza,
es para no trabajar con las manos. Y como escribir cansa, invent6 la imprenta.
Ademas, como la invencion multiplicaba los escritos, muchos amanuenses
quedaron en paro debido al progreso de las artes graficas. Solamente los
escritores siguieron escribiendo a mano, y esa es la razéon por la que los
manuscritos valen tanto. jHay tan pocos con vida! Los libros impresos son como
esos pececillos desovados a decenas para que alguno sobreviva en las librerias de
ocasion.

LECCION 112



Del lapiz y de la pluma, que dejé de ser de ave conservando el nombre
(igual que algunas industrias avicolas al cambiar de duefio) se pasé al boligrafo,
un lapiz de tinta que parece un termémetro en plena caida invernal. Y es curioso:
cuanto mayor es la fiebre del escritor, mas baja la columna negra, azul, etc. El
progreso tecnolégico de la escritura lleva luego a la maquina de escribir, con ese
teclado cuyo repiqueteo recuerda a las gotas de lluvia (jqué original!l) y que
convierte al escritor en un pianista de la literatura. No se olvide que el lenguaje
es la musica concentrada y la musica el lenguaje disuelto. El procesador de texto
en el ordenador no puede desprenderse del teclado de su antecesora, pero evita
que dos teclas se traben y precipiten al mismo tiempo sobre el papel cual dos
palomas disputando la misma migaja de pan (y perdén, jévenes, por el “cual”).






ORTOGRAFIA

LECCION 12

La ortografia no es una pulsera, un adorno superfluo, una tortura refinada
inventada por los maestros para atormentar la mente de los escolares. La
ortografia es necesaria como el pan nuestro de cada dia y la fecha en cada hoja
del diario. Claro que hay reglas y reglas. Cartujos o carmelitas calzados y
cebados. Antafio se quitaba uno el sombrero para saludar, hogafio ya no es posible
saludar no habiendo sombreros. Cambian los tiempos, cambian las costumbres. Y
lo mismo pasa con la ortografia. Yo aprendi a escribir “transporte” con la n, y
ahora la han jubilado a la pobre. Cuando vivieres, haz en tu cuaderno lo que
vieres. Pero por lo que no paso es por escribir “sicologia” aunque diez mil
académicos me hagan cosquillas.

LECCION 22

Los signos ortograficos mas importantes son los que podriamos llamar el
reloj de la prosa. La longitud de nuestras oraciones verbales esta limitada a los
posibles de nuestros pulmones. Ni una soprano puede pronunciar de una sola
tacada una frase de mil palabras. Y esta frontera de la lengua condiciona el
cercado de nuestro pensamiento.. En la escritura podemos embutir frases y mas
frases dentro de la oracion principal. Estiramos las ideas. Ahora bien, tanto en la
escritura como en el habla debemos hacer pausas. Saltamos de punto en punto. Y,
cuando es aparte, los oradores aprovechan para beber un sorbito de agua y
repostar el vehiculo de la palabra. Si no fuera asi, faltando el oxigeno, no se



llegaria al final del discurso. Las comas, esas pequenas varitas que pisa la frase,
la retrasan, son como un pequenio respiro. Pero donde de verdad cogemos aire es
con los puntos. Estos son los mojones, las lindes del pensamiento, lo separan en
unidades independientes. Y como esas pecas son hormiguitas invisibles, para que
no se atropellen una frase con otra y sepamos leer correctamente, se pone la
mayuscula detras de un punto y asi nos indica con su altura que viene luego otra
cosa. O sea, la vemos venir.

LECCION 32

Las mayusculas no solamente encabezan la frase, mostrando asi que son
las grandes jerarcas y las mandamases del abecedario, sino que también se usan
como timbre de distincion. Si decimos “el perro de Pedro”, vemos que el amo es
mas que el chucho. De la misma manera no es lo mismo la Iglesia universal que
la iglesia de Cogolludo del Tremedal. Ahora bien, también hay nombres en
decadencia. El Papa, en estos tiempos de secularizacion, bajé de su catedra para
quedarse en “papa”, al menos sin acento agudo. Algunos, que no son astrénomos,
escriben “Sol” y “Luna”, posiblemente como un residuo del animismo ancestral. Y
es que cuando muere Dios con mayuscula renacen los dioses de la naturaleza.

LECCION 42

El fin dltimo de la ortografia (mas alla de dar trabajo a los correctores y
pasar un examen) es hacer posible una buena lectura, clara, comprensible. Si
queremos decir que Dulcinea es guapa, como no la vemos, no podemos saber si lo
es de veras. Entonces, el escritor tiene el recurso de las comillas para hacer un



guinio, senialar que se dice de modo irénico: “guapa”. Si falta, es hermosa. En
general, esas pestanas largas, como las de bellas mujeres, sirven para captar la
atencion, centrar la vista en la palabra. Y eso se ve en otra forma de comillas
diferente a esas cuatro gotitas simétricas. O sea, esos galones << >> que usa
ufano el militar en su guerrera.

LECCION 52

El signo de interrogacion ? Es un garfio para enganchar la pregunta con su
respuesta. Asi como en esa raqueta curva de la canasta vasca, las cuestiones se
lanzan sobre la pared y la pelota rebota para ser recogida en la oreja de otra
canasta. En espanol, a diferencia del francés, el signo se pone tanto al inicio como
al final. Ademas de que esto es una exigencia de nuestra entonacién, también nos
permite prepararnos en frases como “;me prestarias..? y eso por muy endulzadas
que estén con el verbo condicional.

LECCION 62

El signo de exclamacién ! es un palo de billar con su bola y es muy
adecuado para gritar jcarambolal

LECCION 72



Los paréntesis (no se lo digais a nadie) son como esos cascos de musica que
convierten a nuestros adolescentes en autistas. Y el interior del paréntesis
siempre sera un misterio para el resto de la frase.

LECCION 82

Y ahora jay, la virgen! viene la madre del cordero, las verdaderas dudas y
el calvario del alumno en cuestiones ortograficas. Pero quiero disculparos un poco
— s6lo un poquito, jeh? - con este hecho. Nada menos que Garcia Marquez confiesa
que no sabe cuando una palabra se escribe con b o con v. Por supuesto, a pesar de
su aire sincero, puede ser una “boutade” (hace falta conocer también otras
lenguas que el inglés). Ahora bien, él es un premio Nobel. Puede darse el lujo. Y
nosotros, no. Claro es que en esto, por muy galardonado que sea, no debemos
seguir al escritor colombiano. Comencemos con la letra h. Sin duda, lo primero
que se ocurre es que, siendo muda, qué pinta y para qué sirve, y esto sea dicho sin
discriminacién alguna. Pues bien, algun culto dira que es la cicatriz dejada por la
finicial latina. Asi, de “filius” tenemos “hijo”. Pero el nifo, que tendra algin libro
de latin en casa, puede replicar que “huevo” se decia en la lengua de Virgilio
“ovus”. Y el culterano y su ortografia histérica quedaran confundidos. También
podra decirse que, ademas de un mordisco vascuence, ya existia la letra en latin.
Ahi esta el verbo “haber”. A lo cual se puede responder que nuestros vecinos dicen
“avoir” y, ya que nos han contagiado el mal francés, también podrian habernos
contagiado retirando la h del verbo auxiliar para auxiliar nuestra indigencia

idiomatica.



LECCION 92

La mayor dificultad la tenemos en la distincién entre la b y la v. Podemos
saber que buey y burro se escriben con b y que vaca se escribe con v. Y también
que la oveja, aunque diga “beee”, para llevar la contraria se escribe con v. Sin
embargo, hay muchos mas animales en la granja del vocabulario. Una regla
segura es la de los verbos en “aba”, como jugaba, cantaba, saltaba. Claro que hay
casos como “lavaba” donde es peligroso mojarse. Por otra parte, la distincién entre
“I” e “y” era facil antes de la fusién de esos dos sonidos en uno solo. Ahora no
sabemos si el pollo es pollo con huesos o el poyo es poyo con piedra. Y asi no
sabemos si Mallorca, mayor que Menorca, es Mayorca, o vaya y valla usted a
saber.

LECCION 10 2

En muchas ocasiones la necesidad del acento es patente. No es lo mismo “el
paso” que “él pas6”. O bien cuando no tenemos idea de la palabra porque no ha
entrado por el sumidero de los oidos sino por el pozo profundo de los ojos. Y, para
salpicar de sal y pimienta la cuestion, tampoco es igual los hombres “simbélicos”
que “sin bolicos” o las mujeres “sintéticas” que “sin teticas”. La mayoria de
palabras en espaifiol terminan en vocal, en n y en s, y son, ademas graves; y a
pesar de esa gravedad no se hunden, pues raramente se inclina la palabra a
estribor con las agudas y mucho mas raramente a babor con las esdrijulas. Como
seria molesto visualmente poner tilde a la mayoria de los vocablos, es decir, las
palabras llanas, pues la frase pareceria entonces cubierta de antenas
individuales, se ha optado por dejarlas sin su aguijon las mas de las veces. O sea,
cuando acaban en consonante que no sea n 6 s (lo contrario de las agudas). Y el
resto se lo reparte las esdrujulas, que siempre estan disponibles, ya que siendo
pocas no desperdician coger ninguin palillo que llevarse a la boca. Finalmente, no



hablo de los dos puntos ni de los puntos suspensivos porque ello es para
aumentar la puntuacién.



LITERATURA

LECCION 12

Entre la lengua y la literatura existe una relacion semejante a la de los
huevos fritos con chorizo y la gallina y el cochino. Unos son la base, otros la
elaboracion. Podemos hacer con los mismos ingredientes una bazofia de comida o
bien un plato digno de un restaurante de tres estrellas Michelin. O sea, no es lo
mismo decir “la vida pasa como un tren de mercancias” que “enhiesto surtidor de
sombra y sueiio”. El primero que visti6 un pantalén roto o se dejé largas melenas
fue un rompedor, un defensor de “épater le bourgeois” (o sea, darle patadas en el
culo a la gente de orden); pero lo que vienen después son unos adocenados, una
manada con muchas manos y muchos pies, aunque con poca cabeza. En poesia fue
un gran lirico quien creé la metafora de que las mejillas “son rosas”. Y los
poetastros que siguieron la estela unos cursis insufribles.

LECCION 22

Asi como los nifnos aprenden a caminar a trompicones, también un escritor
con los dientes de leche tiene que darse en la cabeza coscorrones para dominar la
pluma y no hacer la oca ni el ganso. La redaccién es el medio mas adecuado para
que el escolar se vaya fogueando, haciendo sus pinitos en el arte de la literatura.
El maestro no debe proponer temas vulgares, anodinos, como “;Qué has hecho en
estas vacaciones?”. Esa estufa no calienta la imaginacion. En su lugar, las
redacciones deberian hablar sobre cuestiones como ésta: “;Qué pasaria si mafiana
te levantases de la cama siendo una cucaracha?”. Ya sé, no es muy original. Pero
si vosotros no soy el checo Kafka, podéis ser chicos Kafkitos. Y por algo se
empieza.



LECCION 32

Decia Machado, con brillante paradoja, que el tnico consejo del viejo al
joven es que no siguiera su consejo. O dicho de otra forma: cada hombre tropieza
con sus pies, es un Adan expulsado del paraiso. Todos dicen eso de que algo es “de
toda la vida”. Claro, de la suya. En la historia de la literatura se ha dado siempre
el conflicto entre los viejos y los nuevos, y sus respectivos méritos (en el siglo XVII
uno de los contendientes fue el autor de Gulliver). Pero, jqué solos se quedan los
muertos!, los vivos -decia un poeta aleman- siempre tienen razén sobre los
muertos. Estos no pueden levantarse para replicar a los jovenzuelos. Ahora bien,
no olvidemos que para subir debemos apoyarnos en algo sélido y quien conoce
bien los escritores del pasado entra mas facilmente al futuro.

LECCION 42

Los romanticos echaron al fuego los apolillados preceptos de la poética y
retorica antiguas. Que cada cual escriba como se le antoje, que brille su genio
como una antorcha. Vano propésito, pues siempre hacen falta el fuego y la grasa
para que arda aquella. Y como dijo alguien — no quiero trufar estas paginas con
citas pedantes- “todo lo que no es tradiciéon es plagio”. Sin embargo, quisiera
hacerte, si, una recomendacién. No hay poeta que no haya leido a muchos poetas
ni novelista que no se haya alimentado con muchas novelas. De todo ese polen —
otra metafora clasica de la que te libero — debes hacer tu propia miel. Ya sea de
tomillo, romero o mil flores. Pon tu sello si no quieres ser un imitador, uno de esos
de quien se dice: escribe “a la manera de...”. Por supuesto, ello no esta a la altura



de todos y mas vale rebuznar con un rebuzno tuyo y personal que desentonar

queriendo igualar a un cantante de épera.

LECCION 52

Los buenos modelos crean el buen gusto. Cuando se ha probado la
excelencia, repugna la mediocridad. Es posible apreciar con justicia la musica sin
saber tocar ni la flauta. Suelen decir los autores, y mas si reciben palos, que los
criticos son unos escritores frustrados, un quiero y no puedo, la vulpeja que no
llega a las uvas y las declara verdes. Esto no es verdad universal, aunque algunos
haya que alquilan su pluma, dan bombo, platillo y hacen resonar los tambores al
servicio de un editor mas avido de cierta pasta gansa que de la pasta de los libros.

LECCION 6 2

Decia Arquimedes, hablando de la palanca, que si le daban un punto de
apoyo moveria el mundo. Ese punto de apoyo en la obra literaria es el comienzo,
la primera idea. En suma, superar el miedo a la pagina en blanco. Tampoco es
que el escritor deba tener la pluma en mano, los ojos en arrobo y en un éxtasis sin
éxtasis. Si el poeta saca el primer verso, no es que los demas sean coser y cantar,



pero rodaran por la colina hacia abajo a pesar de las rocas que se le opongan.
Podemos hacer bocetos, meditar sobre el marco, mas tarde pintaremos el cuadro.
Y, en cualquier caso, ahi esta la papelera para jugar al baloncesto.

LECCION 72

Mucho antes que los lingiiistas, los poetas y los miusicos ya habian
descubierto el valor estilistico de los sonidos. Todo el mundo sabe que un buen
fantasma, si es buen fantasma, debe, ademas de arrastrar cadenas, decir
“auuuh”. La banda musical de una comedia no puede ser la misma que la de una
pelicula de terror. El sonido se asocia a las imagenes. Veamos — escuchemos -
estos dos versos de Géngora:

Rompe Tritén su caracol torcido
sordo huye a vela el bajel al viento

En el primero se acumulan sonidos asperos (explicacién técnica: oclusivos o
explosivos, porque se cierra la boca y se abre abruptamente) mientras que, en el
segundo, se suceden sonidos suaves (explicacion técnica: fricativos o deslizantes,
pues el aire se escapa por un canal estrecho). Vamos, declamad a la antigua
usanza del teatro. En suma, el primer verso — cras tras — nos evoca el acto de la
ruptura y el siguiente un silencioso — sordo, no hay olas, no hay tormenta — el
patinar de la nave fugitiva empujada por el dios Eolo.

LECCION 82



Quien tiene mas dinero, y sabe operar mas habilmente con él, obtendra
mayores riquezas. También el escritor debe poseer un tesoro de vocablos y saber
realizar con ellos ingenieria verbal. Algunas veces usara frases cortas, breves,
como esos pasitos en puntillas de las bailarinas del ballet clasico. Azorin,
pongamos por caso. Otras veces debera dar triples saltos a grandes zancadas de
verbos y conjunciones. Este es el estilo ciceroniano. Pero sea cual sea el caminar,
que sea con garbo, desenvoltura y sin mirar al publico, pues hasta las mejores
modelos de pasarela tropiezan si no ven al frente por echar un ojo a la galeria.

Tq, a la tuya.

LECCION 92

Suele decirse que en la variedad esta el gusto. Algunas personas
coleccionan pipas de fumar, otras billetes de loteria caducados y también las hay
que suman bolsos de mano (en realidad, es aqui donde queria llegar bajo el
camuflaje de los dos personas anteriores). Y todo esto viene a cuento de los
sinénimos. ;No habiamos dicho que en la lengua domina el principio de
economia? ;De qué sirve mantener dos, tres o cuatro palabras iguales? ;Qué
despilfarro! Pues lo dicho, para no cansarnos. Ahora uso éste, ahora aquel.
Ademas, segin el momento y la circunstancia, conviene usar unos o bien otros.
Quedaria un poco ridiculo cambiar un “hijo puta” dicho con todas las palabras a
decir “hijo de meretriz”, “hijo de buscona”, etc.



LECCION 102

Como un personaje de la literatura francesa, muchos hablan en prosa sin
saberlo. Es como la atmésfera, que no la perciben mientras no se enrarece.
Cuando vemos una obra de teatro clasico en la cual los actores hablan en verso
nos damos cuenta de que eso “no es normal”. Pues bien, tampoco es muy normal
creer que las figuras retéricas ensenan la prosa literaria en vez de que la prosa
literaria ensefia las figuras retoricas. El hablante utiliza tropos sin darse cuenta
tampoco de que usa un lenguaje figurado: “este chico no es muy listo”, se dice para
no decir que es tonto (esto se llama “litote”, ahora ya puedes olvidar el nombre).
Cervantes, al que no se le puede negar que sea un gran escritor, dice: “Frisaba la
edad de nuestro hidalgo con cincuenta afios, era de complexién recia, seco de
carnes...”. Aqui se estd usando una figura retérica que se llama “zeugma”. ;Creéis
que lo sabia — perdon por el topico — el “manco de Lepanto” Entre paréntesis,
nunca fue manco, sino impedido, lisiado. “Estos chicos son como el dia y la noche”-
dice una madre. Y ésta no sabe que esta utilizando los anténimos, las palabras
con un sentido contrario. O cuando se dice que Maria “es un angel” no pensamos
que lleve detras en la espalda dos alas. Esto es una metafora, la “reina” de las
figuras retéricas, que también es una metafora pues no lleva corona ni es de

sangre azul.

LECCION 112

Los medios técnicos de escritura condicionan la literatura. Y no es que el
lapiz o la pluma nos hagan solamente escribir mas despacio, sino que la mano no



puede seguir acompanando a las ideas. Una escritura automatica, donde se
escribe sin pensar antes, solamente es posible en experimentos vanguardistas
condenados a un callején sin salida. El autor de cartas a la antigua usanza
primero medita lo que va a decir y después traslada esos pensamientos al papel.
Poco importa si lo hace sentado o bien, como hacia Rousseau, mientras pasea por
un bosque. La vieja escritura en tinta y papel hacia necesario los tachones, las
borraduras, los afiadidos en los margenes, etc. Los manuscritos de primera mano,
sin pasar a limpio, eran, especialmente en autores perfeccionistas, un campo de
batalla sembrado de muertos o un mapa de operaciones militares cubierto de
flechas indicando los movimientos de la tropa. Cuando se escribe en un
ordenador, la velocidad al teclear espolea al pensamiento, que se hace mas rapido.
Los dedos siguen, sin sobrepasar — cosa imposible- a la mente, de mas cerca a los
conceptos expresados. Ahora bien, esa velocidad requiere tomar una pausa, releer
lo que esta escrito. Claro estd que esa necesidad siempre ha existido, pero la
novedad consiste en que el ordenador permite cortar, pegar, anadir, borrar,
trasladar, etc. Y eso sin decir que el acceso a la red hace posible disponer la
informacién de una manera inmediata.

LECCION 122

Si alguien se lo propusiera en una tesis doctoral, creo — aunque no pondria
la mano ni las ufias en la boca de un cocodrilo - que seria posible demostrar que la
direccion de la escritura hace diferente el estilo de un autor. Un judio, escribiendo
desde la derecha a la izquierda y comenzando por la ultima pagina, no puede
tener la misma perspectiva sensitiva que un escritor cristiano. Pero esto es,
seguro, muy aventurado. Sin embargo, lo que parece mas demostrable es la
influencia del formato en la escritura. Asi como existen brocas de distinto nimero
segun los tacos (o tacos segun las brocas), también el escritor esta condicionado
por los margenes del papel. Esto lo saben muy bien los columnistas del periédico
cuyo estilo debe ser tan ascético como si fuesen Simén estilita. La estrechez
excesiva exige parrafos cortos para evitar el “efecto enredadera” y, como esta en la
mente de todos, los largos adverbios acabados en “mente” son altamente poco
recomendables.






POSTRE

En China un animal mitolégico tiene la boca abierta y el ano cerrado.
Evidentemente, un imposible, no sé si carnal o metafisico. Como sabe todo el
mundo, lo que entra debe salir. En cualquier caso, estas cuartillas, hojuelas sin
miel ni azicar, no tienen, de entrada ni a las postre, ni hambre ni sed de
posterioridad. Ni lo merece el plato ni el cocinero tiene mas estrellas que las
vistas cuando recibe un golpe en la cabeza tras chocar su fantasia con la realidad.
Queda claro que aqui no se ensena ni fonologia, ni morfosintaxis, ni lexicologia ni
critica literaria. Tan sélo se aspira a despertar el gusanillo, esos “acquolina in
bocca”, que quiere decir “salivilla en la boca”, y que aqui se cita con su traduccién
para que advierta el lector que el autor conoce la lengua de Dante. Como suele
decirse, el hombre “de la calle” (;nunca est4 en casa o en la oficina?) no precisa
sino saber y wusar bien el lenguaje. Quédense los morfemas, sufijos y
complementos directos para los especialistas, aquellos que entran en la
trastienda del lenguaje donde solamente penetra el personal autorizado.
Ciertamente debemos conocer el esqueleto de la gramatica (es til para aprender
una lengua mientras no se confunda las muletas de apoyo)con los pies) pero no
hace falta saber de memoria los doscientos seis huesos del cuerpo humano, y mas
si nos hemos tragado un hueso de aceituna. Por dltimo, quisiera sefialar que el
término “lecciéon”, aparentemente inadecuado para lo que no es un curso, esta
tomado de su sentido primitivo. O sea, “lectura”. Y sin nada mas que decir,
esperando que hayan disfrutado de la comida, y sabiendo que no van a volver, si
acaso han entrado, se despide atentamente de ustedes

El Autor (con maytsculas para darse infulas)

Pablo Galindo Arlés
27 de febrero de 2019






