
ENTREVISTA 

A ORTEGA Y GASSET



PG. Usted acuñó la frase “yo soy yo y mi circunstancia”.

¿Qué pretendía decir?

O. El hombre no puede ser definido solamente como un animal

racional. La razón es una isla que emerge sobre el mar de la vida.

Vivo, luego pienso. Tan pronto como tomo conciencia la vida se

aparece ante mí como la realidad radical. Mi vida es solamente

mía,  como  la  suya  es  suya,  intransferible.  Yo  puedo  abrirme,

manifestar porosidad, dejar que usted entre en mi mundo. O bien

cerrarme  herméticamente,  vivir  en  una  mónada,  una  casa  sin

ventanas ni  puertas.  En cualquier caso,  mi yo no puede saltar

fuera de mi mundo. Me acompaña siempre.

PG. Ese hincapié en el carácter singular de la vida, ¿no

recuerda a Unamuno?

O. En Unamuno se da un sentimiento trágico de la vida. Ésta

es  una “meditatio  mortis”,  yo  creo  que la  filosofía  debe pensar



sobre la vida. Mis desencuentros con el morabito don Miguel son

bien conocidos. Sin embargo, a ambos nos unía el deseo de hacer

de nuestra patria una nación más civilizada. Claro que Unamuno

se burlaba de la “Kultura”, anteponía la mística al racionalisno.

De aquí proviene su boutade “que inventen ellos”. Por el contrario,

para mí la única salvación posible de España era Europa y Europa

es la ciencia.

PG. Dejemos  al  quijotesco  don  Miguel.  Hábleme  de  su

realidad radical.

O. Yo nací sobre la rotativa de un periódico. Así, literalmente.

Mi casa estaba sobre los talleres del diario cuyo director era mi

padre. Tal vez por ello mis primeras obras, antes de ser reunidas

en libro, fueron publicadas como artículos de prensa.

PG. ¿Y no fue ello perjudicial para usted? 

O. España  vivía  atrasada  intelectualmente  con  relación  a

Europa. Era necesario elevar la altura cultural del país y para ello

el periódico ofrecía más posibilidades de llegar al público que el



libro.  Y  lo  hice  de  la  mejor  manera  que  sé  hacerlo.  Antes  de

convencer había que seducir.

PG. Los “profesionales”  del  saber no le  han perdonado

que usted sea un magnífico escritor. ¿Es preciso ser oscuro

como Heráclito para ser tenido como filósofo profundo?

O. La claridad es la cortesía del filósofo. Ya conoce lo dicho:

“¿Se  entiende?  ¿Sí?,  pues  oscurezcamos  un  poco  más”.

Ciertamente hay una filosofía “técnica”, hecha con instrumentos

intelectuales “rigorosos”, como me gusta decirlo. Sin embargo, la

técnica  de  los  ingenieros  aeronáuticos  no  valdría  nada  si  sus

ecuaciones no permitiesen al hombre volar desde Madrid a París.

El  filósofo  está  para  dar  soluciones,  para  aclararlas  y  no

enturbiarlas. En suma, para saber a qué atenernos.

PG. Como “seductor de las ideas” su arma preferida fue

la metáfora. Muchos le criticaron por ello. ¿Qué opina?

O. Quienes así me censuran olvidan que el pensamiento no es

capaz  de  llegar  más  allá  del  lenguaje  hasta  el  concepto  puro.



Solamente podemos acercarnos usando una rama, la prolongación

que constituye la metáfora. Si decimos que “el sol sale por el este”

¿no hablamos con una metáfora? No es posible usar la lengua sin

tropezarnos en cada momento con alguna.

PG. Cierto,  pero  además  de  ser  un  instrumento

intelectual  es  también  una  característica  de  su

personalidad.  Una  vez  le  responde  a  Indalecio  Prieto

diciendo  que  su  corbata  es  su  columna  vertebral

trasparentada. 

O. Sí, la metáfora es consustancial a mi persona. Pero no como

fuegos  artificiales  sino  como  cohetes  llevando  dentro  a  su

astronauta. O sea, apuntan a una finalidad.

PG. Dos  de  sus  metáforas  más  repetidas  son  la  del

náufrago y la del arquero. ¿Qué quiere decir con ellas?

Antes he dicho que la razón era una isla en el mar de la

vida. Pues bien, las ideas las tenemos, son nuestras; pero en las

creencias  estamos.  Creemos  que  la  tierra  es  firme  hasta  que



tiemblan  sus  cimientos.  Cuando  nuestras  creencias  se  rompen

como un barco hundido, debemos aferrarnos a las tablas, luchar

como  los  náufragos  hasta  lograr  la  seguridad  de  unas  nuevas

creencias  sobre  las  cuales  vivir.  Y  en  cuanto  a  la  imagen  del

arquero  simboliza  el  hecho  de  que  nuestra  vida  es  proyecto,

caminamos hacia el futuro. A la pregunta de “¿qué es el hombre?”

debemos  preferir  “¿qué  vamos  a  hacer?”.  El  hombre  -dije  –  no

tiene  naturaleza  sino  historia.  Estamos  condenados  a  decidir

nuestro quehacer, es el precio de nuestra libertad. Si no escojo, he

decidido no escoger.

PG. Usted  estudió  en  la  universidad  de  Marburgo.

¿Podría  decirse  aquello  de  la  película  “vente  para

Alemania, Pepe”?.

O. Sí, yo también he sido emigrante aunque no fui a trabajar

en una manufactura sino en una “mentefactura”. Yo marché allí

de muchacho con el hambre de un ave rapaz dispuesta a capturar

una presa para devorarla en las ruinas de su casa solariega. Mi

madre  no  estaba  convencida  (ellos  querían  que  fuese  abogado)

pero yo le argumentaba que esos años eran una inversión como



comprar  una  nueva  máquina  para  el  periódico.  Y  creo  que  mi

estancia y mi contacto con el pensamiento germano ha dado sus

frutos en nuestro país.

PG. Siempre  tuvo  una  vocación  política  o,  al  menos,  actuar

sobre la sociedad en tanto que intelectual. ¿Qué piensa de ello?

O. Decía  Aristóteles  que  el  hombre  es  un  animal  político.

Vivimos en la polis, no podemos aislarnos de la sociedad aunque

ésta no tenga alma, sea desalmada. En este sentido – no hablo de

la militancia en los partidos - ser apolítico es ser inmoral.

PG. ¿Y cuál ha sido su posición ideológica?

O. En mi juventud manifesté una posición que hoy podríamos

llamar socialdemócrata.  O sea,  un socialismo sin marxismo.  Si

quiere  decirlo  así,  fui  “progresista”  o  “avanzado”.  El

tradicionalismo al estilo de Menéndez Pelayo me era antipático.

Cuando murió yo mostré mi disgusto ante los homenajes que se le

rindieron. Yo, más allá de cualquier discrepancia, simpatizaba con

los  ideales  de  Giner  de  los  Ríos  y  de  la  “Institución  libre  de



enseñanza”.  Claro  que  los  krausistas  eran  excelentes  personas

pero malos músicos.

PG. Pero luego fue evolucionado con los años ¿no?

O. Sí, cierto. Adopté una actitud más conservadora sin dejar

por ello de ser un liberal en el amplio sentido de la palabra. En el

comienzo de los años treinta observaba con preocupación cómo las

masas,  al  mismo tiempo que  se  rebelaban  contra  las  minorías

intelectuales, estaban dispuestas a lanzarse en los brazos de un

salvador, caer en una mística nacionalista.

PG. Usted ha sido  uno de  los  impulsores de  la  república  con

aquel  artículo  donde,  parafraseando  a  Catón  el  viejo  sobre

Cártago,  afirmaba  que  la  monarquía  debía  ser  destruida.  ¿Se

arrepintió luego?

O. No, arrepentirme no. Sin embargo me decepcionó el rumbo que

tomaba la república ya desde sus inicios. Por eso dije aquello de

“no es eso, no es eso”. Dejando aparte la actitud equivocada hacia

la Iglesia, con fuerte arraigo todavía en la sociedad española, el



Estado pretendía conceder la autonomía exclusivamente a dos o

tres  regiones  indóciles.  Yo  defendía  lo  que  ustedes  llamarán

Estado  de  las  autonomías,  lo  que  algunos  calificarán

despectivamente como “café para todos”.

PG  En la secular cuestión catalana las posiciones de Azaña y

de usted fueron muy distintas.

O. Sí, Azaña, a mi juicio con mucha ingenuidad, pensaba que

los  catalanes  querían  la  autonomía.  “Démosla  y  problema

resuelto”. Pero no hay nacionalismo interior a un Estado que no

tenga  su  aspiración  máxima  en  la  independencia.  Como  ese

sentimiento  no  es  mayoritario,  entre  ambas  partes  solamente

podemos “conllevarnos”, convivir de la mejor manera posible. Del

mismo modo que algunos matrimonios reales, por sus títulos, e

irreales, sostenidos por su trastienda protocolaria. Ya usted sabe.

PG. Habiendo  sido  uno  de  los  más  conspicuos  intelectuales

republicanos, ¿cómo vivió usted el alzamiento militar que provocó

la guerra civil?



O. Como usted dice, yo fui uno de los primeros republicanos.

Sin  embargo,  el  punto  de  inflexión  es  el  momento  en  que  la

república queda en manos de los comunistas. Entonces, entre dos

males, hay que escoger el mal menor.

PG. ¿Deseaba el triunfo del bando nacional? ¿Influyó en ello que

tuviese un hijo en la guerra luchando contra los “rojos”?

O. En  una  guerra  fratricida  como  la  nuestra  los  lazos  de

sangre nos obligan a tomar decisiones trágicas.  Cierto,  mi hijo

luchó en la guerra con los mal llamados “nacionales”, pues todos

éramos españoles. Pero mi hermano Eduardo, que era el doble de

hombre que yo en cuanto a valor, me acuerdo de su oposición junto

a Unamuno a la dictadura de Primo, Eduardo, insisto, cuando fue

nombrado  Fiscal  general  por  el  Frente  popular,  antes  de  la

guerra, sufrió un atentado con una bomba de la que se libró por

una gran suerte.  Después marchó al  exilio  muriendo diez años

más tarde que yo en la ciudad de Caracas (si usted se pregunta

cómo lo sé interróguese también cómo le respondo ahora mismo si

ya no vivo entre los vivos)



PG. ¿Y en cuanto a la primera pregunta? 

O. Yo  nunca  fui  franquista  y  por  ello  tomé  mis  distancias

respecto al régimen fijando mi residencia en Lisboa. Sin embargo,

como dije en una conferencia, volviendo a Madrid tras años en un

“exilio”  personal  –  no  me  esperaba  ninguna  cárcel  –  España

gozaba de  una  “salud  indecente”.  Quienes  lean entre  líneas  se

darán  cuenta  que  hablo  de  “salvación”,  se  entiende  del

comunismo, pero al mismo tiempo una salvación “indecente”, pues

los medios empleados -desencadenar una guerra civil-  son poco

decorosos. En cualquier caso, mi conferencia, que trataba sobre el

teatro,  fue  dada  en  el  año  1946.  O  sea,  apenas  finalizada  la

segunda guerra mundial. Yo esperaba una dictadura corta, no lo

que vino después.

PG. Y  usted  se  encontró  con  un  país  cambiado,  una  nueva

generación que ya no lo reconocía como su maître à penser. 

O. Sí,  cierto  novelista  y  psiquiatra  me  ridiculizó  haciendo

burla teatral del perspectivismo con aquello de “vean ustedes esta

manzana, etc.” O bien llamándome “el-que-todo-lo-dijo-antes-de”,



haciendo  referencia  a  cierta  polémica  con  Heidegger  sobre  la

prioridad cronológica del existencialismo.

PG. Otro aspecto suyo de su obra intelectual es haber sido el

animador  de  la  vida  cultural  impulsando  una  publicación  tan

importante como la Revista de Occidente. ¿Qué me puede decir al

respecto?

O. Como ya le  dije  antes  mi  propósito  era elevar la  cultura

española hasta ponerla a la altura de la europea. Yo hice traducir

al español lo más selecto del pensamiento europeo. Por otro lado,

era  importante  no  solamente  el  contenido sino  también que  la

forma fuese atractiva, el papel, el diseño, el tipo de letra, etc. Ya

siendo joven le había sugerido a mi padre que ampliase el espacio

entre  las  columnas  “cejijuntas”  del  periódico.  Se  debe  hacer

agradable la lectura.

PG. Y ya para concluir esta entrevista ¿qué cree que será su yo

cuando concluya su circunstancia?

O. Yo no tengo ningún reparo intelectual en que exista “otra”



vida, pero caso de que así fuera, esta vida seguiría siendo para mí

la realidad última, radical. De adolescente sentí cierta atracción

hacia el  modernismo teológico y perdida la emoción católica he

procurado siempre rechazar el dogmatismo ateo y el dogmatismo

religioso. Ya en mi lecho de muerte, como sucedería después con

Curzio  Malaparte,  tuve  a  un  mosquito  vestido  de  sotana

revoloteando sobre mi cabeza para afirmar que yo, en el último

instante, justo antes de cerrar los ojos, había abjurado de todos

mis  errores.  No  me  gustaría  que  me  ocurriese  lo  que  cuenta

Goethe de un amigo suyo. Una vez muerto y en el otro mundo, éste

no le dejaba nunca a solas repitiendo constantemente: “te lo dije,

te lo dije, te lo dije”.

PG. Muchas gracias.

Pablo Galindo Arlés

16 de septiembre de 2019




