
EL  ARTE DE ESCRIBIR 

Querido bachiller:

Cierto amigo, no sé si de veras o con maliciosa broma, me sugirió la idea

de escribir  algo así  como una preceptiva moderna, O sea,  un “ars de  bene

dicendi” acomodado a nuestros tiempos. Tarea inútil, pues a quien “natura no

da, Salamanca no presta”. Y, por otra parte, tal vez sea demasiada petulancia

la creencia de que se puede enseñar aquello que no se sabe. Un ciego no puede

hacer ver los colores. 

Ahora bien, si no se puede enseñar a escribir bien, sí es posible mostrar

cómo se escribe mal. A fin de cuentas, saltar por encima de los agujeros del

habla vulgar. Y, para esos brincos, nada mejor que las buenas pértigas. Altas,

flexibles,  resistentes.  Hablo de aquellos  autores que no son el  eco de otras

voces más afinadas. Pero, una vez llena la cisterna con las buenas lecturas,

debemos evitar  convertirnos  demasiado pronto  en fuente.  A lo  sumo,  dejar

correr un hilillo de agua que alivie nuestra sed creativa. No hemos de caer en

la imitación servil, la mera copia de un modelo dado, escribir “à la manera de”.

El poeta Virgilio expresa esto con una metáfora: ser como la abeja que liba de

varias  flores  distintas  para  fabricar  su  propia  miel.  Tú  tienes  un  timbre

personal,  único,  inconfundible.  Otra  cosa  es  que  no  seas  un barítono  para

cantar “La Traviata” con una voz poderosa. Basta con que cantes en la ducha y

la lluvia caiga sobre tu cabeza.



Querido bachiller: 

“Decíamos ayer ...”. Bien, esta carta no se escribió ayer sino hace  más

de una semana. Suele decirse que Fray Luis de León, tras salir de una cárcel

de la Inquisición donde había estado encerrado cinco años, comenzó sus clases

de teología como si el tiempo no hubiese pasado. Rencillas a la mar. Su deseo

era  que,  sin  dejar  el  mundo  de  los  vivos,  lo  dejasen  en  paz  perpetua:  ni

envidiado ni envidioso. Te cuento esta anécdota para hacerte ver que sin una

cultura literaria escribir es querer sacar garbanzos de donde no hay ni saco. 

¿Y  qué  debemos  haber  leído  antes  de  salir  al  campo  para  ganar  la

gloria? ¿Cuáles son las ropas imprescindibles para llenar nuestra maleta? En

primer lugar, en clase aparte, los “clásicos”. No debemos encerrarlos en las

clases impregnados de alcanfor para que no se apolillen. Claro está, no es fácil

hacer revivir a los muertos. Éste es un milagro que solamente pueden realizar

algunos profesores de alma selecta. Yo encontré uno en bachillerato, pero eso

fue un trébol de cuatro hojas.

Y después de los clásicos, los modernos, aunque no estén – mejor que no

estén – a la moda. No hay que estar “a la dernière page”. La literatura es arte,

pero también es negocio. Ten cuidado cuando la letra tenga excesivo tufo a

dinero.  Muchos  son  los  editores  que  convocan  premios  para  sus  tapados

famosos y, tras bombo, incienso y platillo, allá van todos los Vicentes a regalar

el  mismo libro  para Reyes.  “¿Todavía  no  has  leído  …?”  Esto  no  quiere  en

absoluto  resucitar  la  vieja polémica entre los  modernos  y los  antiguos.  En

todas partes cuecen habas y en todos los siglos se escriben mamarrachadas.

Mi criterio para separar los buenos libros modernos es dejar pasar su

modernidad. Un libro sigue siendo bueno cuando, cumplida ya su función, se

encuentra en el rastrillo tras haber sido sustituido por “la nueva novela del

célebre escritor, etc.”. Deja que el poso asiente los valores y ponga cada obra en

su sitio.



Querido bachiller:

Yo soy del parecer de que, si no hay remedio, no se debe forzar a los

extranjeros para hablar nuestro idioma con excesivas prisas. El habla es una

faena  activa  y  el  esfuerzo,  la  lucha  por  hacerse  entender,  agota  como  si

llevásemos encima una mochila cargada con los miles de frases posibles. Quien

aprende  una  lengua debe  adoptar  antes  una  actitud  más  pasiva,  escuchar

pacientemente y,  de  repente,  romperá a hablar igual  que el  agua rompe a

hervir. 

Y bien, ya has escuchado con tus ojos los libros ajenos. Ahora puedes,

como bípedo implume, tomar la pluma, lanzarte a hablar. Estás lleno, vacía  la

cacerola. Hierve tu palabra. Pero aquí comienza el problema más grave para

un escritor: ¿de qué hablar?. Cuando no se sabe qué decir lo mejor es no decir

nada. Algunos autores son como cazadores de temas, salen con la escopeta en

la mano dispuestos a disparar sobre una presa sabrosa. Estos depredadores

“piensan para escribir”. Un filósofo medita sobre el marco y mientras tanto,

como aquel  que escribe un soneto sobre cómo hacer un soneto, llena así  el

cuadro de figuras con paisaje al fondo. Otros  “escriben porque han pensado”.

Sus ideas son la válvula de escape de su pensamiento. No se detiene hasta que

no cese el vapor. Sin embargo, entre ambas actitudes existe una ósmosis que

las iguala.

El escritor siente el miedo “a la página en blanco”. Una vez escrita la

primera frase, el autor sigue la pendiente hasta que las musas se marchen a

merendar  y  vuelvan  a  inspirar  al  autor.  ¿Qué  decir?  O  mejor:  ¿cómo

proseguir?.



Querido bachiller:

Si quieres escribir “porque has pensado” lo primero que debes hacer es

precisamente haber pensado. Y no sabemos cómo las ideas llegan a nuestra

cabeza, los oscuros caminos que recorren hasta hacerse conscientes. Sin duda

nos decimos: “vamos a pensar en ...”. Sin embargo, a partir de ese momento

inicial se desencadenan unos pensamientos que se toman de la mano como si

bailasen una sardana. Ciertamente estas ideas, creadas o despertadas, nacen

de nuestra  voluntad,  aunque  desconocemos  los  resortes  misteriosos  que  se

disparan como una flecha se dirige hacia un blanco. Pienso, luego escribo. Se

equivocan quienes creen que la lectura es  activa porque consiste en seguir

unas palabras con los ojos. También hacen lo mismo los oídos cuando Platón y

compañía escuchaban a Sócrates. La lectura sustituye nuestro pensamiento

por  el  pensamiento  ajeno.  Descansamos  durante  un  tiempo  de  pensar  por

cuenta propia. Vamos sobre raíles. Solamente podemos saltar al margen para

decir: “No, no es eso”, “Bravo, está bien dicho”. 

Antes  de  escribir,  leer.  Un  novelista  tiene  que  haber  leído  muchas

novelas para hacer la suya. Un poeta debe situarse a la fila de una tradición

poética. Una vez que te has adueñado de ideas ajenas puedes echar tus cartas

sobre el tapete. 

“Pensar para escribir”. A mí me ha sorprendido alguna vez tomar como

pensamientos propios ideas que luego he descubierto se hallan en libros que ya

había leído y, evidentemente, olvidado. Nacen en mí a una segunda vida. Claro

está, teñidos al roce con otras ideas.

Querido bachiller: 



A veces los “hijos de papá” y otros “hijos de ...” exclaman hinchando el

pecho con una voz engolada: “usted no sabe con quién está hablando”. Pues

bien, tú debes saber siempre con quién estas hablando. O sea, a qué público

mandas tus palabras. Como podrás darte cuenta, no es lo mismo escribir para

intelectuales que hacerlo para políticos. En primer lugar, el público determina

la fauna léxica y la flora sintáctica. En la selva de las oraciones se ocultan

como avecillas las voces que vuelan hasta nuestros oídos.

Decía Uamuno que él era el hombre que tenía más cercano. Y agarrando

ese cabo te puedo decir que los diarios – no la prensa – son una buena manera

de meterse de hoz y coz en la literatura. Esta clase de género se les llama

“íntimos”, pero ¡quia!. Salvo los adolescentes que encierran con candado sus

penas y amores, los escritores con fama dejan sus cuartillas en un cajón sin

llave para que sean descubiertas un día casualmente. Y si ahora saltas del yo

al tú, de los diarios personales a los epistolarios ficticios, como éste, tendrás

una nueva perspectiva para conjugar los verbos en segunda persona.

El diario y los epistolarios son géneros en los que tú conoces la cara

ajena, el cogote y, en tu caso, hasta el número de la seguridad social. Pero

escribir “en” un diario – no un diario – te pone la cara contra la pared. No ves,

aunque imaginas, a esos lectores que han decidido pasar un tiempo contigo. Ya

no soy yo, o tú, sino un “ellos” tan lejano que no puedes verlos. El columnista

de un periódico es el último de Filipinas, un héroe de la literatura, el galeote

de las galeradas.  Baila con una cadenas en los  pies.  Atado como Simón el

estilita a unos renglones truncados debe apretar sus ideas entre los dedos. Y

según sea el grosor de las brocas – la anchura de los renglones – así será la

agudeza de su pensamiento. Una columna obliga a escribir frases cortas, de

pasos breves. No cabe en la mente usar adverbios acabados en “mente”. ¡Ah!

advertencia para los tipógrafos: las columnas no deben ser nunca “cejijuntas”.

Querido bachiller:

Hoy se habla mucho de la “perspectiva de género”.  Y así  tenemos el

punto de vista de los varones, las féminas, los gays, las lesbianas, los trans y



todas aquellas orientaciones sexuales que la naturaleza permita dentro de sus

anchos márgenes. Pues bien, un escritor también debe clasificarse dentro de

un género literario: poesía, teatro, novela, etc. Y digo “etcétera” porque en esas

tres ramas no caben todas las frutas de la creación. Los autores, cansados de

ceñirse el cinto, se inventan otras formas distintas de expresión: aforismos,

ensayos, refranes … Uno de esos nuevos géneros literrios es la greguería. Y la

menciono  aquí  para  arrimar  el  ascua  a  mi  sardina,  pues  yo  soy  un  gran

consumidor de esos peces de Cerdeña. Así que – unos minutos de propaganda

– te cuelo algunas de las mías, mías, mías ….

*  La  luz  se  mueve  a  velocidad  constante  salvo  cuando  llega  tarde  para

encender la aurora.

*  Si vaca se escribe con v y becerro se escribe con b es porque hay un conflicto

generacional en el diccionario.

* Los mejillones son las mejillas abofeteadas que se cubren entre las manos.

* Cuando el excelentísimo Alcalde deja su cargo solamente se lleva a casa el

ex-

Ahí queda eso.

Querido bachiller:

Vamos a echar una mirada atrás esperando no convertirnos como Sara

en una estatua de sal.  Decíamos ayer,  o  antes de ayer,  que un autor debe

encontrar un tema y luego, una vez echado el lazo al cuello, decidir en qué



molde lo vierte dentro de los géneros posibles. Pues bien, hecho esto – que

puede hacer cualquiera – le queda lo más trascendental: el estilo.

Machado escribe con paradoja: “doy consejo a fuer de viejo/nunca sigas

mi consejo”. ¿Te acuerdas de lo que ya te advertí sobre la imposibilidad de

enseñar lo que no se sabe? De mí se puede afirmar: “Consejos vendo, pero para

mí no tengo”. Y bien, un crítico, aunque no sepa escribir, te hará observar la

conjunción de “pero para”. Esto es una cacofonía, una disonancia que se debe

evitar. Y así, para salir del paso, ponemos “y “en lugar de “pero”. Sin embargo,

en el estilo sucede como en el refranero, que pone una vela a Dios y otra al

diablo. Por si acaso, debemos tener amigos en todas partes. Al refrán “a quien

madruga,  Dios le  ayuda” se  opone “no por mucho madrugar amanece más

temprano”. Te he dicho que las cacofonías son muestra de mal estilo. Ahora

bien, también poetas geniales pueden darle la vuelta y convertir en acierto lo

que  aparentemente  es  un  desacierto.  San  Juan  de  la  Cruz,  reflejando  el

estupor, escribe: “un no sé que que queda balbuciendo”. Ese “que que que” no

es el “pero para”.



Querido bachiller:

Veo en tus ojos que guardas un reparo en la recámara. No pongo reparos

a resolver tus dudas. ¿Por qué – te dices – si la lengua es una economista que

desecha  lo  inútil  permite  los  sinónimos?  ¿No  sobran  estos?  ¿No  es  un

despilfarro  doblar  el  léxico?  Pues  bien,  lo  primero  que  te  diré  es  que  la

sinonimia nunca es absoluta. Así como dos imanes del mismo polo se repelen,

se puede decir de los sinónimos que “diciendo lo mismo, no dicen lo mismo”. La

palabra “asno” es menos burra que burro ya que es más literaria. Los filósofos,

que se plantean cosas muy raras, se han sacado del magín el problema del

“asno de Buridán”. Sin embargo, también tenemos a la burra de Balaam. Ya

ves, en materia de estilo no te mojes los calzoncillos.

Además, la existencia de los sinónimos permite la variación, elimina la

monotonía. Cansa llevar siempre el mismo vestido. Debemos llenar el ropero

para cada ocasión, cada momento, cada instante, cada oportunidad. 



Querido bachiller:

Antes te he dicho que las cacofonías eran malas compañías, pero que

este  precepto  no  va  siempre  a  misa.  Y  lo  mismo  puede  decirse  de  las

repeticiones. No son siempre descuidos de cuando al bueno de Homero le da

por dormitar en su cama. Una cantante le dice a un pretendiente que solicita

sus  favores:  “quizás,  quizás,  quizás  ...”.  Y  el  rijoso  galán,  burlado  por  la

cupletista,  resbala en esas ssss  prolongadas.  Prueba a decir:  “quizá,  quizá,

quizá”.  No es  lo  mismo,  falta  la  sensualidad en la  que se  desliza  el  deseo

sexual. Otro caso, y también de una canción: “buenas noches, señora, buenas

noches, señora, saludos a su señor”. Si no se hubiese repetido “buenas noches”

quedaría como un saludo sin más, pero ahora se insinúa la infidelidad de la

señora que le pone las astas al señor. O cuando Machado dice: “Campo, campo,

campo/entre los olivos los naranjos blancos”. No hay nada más que campo a la

vista.

Y dejo para acabar como colofón un error grave que cometen incluso

personas cultas, aunque hayan estudiado siete años de latín. Me refiero a ese

tan traído y tan llevado “etc, etc”. Pues bien, “etc” es una abreviatura de “et

caetera”. O sea: las demás cosas restantes. La repetición “etc, etc” viene a decir

“y todo lo demás, y todo lo demás”. Sería como aquel que no pudiendo veranear

en Baden Baden lo hiciese en “Vilanova i la Geltrú Vilanova i la Geltrú”.



Querido bachiller:

Existen tres maneras de escribir: una, a saltitos, con pasos mesurados;

otra, a grandes zancadas. Y entre ambas se cuelan los andares del hombre de

la calle que no tiene prisas ni va recogiendo caracoles.  Claro está,  algunos

dirán que antes de correr y andar debemos gatear. Del “llegué, vi, vencí” al

“¿hata cuando, Catilina, abusarás de nuestra paciencia” tienes que tirar por la

senda de en medio. Sin laconismo ni florituras. O sea, ni tan corto ni con dos

pelucas. No te aconsejo, en la medida que puedo hacerlo, hacer muñecas rusas,

meter una frase subordinada en otra y en otra hasta llegar a la principal, la

que corta el bacalao.

La naturaleza es más sabia que los siete sabios de Grecia. El médico nos

pide: “Hinche los pulmones: inspirar, expirar”. Pues bien, eso lo hacemos a a

cada instante en la respiración sin darnos cuenta. Nuestra habla debe estar

acompasada a esos suaves movimientos fisiológicos. Solamente podemos hacer

volar las palabras en la expiración.  ¿Cómo se va a hablar “tragando” aire?

Estas limitaciones físicas- “condiciones de posibilidad”, ahí va eso -  obligan a

que nuestras frases tengan, de no ser tenores, un máximo de tantas sílabas sin

tomar aliento. Los oradores usan el truco del vaso de agua. Además de reponer

la saliva, sirve para hacer punto y aparte con una pausa. 

En suma, no abuses de las comas y coloca el punto tras las frases como

un pedrusco que impida irse hacia atrás el coche.



Querido bachiller:

A  todos  nos  distingue  algún  rasgo  particular:  unos  ojos,  una  nariz,

cierto gesto, una determinada forma de hablar, etc.  Pues bien, también los

escritores  tienen  su  marca,  el  sello  de  su  estilo  literario.  Los  humoristas

buscan esa individualidad inventando frases originales, suyas, con derecho de

propiedad intelectual. Unos dirán “te das cuen”, otros “hoy no, mañana”, éste

“saben aquel que diu” y aquel “la próxima semana, hablaremos del gobierno”.

Te debo confesar que los que entendemos la última frase ya peinamos canas …

o no peinamos apenas.

Tal filósofo acuático bracea como un “náufrago” en el mar de la vida. Y

en las cartas de santa Teresa de Ávila no hay una en la que no tropecemos con

la palabra “harto”, y no asocies tantos “hartos” con “fartons” porque ello sería,

además de una “horchatada”, una prueba evidente de mal gusto.

El estilo – dice Buffon – es el hombre. Así podríamos decir que existen

tantos  estilos  como  hay  personas  (no  seas  de  esos  papanatas  que  dicen

“customizar”). Ahora bien, unos autores tienen cara común, son “adecenados”

y adocenados, “suenan a ...”. Otros tienen bellas facciones, pero también los

hay  a  quienes  la  cojera  les  sienta  bien.  Al  bizco  Descartes  le  atraían  las

muchachas con estrabismo. Ninguna declamación teatral supera a la voz ronca

del genial Pepe Isbert: “Americano ...”.



Querido bachiller:

Algunos escritores aún son fieles – valga el fósil -a la “pluma”; otros – los

más – se han pasado ya al teclado del ordenador. ¿Y no es lo mismo? ¿Acaso no

monta tanto y tanto monta? Pues sí … y no. El proceso de creación en ambos

métodos es muy distinto. El pensamiento es siempre más veloz que la mano,

ésta debe apoyarse en un bastón. Debemos envolver las ideas en una nube,

retenerlas en la mente y luego hacer correr esa hilera de letras que recorren

como hormigas negras el papel. Sin embargo, el teclado nos proporciona casi

inmediatez. Las letras andan pisando los talones a las ideas que afloran de la

mente súbitas. Claro está, es preciso hacer una pausa, mirar hacia lo escrito

para  seguir  adelante,  reanudar  el  discurso.  Y  en  esos  altos  del  camino

advertimos  que  nos  hemos dejado atrar  tal  o  cual  pensamiento,  tal  o  cual

adjetivo.  Volvemos  para  insertarlos,  descartamos  los  que  no  convienen,

hacemos adelantar unos y retrasar otros. Copiamos y pegamos. En la escritura

a mano el papel se convierte en mapa de operaciones en una guerra: flechas

que  señalan  la  dirección  del  ataque,  cruces  que  muestran  los  muertos  en

combate,  tachaduras que dan al  escrito el  aspecto  caótico  de  un campo de

batalla. 

Ahora  bien,  ninguna  carta  que  carteros  electrónicos  trasmitan  a  un

amante tendrá ese romanticismo del papel esperado con impaciencia y escrito

de puño y letra por el amado.



Querido bachiller:

Me acusas, y no sin motivo, de no haberte enseñado, ya que no a escribir

con una cierta habilidad, al menos con alguna decencia literaria. Te confieso

mi desvergüenza taurina. Ante los cuernos del problema he arrugado mi traje

de luces (iba a decir “cuerpo” si no “anterrimase” con “cuerno”). Pero ¡qué le

voy a hacer! Mi querencia, como en mis lecturas, es lidiar “a lo que salga”, sea

toro o sea vaca. La cabra trepa al monte para triscar. Cada frase me hace

saltar  a  otra  cercana,  encadeno  las  ideas  unas  con  otras  y  así,  como una

mariposa de colores, no tengo rumbo de vuelo. Te pido disculpas, pues estas

cartas han fracasado en su intento. 

Sin  duda  tú  esperabas  que  te  dijese  cosas  como  éstas:  “no  escribas

metáforas gastadísimas”. Quien dijo el primero “tus mejillas son pétalos de

rosa” fue un buen poeta; a quienes les siguieron después se les tenía que haber

expulsado a patadas y bofetadas del Parnaso. O bien: “no hagas metáforas tan

complicadas que nadie las entienda”. Una metáfora es buena cuando al oirla

decimos: “¡Ay, va! Pues es verdad que se parecen”. 

Te había dicho que debes leer buenos modelos, a los mejores escritores.

Sin embargo, también debes hacerlo con los malos. Así podrás diferenciar los

canes de la pulgas. 

Pablo Galindo Arlés

6 de febrero de 2023


