EL ARTE DE ESCRIBIR

Querido bachiller:

Cierto amigo, no sé si de veras o con maliciosa broma, me sugirié la idea
de escribir algo asi como una preceptiva moderna, O sea, un “ars de bene
dicendi” acomodado a nuestros tiempos. Tarea inttil, pues a quien “natura no
da, Salamanca no presta”. Y, por otra parte, tal vez sea demasiada petulancia
la creencia de que se puede ensenar aquello que no se sabe. Un ciego no puede
hacer ver los colores.

Ahora bien, si no se puede ensenar a escribir bien, si es posible mostrar
como se escribe mal. A fin de cuentas, saltar por encima de los agujeros del
habla vulgar. Y, para esos brincos, nada mejor que las buenas pértigas. Altas,
flexibles, resistentes. Hablo de aquellos autores que no son el eco de otras
voces mas afinadas. Pero, una vez llena la cisterna con las buenas lecturas,
debemos evitar convertirnos demasiado pronto en fuente. A lo sumo, dejar
correr un hilillo de agua que alivie nuestra sed creativa. No hemos de caer en
la imitacién servil, la mera copia de un modelo dado, escribir “a la manera de”.
El poeta Virgilio expresa esto con una metafora: ser como la abeja que liba de
varias flores distintas para fabricar su propia miel. Ta tienes un timbre
personal, unico, inconfundible. Otra cosa es que no seas un baritono para
cantar “La Traviata” con una voz poderosa. Basta con que cantes en la ducha y

la lluvia caiga sobre tu cabeza.



Querido bachiller:

“Deciamos ayer ...”. Bien, esta carta no se escribié ayer sino hace mas
de una semana. Suele decirse que Fray Luis de Leoén, tras salir de una carcel
de la Inquisicién donde habia estado encerrado cinco anos, comenzo sus clases
de teologia como si el tiempo no hubiese pasado. Rencillas a la mar. Su deseo
era que, sin dejar el mundo de los vivos, lo dejasen en paz perpetua: ni
envidiado ni envidioso. Te cuento esta anécdota para hacerte ver que sin una
cultura literaria escribir es querer sacar garbanzos de donde no hay ni saco.

.Y qué debemos haber leido antes de salir al campo para ganar la
gloria? ;Cuadles son las ropas imprescindibles para llenar nuestra maleta? En
primer lugar, en clase aparte, los “clasicos”. No debemos encerrarlos en las
clases impregnados de alcanfor para que no se apolillen. Claro est4, no es facil
hacer revivir a los muertos. Este es un milagro que solamente pueden realizar
algunos profesores de alma selecta. Yo encontré uno en bachillerato, pero eso
fue un trébol de cuatro hojas.

Y después de los clasicos, los modernos, aunque no estén — mejor que no
estén — a la moda. No hay que estar “a la derniére page”. La literatura es arte,
pero también es negocio. Ten cuidado cuando la letra tenga excesivo tufo a
dinero. Muchos son los editores que convocan premios para sus tapados
famosos y, tras bombo, incienso y platillo, alla van todos los Vicentes a regalar
el mismo libro para Reyes. “;Todavia no has leido ...?” Esto no quiere en
absoluto resucitar la vieja polémica entre los modernos y los antiguos. En
todas partes cuecen habas y en todos los siglos se escriben mamarrachadas.

Mi criterio para separar los buenos libros modernos es dejar pasar su
modernidad. Un libro sigue siendo bueno cuando, cumplida ya su funcion, se
encuentra en el rastrillo tras haber sido sustituido por “la nueva novela del
célebre escritor, etc.”. Deja que el poso asiente los valores y ponga cada obra en

su sitio.



Querido bachiller:

Yo soy del parecer de que, si no hay remedio, no se debe forzar a los
extranjeros para hablar nuestro idioma con excesivas prisas. El habla es una
faena activa y el esfuerzo, la lucha por hacerse entender, agota como si
llevasemos encima una mochila cargada con los miles de frases posibles. Quien
aprende una lengua debe adoptar antes una actitud mas pasiva, escuchar
pacientemente y, de repente, rompera a hablar igual que el agua rompe a
hervir.

Y bien, ya has escuchado con tus ojos los libros ajenos. Ahora puedes,
como bipedo implume, tomar la pluma, lanzarte a hablar. Estas lleno, vacia la
cacerola. Hierve tu palabra. Pero aqui comienza el problema mas grave para
un escritor: jde qué hablar?. Cuando no se sabe qué decir lo mejor es no decir
nada. Algunos autores son como cazadores de temas, salen con la escopeta en
la mano dispuestos a disparar sobre una presa sabrosa. Estos depredadores
“piensan para escribir”. Un filésofo medita sobre el marco y mientras tanto,
como aquel que escribe un soneto sobre cémo hacer un soneto, llena asi el
cuadro de figuras con paisaje al fondo. Otros “escriben porque han pensado”.
Sus ideas son la valvula de escape de su pensamiento. No se detiene hasta que
no cese el vapor. Sin embargo, entre ambas actitudes existe una ésmosis que
las iguala.

El escritor siente el miedo “a la pagina en blanco”. Una vez escrita la
primera frase, el autor sigue la pendiente hasta que las musas se marchen a
merendar y vuelvan a inspirar al autor. ;Qué decir? O mejor: ;como

proseguir?.



Querido bachiller:

Si quieres escribir “porque has pensado” lo primero que debes hacer es
precisamente haber pensado. Y no sabemos cémo las ideas llegan a nuestra
cabeza, los oscuros caminos que recorren hasta hacerse conscientes. Sin duda
nos decimos: “vamos a pensar en ...”. Sin embargo, a partir de ese momento
inicial se desencadenan unos pensamientos que se toman de la mano como si
bailasen una sardana. Ciertamente estas ideas, creadas o despertadas, nacen
de nuestra voluntad, aunque desconocemos los resortes misteriosos que se
disparan como una flecha se dirige hacia un blanco. Pienso, luego escribo. Se
equivocan quienes creen que la lectura es activa porque consiste en seguir
unas palabras con los 0jos. También hacen lo mismo los oidos cuando Platén y
compafia escuchaban a Sdécrates. La lectura sustituye nuestro pensamiento
por el pensamiento ajeno. Descansamos durante un tiempo de pensar por
cuenta propia. Vamos sobre railes. Solamente podemos saltar al margen para
decir: “No, no es eso”, “Bravo, esta bien dicho”.

Antes de escribir, leer. Un novelista tiene que haber leido muchas
novelas para hacer la suya. Un poeta debe situarse a la fila de una tradicién
poética. Una vez que te has aduefiado de ideas ajenas puedes echar tus cartas
sobre el tapete.

“Pensar para escribir”. A mi me ha sorprendido alguna vez tomar como
pensamientos propios ideas que luego he descubierto se hallan en libros que ya
habia leido y, evidentemente, olvidado. Nacen en mi a una segunda vida. Claro

esta, teniidos al roce con otras ideas.

Querido bachiller:



A veces los “hijos de papa” y otros “hijos de ...” exclaman hinchando el

[4

pecho con una voz engolada: “usted no sabe con quién estda hablando”. Pues
bien, ti debes saber siempre con quién estas hablando. O sea, a qué publico
mandas tus palabras. Como podras darte cuenta, no es lo mismo escribir para
intelectuales que hacerlo para politicos. En primer lugar, el piblico determina
la fauna léxica y la flora sintactica. En la selva de las oraciones se ocultan
como avecillas las voces que vuelan hasta nuestros oidos.

Decia Uamuno que él era el hombre que tenia mas cercano. Y agarrando
ese cabo te puedo decir que los diarios — no la prensa — son una buena manera
de meterse de hoz y coz en la literatura. Esta clase de género se les llama
“Intimos”, pero jquial. Salvo los adolescentes que encierran con candado sus
penas y amores, los escritores con fama dejan sus cuartillas en un cajén sin
llave para que sean descubiertas un dia casualmente. Y si ahora saltas del yo
al ta, de los diarios personales a los epistolarios ficticios, como éste, tendras
una nueva perspectiva para conjugar los verbos en segunda persona.

El diario y los epistolarios son géneros en los que tu conoces la cara
ajena, el cogote y, en tu caso, hasta el nimero de la seguridad social. Pero
escribir “en” un diario — no un diario — te pone la cara contra la pared. No ves,
aunque imaginas, a esos lectores que han decidido pasar un tiempo contigo. Ya
no soy yo, o td, sino un “ellos” tan lejano que no puedes verlos. El columnista
de un periédico es el dltimo de Filipinas, un héroe de la literatura, el galeote
de las galeradas. Baila con una cadenas en los pies. Atado como Simén el
estilita a unos renglones truncados debe apretar sus ideas entre los dedos. Y
segun sea el grosor de las brocas — la anchura de los renglones — asi sera la
agudeza de su pensamiento. Una columna obliga a escribir frases cortas, de
pasos breves. No cabe en la mente usar adverbios acabados en “mente”. jAh!

advertencia para los tipégrafos: las columnas no deben ser nunca “cejijuntas”.

Querido bachiller:

Hoy se habla mucho de la “perspectiva de género”. Y asi tenemos el

punto de vista de los varones, las féminas, los gays, las lesbianas, los trans y



todas aquellas orientaciones sexuales que la naturaleza permita dentro de sus
anchos margenes. Pues bien, un escritor también debe clasificarse dentro de
un género literario: poesia, teatro, novela, etc. Y digo “etcétera” porque en esas
tres ramas no caben todas las frutas de la creacion. Los autores, cansados de
cenirse el cinto, se inventan otras formas distintas de expresion: aforismos,
ensayos, refranes ... Uno de esos nuevos géneros literrios es la gregueria. Y la
menciono aqui para arrimar el ascua a mi sardina, pues yo soy un gran
consumidor de esos peces de Cerdena. Asi que — unos minutos de propaganda

— te cuelo algunas de las mias, mias, mias ....

* La luz se mueve a velocidad constante salvo cuando llega tarde para

encender la aurora.

* Si vaca se escribe con v y becerro se escribe con b es porque hay un conflicto

generacional en el diccionario.

* Los mejillones son las mejillas abofeteadas que se cubren entre las manos.

* Cuando el excelentisimo Alcalde deja su cargo solamente se lleva a casa el

ex-

Ahi queda eso.

Querido bachiller:

Vamos a echar una mirada atras esperando no convertirnos como Sara
en una estatua de sal. Deciamos ayer, o antes de ayer, que un autor debe

encontrar un tema y luego, una vez echado el lazo al cuello, decidir en qué



molde lo vierte dentro de los géneros posibles. Pues bien, hecho esto — que
puede hacer cualquiera — le queda lo mas trascendental: el estilo.

Machado escribe con paradoja: “doy consejo a fuer de viejo/nunca sigas
mi consejo”. ;jTe acuerdas de lo que ya te adverti sobre la imposibilidad de
enseiar lo que no se sabe? De mi se puede afirmar: “Consejos vendo, pero para
mi no tengo”. Y bien, un critico, aunque no sepa escribir, te hara observar la
conjuncion de “pero para”. Esto es una cacofonia, una disonancia que se debe
evitar. Y asi, para salir del paso, ponemos “y “en lugar de “pero”. Sin embargo,
en el estilo sucede como en el refranero, que pone una vela a Dios y otra al
diablo. Por si acaso, debemos tener amigos en todas partes. Al refran “a quien
madruga, Dios le ayuda” se opone “no por mucho madrugar amanece mas
temprano”. Te he dicho que las cacofonias son muestra de mal estilo. Ahora
bien, también poetas geniales pueden darle la vuelta y convertir en acierto lo
que aparentemente es un desacierto. San Juan de la Cruz, reflejando el
estupor, escribe: “un no sé que que queda balbuciendo”. Ese “que que que” no

es el “pero para”.



Querido bachiller:

Veo en tus ojos que guardas un reparo en la recamara. No pongo reparos
a resolver tus dudas. /Por qué — te dices — si la lengua es una economista que
desecha lo inutil permite los sinénimos? ;No sobran estos? ;No es un
despilfarro doblar el 1léxico? Pues bien, lo primero que te diré es que la
sinonimia nunca es absoluta. Asi como dos imanes del mismo polo se repelen,
se puede decir de los sinénimos que “diciendo lo mismo, no dicen lo mismo”. La
palabra “asno” es menos burra que burro ya que es mas literaria. Los fil6sofos,
que se plantean cosas muy raras, se han sacado del magin el problema del
“asno de Buridan”. Sin embargo, también tenemos a la burra de Balaam. Ya
ves, en materia de estilo no te mojes los calzoncillos.

Ademas, la existencia de los sinénimos permite la variacién, elimina la
monotonia. Cansa llevar siempre el mismo vestido. Debemos llenar el ropero

para cada ocasion, cada momento, cada instante, cada oportunidad.



Querido bachiller:

Antes te he dicho que las cacofonias eran malas compaiias, pero que
este precepto no va siempre a misa. Y lo mismo puede decirse de las
repeticiones. No son siempre descuidos de cuando al bueno de Homero le da
por dormitar en su cama. Una cantante le dice a un pretendiente que solicita
sus favores: “quizas, quizas, quizas ..”. Y el rijoso galan, burlado por la
cupletista, resbala en esas ssss prolongadas. Prueba a decir: “quiza, quiza,
quiza”. No es lo mismo, falta la sensualidad en la que se desliza el deseo
sexual. Otro caso, y también de una cancién: “buenas noches, sefiora, buenas
noches, sefiora, saludos a su sefior”. Si no se hubiese repetido “buenas noches”
quedaria como un saludo sin mas, pero ahora se insinta la infidelidad de la
sefiora que le pone las astas al sefior. O cuando Machado dice: “Campo, campo,
campo/entre los olivos los naranjos blancos”. No hay nada mas que campo a la
vista.

Y dejo para acabar como colofén un error grave que cometen incluso
personas cultas, aunque hayan estudiado siete anos de latin. Me refiero a ese
tan traido y tan llevado “etc, etc”. Pues bien, “etc” es una abreviatura de “et
caetera”. O sea: las demas cosas restantes. La repeticion “etc, etc” viene a decir
“y todo lo demas, y todo lo demas”. Seria como aquel que no pudiendo veranear

en Baden Baden lo hiciese en “Vilanova i la Geltra Vilanova i la Geltra”.



Querido bachiller:

Existen tres maneras de escribir: una, a saltitos, con pasos mesurados;
otra, a grandes zancadas. Y entre ambas se cuelan los andares del hombre de
la calle que no tiene prisas ni va recogiendo caracoles. Claro esta, algunos
diran que antes de correr y andar debemos gatear. Del “llegué, vi, venci” al
“,hata cuando, Catilina, abusaras de nuestra paciencia” tienes que tirar por la
senda de en medio. Sin laconismo ni florituras. O sea, ni tan corto ni con dos
pelucas. No te aconsejo, en la medida que puedo hacerlo, hacer munecas rusas,
meter una frase subordinada en otra y en otra hasta llegar a la principal, la
que corta el bacalao.

La naturaleza es mas sabia que los siete sabios de Grecia. El médico nos
pide: “Hinche los pulmones: inspirar, expirar”. Pues bien, eso lo hacemos a a
cada instante en la respiracion sin darnos cuenta. Nuestra habla debe estar
acompasada a esos suaves movimientos fisiolégicos. Solamente podemos hacer
volar las palabras en la expiracion. ;Como se va a hablar “tragando” aire?
Estas limitaciones fisicas- “condiciones de posibilidad”, ahi va eso - obligan a
que nuestras frases tengan, de no ser tenores, un maximo de tantas silabas sin
tomar aliento. Los oradores usan el truco del vaso de agua. Ademas de reponer
la saliva, sirve para hacer punto y aparte con una pausa.

En suma, no abuses de las comas y coloca el punto tras las frases como

un pedrusco que impida irse hacia atras el coche.



Querido bachiller:

A todos nos distingue algin rasgo particular: unos ojos, una nariz,
cierto gesto, una determinada forma de hablar, etc. Pues bien, también los
escritores tienen su marca, el sello de su estilo literario. Los humoristas
buscan esa individualidad inventando frases originales, suyas, con derecho de
propiedad intelectual. Unos diran “te das cuen”, otros “hoy no, manana”, éste
“saben aquel que diu” y aquel “la préxima semana, hablaremos del gobierno”.
Te debo confesar que los que entendemos la ultima frase ya peinamos canas ...
0 No peinamos apenas.

Tal filésofo acuatico bracea como un “naufrago” en el mar de la vida. Y
en las cartas de santa Teresa de Avila no hay una en la que no tropecemos con
la palabra “harto”, y no asocies tantos “hartos” con “fartons” porque ello seria,
ademas de una “horchatada”, una prueba evidente de mal gusto.

El estilo — dice Buffon — es el hombre. Asi podriamos decir que existen
tantos estilos como hay personas (no seas de esos papanatas que dicen
“customizar”). Ahora bien, unos autores tienen cara comun, son “adecenados”
y adocenados, “suenan a ...”. Otros tienen bellas facciones, pero también los
hay a quienes la cojera les sienta bien. Al bizco Descartes le atraian las
muchachas con estrabismo. Ninguna declamacién teatral supera a la voz ronca

del genial Pepe Isbert: “Americano ...”.



Querido bachiller:

Algunos escritores aun son fieles — valga el f6sil -a la “pluma”; otros — los
mas — se han pasado ya al teclado del ordenador. ;Y no es lo mismo? jAcaso no
monta tanto y tanto monta? Pues si ... y no. El proceso de creaciéon en ambos
métodos es muy distinto. El pensamiento es siempre mas veloz que la mano,
ésta debe apoyarse en un bastén. Debemos envolver las ideas en una nube,
retenerlas en la mente y luego hacer correr esa hilera de letras que recorren
como hormigas negras el papel. Sin embargo, el teclado nos proporciona casi
inmediatez. Las letras andan pisando los talones a las ideas que afloran de la
mente subitas. Claro esta, es preciso hacer una pausa, mirar hacia lo escrito
para seguir adelante, reanudar el discurso. Y en esos altos del camino
advertimos que nos hemos dejado atrar tal o cual pensamiento, tal o cual
adjetivo. Volvemos para insertarlos, descartamos los que no convienen,
hacemos adelantar unos y retrasar otros. Copiamos y pegamos. En la escritura
a mano el papel se convierte en mapa de operaciones en una guerra: flechas
que senalan la direcciéon del ataque, cruces que muestran los muertos en
combate, tachaduras que dan al escrito el aspecto caético de un campo de
batalla.

Ahora bien, ninguna carta que carteros electrénicos trasmitan a un
amante tendra ese romanticismo del papel esperado con impaciencia y escrito

de puio y letra por el amado.



Querido bachiller:

Me acusas, y no sin motivo, de no haberte ensefiado, ya que no a escribir
con una cierta habilidad, al menos con alguna decencia literaria. Te confieso
mi desvergiienza taurina. Ante los cuernos del problema he arrugado mi traje
de luces (iba a decir “cuerpo” si no “anterrimase” con “cuerno”). Pero jqué le
voy a hacer! Mi querencia, como en mis lecturas, es lidiar “a lo que salga”, sea
toro o sea vaca. La cabra trepa al monte para triscar. Cada frase me hace
saltar a otra cercana, encadeno las ideas unas con otras y asi, como una
mariposa de colores, no tengo rumbo de vuelo. Te pido disculpas, pues estas
cartas han fracasado en su intento.

Sin duda tu esperabas que te dijese cosas como éstas: “no escribas
metaforas gastadisimas”. Quien dijo el primero “tus mejillas son pétalos de
rosa” fue un buen poeta; a quienes les siguieron después se les tenia que haber
expulsado a patadas y bofetadas del Parnaso. O bien: “no hagas metaforas tan
complicadas que nadie las entienda”. Una metafora es buena cuando al oirla
decimos: “jAy, va! Pues es verdad que se parecen”.

Te habia dicho que debes leer buenos modelos, a los mejores escritores.
Sin embargo, también debes hacerlo con los malos. Asi podras diferenciar los

canes de la pulgas.

Pablo Galindo Arlés
6 de febrero de 2023



