
EL TIEMPO ES ORO

He adquirido la extraña costumbre de leer mientras mi cuerpo 
evacua aquella  parte  de la  sustancia  réproba que el  organismo no 
permite integrar en sí ni formar parte de la vida cotidiana. Tal vez se 
podría decir, sin miedo a caer en ningún gnosticismo, que el alimento 
del espíritu entra a través de los ojos en el alma en el mismo tiempo 
que la materia innoble – la creación mala - sale huyendo hacia el 
mundo inferior discurriendo por aguas subterráneas en dirección al 
mar… que es el morir. Ya sé que la reflexión sobre un asunto tan 
vulgar y de tan poca elevación física y moral es una mancha de aceite 
grasiento arrojada con la mano impura sobre las hojas de la filosofía. 
Y  sin  embargo…  Cierto  pensador  alemán  del  siglo  XIX escribió 
algunas brillantes páginas acerca de la humilde función del asa de un 
tazón  y  otro  meditador,  que  tomó de  los  germanos  cuanto  puede 
tomar  de los  hijos  de Lutero una cabeza  celtíbera,  pensó también 
sobre el marco del cuadro sin importarle un bledo, un adarme o un 
comino la corza, el león, la virgen de leche o el paisaje bíblico que 
dentro había encajonado el pintamonas de turno. Existen continentes, 
como  Australia,  que  importan  mucho  más  que  su  contenido.  A 
muchos niños les gusta más la caja del regalo que el mismo regalo. 
¿Acaso no es legítimo –me preguntó- hacer un problema de las cosas 
minúsculas y, entre  ellas,  las  más pequeñas de las  más pequeñas? 
“Nene,  caca”,  gritamos  al  niño para  apartarlo  imperativamente  de 
cualquier objeto indeseable. Hablar con ínfulas intelectuales sobre el 
“excusado”  (como  llamaban  los  abuelos  al  retrete)  es  algo  que 
requiere una excusa previa, una disculpa bien fundamentada como el 
alegato  o  pliego  de  descarga  de  un  defensor.  Y  el  fundamento 
jurídico de todo lo social – pensemos en el código de Hammurabi o 
las tablas de la Ley de Moisés -  es la ofrenda de los dioses a sus 
criaturas  los  hombres  ¡Quien  sabe  si  el  mal  olor  de  la  materia 
desechada o desechable no es también grato a los seres divinos del 
cielo como las vísceras quemadas de los bueyes sacrificados! En la 
historia  ha  habido  eruditos  que  han  tratado  con  gran  sabiduría  y 
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profusión de datos sobre el pedo, materia tan sutil como las demás 
ventosidades del espíritu, los flatos digestivos de la orgánica química 
estomacal y los experimentos con gaseosa, vocablo que no olvidemos 
se origina con el soplo o soplete de la palabra “gas”, inventada por el 
alemán  Geist,  para  rendir  honor  a  su  propio  nombre  y,  además, 
honrar  la  lengua  teutona  de  los  antepasados  de  su  raza,  la  que 
pretendió gasear a aquella otra raza que crucificó, nada más y nada 
menos, que al Hijo de Dios. ¡Casi nada!

Bastaría para justificar nuestro apestado tema considerar que la 
materia fecal del hombre lleno fecunda benéficamente los campos, 
estercola las tierras de labranza y favorece o propicia el crecimiento 
del trigo, el mijo o la cebada, cosas todas ellas con la que se alimenta 
el labrador, su hija, sus bueyes, el yerno en paro y su esposa en cinta, 
sin mencionar a aquellos otros hombres de la ciudad que, a cambio 
de un plato de lentejas con chorizo, venden los privilegios de hijos 
primogénitos  de  la  civilización  urbana  como  son  las  cadenas  de 
televisión, el periódico, los automóviles, el tabaco, la droga, el sexo y 
las  enfermedades  propias  de la  vida moderna  como el  stress o  el 
aburrimiento que nos encadena a las citadas cadenas audiovisuales. 
Incluso el poeta y profeta Ezequiel, que conversa con Dios, nos habla 
del castigo de comer alimentos cocinados con la combustión de los 
propios excrementos. Pero esta línea de argumentación apuntaría más 
hacia  el  “producto”  –  la  caca  o  “natura naturata”-  que  hacia  el 
“productor”, el honesto “cagonet”, la “natura naturans”.

 La reivindicación de nuestro pobre ensayo – obra de caquexia 
mental- se centra en el tiempo robado por ese caco o ladronzuelo, el 
dios de la execrable caca, al cacumen o caletre de los humanos. ¿Ha 
calculado alguien con el  lápiz  en la  mano ese “tiempo natural  de 
espera”  –minutos,  horas,  años,  siglos  -  que  la  humanidad  se  ha 
ocupado en tal faena desde la primera vez que sintió la necesidad de 
sentarse, matinal o vespertinamente, en el hueco abierto de los pozos 
y  las  pocetas?  Aún  descontando  el  incremento  esporádico  de  los 
periodos  de  diarrea  inundante  –  siempre  ha  habido  los  mitos  del 
diluvio  -  o  las  sequías  extremas  de  las  épocas  de  pertinaz 
estreñimiento, el tiempo dedicado por los hombres, las mujeres y los 
niños a dicho menester fisiológico bastaría para que los escolares del 
mundo  leyesen  de  cabo  a  rabo  la  mitad  de  la  biblioteca  de 
Asurbanipal o la décima parte de las obras de cierto escritor gárrulo 
“de cuyo nombre no quiero acordarme”, como no quiso acordarse el 
manco  de  Lepanto  del  tal  Avellaneda,  el  comedor  de  bellotas  o 
avellanas apócrifas que le pisó la segunda parte de su obra. 
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Los ingleses de la vieja Europa (así como hay europeos que no 
son ingleses  también existen  “ingleses”  que “no son”  en  absoluto 
europeos)  suelen  lanzar  por  escrito  en  las  columnas  de  la  prensa 
filistea jeremiadas semitas en las que se lamentan del… “tiempo que 
se  pierde  en  España”  (“The  time  they  lose  in  Spain”).  Muchos 
turistas británicos, con exageración de andaluces de Jaén, aseguran 
con una fe anglicana que se han muerto de hambre literalmente sobre 
la mesa antes de haber visto el pelo negro en la sopa prometida por el 
servidor camarero bajito del bigote. Otros, aquejados por la diarrea 
del viajero, temen irse al “otro barrio” mucho antes de que les toque 
el turno de la lista de espera o bien el doctor regrese de su merecido 
descanso  para  tomarse  un  café  con  leche… ¡Oh,  pérfida  raza  de 
Albión! Azorín, el exquisito Azorín, perdió su tiempo contradiciendo 
a un viajero británico que acusaba a los españoles de haber perdido el 
tiempo construyendo el Escorial en lugar de hacer navegable el Tajo. 
Y eso lo afirma quien se levanta todos los días al grito monacal y 
monarcal de “Dios salve a la Reina”…

Podríamos parafrasear al hombre aquel que dijo que “cada día 
tiene su propio afán” diciendo, casi como una buena nueva, que “los 
que  buscan  ganar  tiempo,  lo  perderán”.  Supongamos  un  país  del 
mundo tan eficiente y con una burocracia tan ágil o dinámica que 
haya  eliminado  definitivamente  las  colas  para  efectuar  un  trámite 
administrativo. Pues bien, ¿quién sacará entonces de su chaqueta o 
abrigo un libro de bolsillo o abrirá las  páginas del  periódico para 
informarse de las noticias mientras el funcionario de turno sella los 
múltiples documentos que debe presentar en el registro el desdichado 
administrado  para  demostrar  que  está  “vivo  y  coleando”…  ¡Qué 
enorme  pérdida  para  la  lectura  diaria  supone  sin  duda  el  buen 
funcionamiento de los servicios públicos! Cada minuto de retraso del 
tren significa una línea más leída de algún libro y, como decían los 
antiguos, “ningún día sin una línea”.

Desde que el hombre del paraíso es hombre histórico, de hueso 
y de carne mortal, como la virgen del Pilar, ha comprendido la lógica 
irrefutable de la vida humana: nada puede entrar indefinidamente – 
dinero  o  comida –  si  no  se  vacía  antes  la  bolsa  cerrada.  No hay 
ningún  catedrático  o  académico  nuevos  sin  otros  catedráticos  o 
académicos  jubilados.  La  vida  tiene  como  requisito  necesario  la 
muerte; el grano debe morir antes en la tierra para germinar luego 
como espiga. La mitología de los chinos ha creado un dragón sin ano 
o con el  culo cerrado.  Es un magnífico símbolo de la abundancia 
material propugnada por el hedonismo. ¡Llenarse eternamente!  Sin 
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embargo,  aquella  raza  oriental,  inventora  de  la  brújula  o  de  la 
pólvora,  hace  ya  mucho  tiempo  que  ha  reinventado  la  boutade 
unamuniana  de  imitar  los  hallazgos  o  creaciones  forasteros  de  la 
tecnología europea: ¡que caguen ellos!

En aquel tiempo en que Yahvé escribía sus leyes en la dura 
piedra, o en aquel otro en el que el presumido Horacio se pavoneaba 
de haber “levantado un monumento más perenne que el bronce”, los 
hombres, para ofrecer culto a la diosa de la higiene, disponían de las 
duras  rocas  o de las  blandas  hierbas  para eliminar  las  huellas  del 
delito. Pero a la edad de la piedra antigua o del bronce moderno ha 
seguido la época del papel seco y de la toallita mojada. La lectura 
bien puede completar las dos funciones: la propia de los ojos videntes 
de la carne superior  y  aquella otra de los ojos ciegos de la carne 
inferior.  Cuando  leemos  aquellos  versos  clásicos  de  “untaré  tus  
versos con tocino…” tenemos la sospecha de que don Francisco de 
Quevedo, cristiano viejo, se limpió alguna vez las nalgas sucias con 
los sonetos del sospechoso Góngora, aquel narigón más narigudo que 
Ovidio Nasón y más narizado que los enemigos del  carpintero de 
Nazaret. El papel del libro es materia - blanca o grisácea - de usos 
variados y el género de la filosofía dura y pura – estimuladora de 
fuños  fruncidos-  es  bastante  indicado  clínicamente  para  ciertas 
patologías intestinales que requieran cierto esfuerzo de concentración 
mental.  ¿Acaso  la  actitud  del  pensador  de  Rodin  no  es  un  claro 
ejemplo de la postura adoptada por el cuerpo cuando se ocupa del 
alma de las cosas? Bertrand Russell, con ese empirismo aristocrático 
de  los  pensadores  anglosajones,  calificó el  estilo  del  vasco Zubiri 
como “diarrea mental”. Los sesos corren el riesgo de hacerse agua – 
dígalo si no el loco de Nietzsche, el admirador ario de Zoroastro o 
Zaratustra  –  mostrando  así  que  no  es  tan  arbitraria  en  exceso  la 
asimilación  entre  la  función  digestiva  y  las  lecturas  del  Reader’s 
Digest. 
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