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Nada  conmueve  tanto  el  corazón 
gigante y unánime del público como ver 
con  sus  propios  ojos  en  la  escena  del 
drama a un padre sacrificando a su hijo. 
¿No horroriza  acaso también a  nuestra 
conciencia  el  suicidio  o  el  parricidio? 
Abraham,  transido  de  dolor,  apareja  el 
asno,  manda  cortar  la  leña  y  se 
encamina hacia  uno de los  montes del 
país de Moria para dar cumplimiento a la 
orden  mandada  por  el  Altísimo 
emperador de los Cielos. Con su cuchillo 
y  con  sus  manos,  el  padre  de  los 
creyentes se da a sí mismo una muerte 
simbólica  en  la  carne  inocente  de  la 
única  descendencia  posible  según  el 
espíritu. ¿Es esto una prueba de fe o una 
broma pesada de Yahvé? ¿O quizás una 
sublime lección de moral divina dirigida 
a perturbar por todos los siglos el ocio 
de  todos  los  teólogos,  católicos  y 
protestantes, de la humanidad? 

Bastantes siglos, carneros, bueyes 
y  demás  otras  víctimas  sacrificadas 
realmente  después  de  la  tentativa 
frustrada  del  arameo  errante  se 
desarrolla entre las ciclópeas montañas 



de los  gigantes  Alpes  suizos  un drama 
similar  al  que  protagonizan  en  el 
próximo Oriente aquellos rudos beduinos 
de la Biblia.  ¿Existió en realidad un tal 
Guillermo Tell que sirvió de inspiración al 
escritor romántico alemán? Como en la 
historia  de  Adán  y  Eva  solamente  nos 
interesa aquí el gusanillo de la moraleja 
y  no  la  verdad  de  la  manzana 
mordisqueada. Un padre, obligado por la 
crueldad del Gobernador imperial,  debe 
disparar con su ballesta una flecha sobre 
la diminuta poma puesta en la cabeza de 
su hijo a cien pasos del tirador. ¡Terrible 
corona  de  espinas!  A  la  crueldad  del 
crimen  posible  se  suma  la  angustia 
cierta de la incertidumbre. ¿Qué dolor es 
mayor?  ¿La  certeza  de  causar  una 
muerte  segura  si  falla  el  tiro  o  la 
posibilidad  de arrebatar  probablemente 
la  vida  del  hijo?  ¡Vamos,  señores, 
apuesten! Rien va plus...

El tirano señor puede disponer a su 
antojo de la vida y la hacienda de todos 
sus vasallos.  Sin  embargo,  se contenta 
con  dejar  la  existencia  del  hijo  en  la 
pericia  y  destreza  de  las  manos  del 
padre.  El  muchacho  tiene  una  fe  de 
carbonero  en  su  padre,  una  ciega 
confianza capaz de mover las montañas 
o caminar sin miedo sobre un lago. No 
mueve  siquiera  un  párpado.  Ningún 



músculo  de  su  cuerpo  se  contrae: 
“Vamos,  padre,  dispara  como  sólo  tú 
sabes hacerlo”. ¿Tendrán la misma fe el 
ballestero,  el  trapecista  del  circo,  el 
lanzador de cuchillos, el cirujano con su 
bisturí?  Cada  hombre  es  el  piloto  y  la 
tripulación,  el  médico  y  su  paciente. 
Tenemos  la  vida  en  nuestras  torpes  o 
hábiles  manos.  Podemos  salvarnos  o 
condenarnos, naufragar en el escollo del 
pecado o llegar al puerto de salvación. 
Todo  depende  de  estar  seguros  de 
nuestro  arte  hasta  el  punto de que no 
nos tiemble  la  mano.  El  hombre es  un 
arquero, su vida un proyectil...

Pues  bien,  cambiemos  ahora  de 
cantón y pongamos rumbo con nuestro 
esquife  de  letras  hacia  otra  orilla 
lingüística  de  un  lago  helvético.  El 
tudesco  Schiller,  poeta  en  verso  y 
teólogo  aficionado,   le  pasa  el  testigo 
viejo  al  ginebrino  Rousseau,  poeta  en 
prosa  y  acaso  no  menos  diletante  en 
teología  reformada.   En  la  patria  de 
Calvino no existe ningún literato que no 
esté  predestinado  a  reflexionar  unos 
instantes  siquiera  sobre  la  idea  del 
infierno.  Y  Rousseau,  enemigo  de  los 
filósofos  en un siglo de filosofía,  no es 
aquí  una  excepción.  En  las 
“Confesiones” de aquel  cínico, huraño y 
solitario  paseante se  refleja  como  un 



arrebol  el  ocaso del  magnífico incendio 
teológico que enfrentó durante siglos a 
los partidarios de la omnipotencia divina 
con  los  apóstoles  extremistas  de  la 
libertad  humana.  Pero  escuchemos  el 
gruñido de la boca del mismo ours, para 
usar  el  retruécano  empleado  por   el 
filósofo  Hume  para  mencionar  al 
ginebrino.  ¿Qué  nos  dice  Rousseau 
acerca del infierno? ¿Es pelagiano, semi-
pelagiano o más bien de aquellos cuya 
alma es de otro pelaje? Leamos el texto:

“Preguntábame  de  cuando  en 
cuando:  “¿en qué estado me hallo? Si 
muriese  en  este  momento  ¿sería 
condenado?”. Según mis jansenistas no 
había  que  dudarlo,  pero  según  mi 
conciencia me parecía que no. “

Habiendo leído las obras  de Port-
Royal  el  escritor  suizo  se  había  vuelto 
“medio  jansenista”.  Ahora  bien,  el 
confeso  Rousseau  tiene 
afortunadamente  un  confesor  católico, 
un  sabio  jesuita  que  comparte  con 
“mamá” Warens.  Este  sacerdote  es  un 
hombre bueno, dulce, sencillo y todo eso 
-  ¡mira  por  dónde!  –  “a  pesar  de  ser 
jesuita”.  El  hijo  de  san  Ignacio 
proporciona  a  Rousseau  la  medicina 
necesaria para contrarrestar la influencia 



perniciosa de su educación en la secta 
de  los  Arnoldos  y  Pascales.  ¿Cómo 
librarse  de  los  escrúpulos  morales 
concernientes  a  la  ineluctable 
condenación en el infierno? El filósofo – 
si así puede llamarse a quien reniega de 
la  razón  –  recurre  a  los  medios  más 
ridículos y “por los cuales de buena gana 
haría  encerrar  a  un  hombre  a  quien 
viese  hacer  otro  tanto”.  El  pecador 
confía su salvación a un juego de azar, la 
cara o cruz de la moneda, el lanzamiento 
de  una  piedra  sobre  un  blanco.  “Si 
acierto con este guijarro a un árbol, me 
salvo; si fallo, me condeno…”. Con una 
mano más trémula y menos diestra que 
la  de  su  compatriota  Guillermo Tell,  el 
“jansenista  a  medias”  arroja  la  piedra 
sobre el árbol y… ¡Diana, estoy salvado!

Pero  Rousseau  ha  hecho  una 
pequeña  trampa,  un  truco  o  ardid 
destinado a compensar su mala puntería 
habitual cargando los dados y haciendo 
fraudulenta  la  apuesta.  ¿Puedes 
imaginar,  amigo  lector,  al  noble  Tell 
cambiando la  pequeña manzana en un 
enorme melón  y  relajando la  dificultad 
de los cien pasos en la abreviatura de un 
palmo?  Pues  eso  hace  el  pícaro  ex–
calvinista.  El  mismo  Rousseau  admite 
que no le ha sido muy difícil acertar en 
medio  del  tronco  ya  que  ha  tenido  el 



cuidado  de  elegir  un  árbol  “cercano  y 
muy  grueso”.  La  salvación  del  hombre 
está siempre en sus manos si se tiene la 
inteligencia  y  astucia  precisas  para 
rebajar  las  exigencias  morales  de  la 
salvación.  No  vivo,  luego  no  peco.  El 
jansenista  camina  siempre  con  la  cara 
de estreñimiento como si llevara metida 
en  el  zapato  una  piedrecilla,  es  decir, 
según  la  etimología,  un  “escrúpulo”.  Y 
concluye Rousseau:

“Desde entonces no he dudado más de 
mi salvación. No sé si al recordar este 
rasgo he de reírme o compadecerme a 
mí mismo. Felicitaos, grandes hombres, 
vosotros que seguramente os reís, pero 
no insultéis mi miseria, pues os juro que 
la siento perfectamente.”

Grandeza  y  miseria  del  escritor.  ¿De 
quién  se  burla  Rousseau?  ¿De  los 
jesuitas  mundanos  o  de  los  austeros 
jansenistas?  O,  a  medias,  de  ambos 
contrincantes en el ámbito de la moral. 
Probablemente  esta  cuestión  no  se 
resuelve,  como  la  salvación  de  las 
almas,  mediante  el  cálculo  de 
probabilidades. Solamente el hijo de Tell 
confiaba  absolutamente  en  su  padre 
hasta el punto de decir a los incrédulos: 
“Os  perdono  porque  vosotros  no 



conocéis  la  destreza  y  el  poder  de  mi 
padre”.
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