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Capitulo I

SE ALQUILA CUEVA

La peninsula ibérica esta habitada desde la prehistoria.
Claro esta que eso no quiere decir que haya habitantes desde el
cabo de Gata hasta la cola de la rata. En aquel tiempo no sélo
Castilla era ancha y larga, sino también el hombre era tan escaso
como las monedas en el bolsillo de un pobre. Sin embargo,
haberlos, los habia. Los hombres, digo. Uno de ellos, el mas
antiguo, era un pariente lejano de los neandertales. Hace poco que
se descubrié en Atapuerca, un lugar vecino de Burgos. Se le llama
por eso jqué original! el “hombre de Atapuerca” y, aunque parezca
un singular, es de veras un plural y también cumple con la
ideologia de género. O sea, también existian atapuercanas. Cosa
razonable, pues de no ser asi no habria atapuerquinos. Una
manera sencilla de recordar el nombre de este hombre de
Atapuerca es quedarse con las dos ultimas silabas. Estos lejanos
moradores de nuestra casa actual vivieron, por lo menos, hace un
cuatro seguido de cinco ceros de afos. La caracteristica que los
hace interesantes a los arquedlogos es que ya practicaban la
caceria en grupo. Eran, por tanto, una versién antiquisima de “La
escopeta nacional”.

Otra huella importante de la presencia de inquilinos en la
“piel de toro” - metafora de los gedgrafos griegos — es la cueva de
Altamira, a diez mil tiros de jabalina del Cantabrico. Como pasa
muchas veces, se descubrié por azar, como si al buscar una pelota
perdida entre la maleza se encontrara oculta la lampara de
Aladino. Durante un cierto tiempo algunos la consideraron un



camelo sin certificado de garantia. Pero no, vale su espera para
obtener un billete de entrada, si acaso no esta cerrada. El
troglodita que vivié en ella la ocup6é hace, cuatrimestre mas o
cuatrimestre menos, un cuatro seguido de cuatro ceros de afios (si
se sabe aritmética se puede comprobar que falta el dltimo cero
dado para los atapuercanos y las atapuercanas). Pues bien, si algo
destaca en esta cueva — la obra maestra de la exposicién de la
gruta- son los dibujos de bisontes. Nada que ver con esas manos
pintadas en la pared y que cualquier nifio sin vocacién artistica
puede hacer solamente para limpiarse las manos sucias. No, las
pinturas “rupestres” (es decir, sobre roca) estan realizadas por un
verdadero artista. El pintor, para darles un aire realista,
aprovecha el relieve de la piedra para crear un volumen al cuerpo
del animal. En cuanto al color, usa el ocre de la tierra amarillenta,
el rojizo del oxido de hierro y el carb6n natural para el negro de
las lineas. Todos productos naturales, como la comida sana de
aquel entonces sin mezcla de colorantes ni conservantes
artificiales. Los prehistoriadores, para darse fuste y empaque
cientifico, sostienen que estos dibujos tienen una intencién
fundada en la magia: atraer la caza. Esto supone creer que los
cavernicolas eran un poco tontos, pues pronto se darian cuenta de
que la comida disponible les atrae mucho mas que sus retratos
colgados en las paredes. A los hombres siempre les ha gustado el
arte, decorar con cuadros las paredes de la casa. Quitad el papel a
un nifio provisto de una pintura y veréis los graffitis que realiza
en el hogar. Por otro lado, dado el humo de la combustién de las
hogueras dentro de la gruta, lo mas normal es que muchos se
aletargaran sofiando, a falta de ovejas, con bisontes saltando. Y,
algunos exquisitos, como drogados con alucinégenos, se dejarian
llevar por la inspiracion de las musas pintando bisontes, mamuts,
ciervos, etc. Después de todo, los lapices eran gratuitos tomando
las ramitas carbonizadas.

Otro lugar importante del arte rupestre se sitia en el
mediterraneo. Los pintores aqui son modernistas, no en balde



viven muchos siglos después que los pintores realistas. Digamos, a
ojo de buen cubero, entre el diez mil y el cinco mil antes del
nacimiento del nazareno. Si el arte del cantabrico es realista, el
arte del mediterraneo representa las figuras mediante lineas de
una manera esquematica. Ademas, junto a los animales hallamos
hombres y mujeres. Parecen monigotes y garabatos de parvulos,
pero si, si, hay que ponerse a dibujarlos. Algunos tienen un candor
tan genial que sobrepasa el de muchos pintamonas vanguardistas
(hablo de los que no se han enterado que la vanguardia fue hace
ya un siglo y se creen vivir de las rentas). A veces representan
escenas de la vida cotidiana, como una mujer trepando para coger
la miel de una colmena. Otras son escenas de caza o bien
escaramuzas entre clanes rivales que vaya usted a saber el motivo
por el que estan enfrentados. Tal vez una Helena raptada por
Paris! jQuién sabe! Paris es siempre tan arrebatador... En suma,
nuestros mas lejanos ancestros nos legaron sus huesos y mucha
estética.



Capitulo 11

VUELE CON IBERIA

Decimos que “por el humo se sabe déonde esta el fuego”.
Ahora bien, tantos incendios y tanta humareda nos ocultan los
episodios pasados durante miles de anos en este rincon del
planeta. Quien sepa algo, que lo diga, y no calle para siempre.
Segun parece, los celtas, en el primer milenio antes de Cristo,
siglo méas o siglo menos, entraron en la peninsula procedentes del
norte y les gusté quedarse en la zona, en lugares como Galicia,
Portugal y otras tierras mas. No se sabe bien si tuvieron que
acostumbrarse a la lluvia pertinaz o si entre sus preferencias se
encontraba el uso del casco protector contra el agua. En cualquier
caso, los gallegos estan tan orgullosos de sus antepasados que
llamaron a un equipo “Celta de Vigo”. Otras tierras como Escocia
e Irlanda, asimismo lluviosas, fueron también habitadas por los
celtas, que practicaron una musica triste y dulzona, entre el fado,
la muiieira y las gaitas gallegas. jA quien se le ocurre cantar
alegre bajo la lluvia!

Y en el otro rincén del cuadrilatero peninsular, quizas un
poco mas bajitos y menos rubios, se encontraban los iberos. Este
nombre deriva del nombre del rio Ebro o Iberus, y con este dato ya
podemos imaginar que el rio les servia como frontera hasta el sur
del mediterraneo. Poco a poco, con el paso de los siglos, y gracias
al amor y al comercio, los dos pueblos se barajan como las cartas y
nace un pueblo que ya no es celta ni tampoco es ibero. Se les
llamara “celtiberos” y ain hoy, cuando se quiere ponderar de
alguien que es espafiol hasta las cachas se le llamara con ese
nombre carpetovetonico.



Pero también habia otros pueblos diferentes en la
peninsula, que se llamé ibérica y no céltica tal vez porque estos
dltimos eran menos numerosos que los primeros y aquellos
pusieron mas material genético en la mezcla. Sin embargo, estos
pueblos distintos eran marginales y solamente ocupaban el litoral
con fines comerciales. Uno de estos pueblos es el pueblo griego, y
eso de llamarlo pueblo, como si fuese algo unido que jamas sera
vencido, es mucho decir porque las polis habian polinizado todas
las costas. Los griegos pusieron la planta de los pies por vez
primera en Ampurias, localidad gerundense en el Ampurdan. De
este nombre viene hablar de un “emporio” comercial y financiero.
El segundo pueblo “colonizador” fueron los fenicios. Como los
griegos, los fenicios eran comerciantes, mercaderes de toda clase
de mercancias, compraban todo lo mas barato posible y lo
transportaban en barcos para venderlo luego lo mas caro que se
pudiera. Vamos, lo de siempre. Ciudades fenicias importantes
fueron Cadiz y Malaga. En cualquier caso, llevado por las olas, el
espiritu fenicio sobrevive todavia en el ADN de algunos levantinos
que se levantan cada mafana para mirar cémo van los precios de
mandarinas y naranjas.

Queda por dltimo destacar una civilizacion muy importante
que se desarrolla en el bajo Guadalquivir. Los arquedlogos, a falta
de pan, la llama Tartessos. Mucho se ha escrito, incluso se
llenaria el Betis con carbén vegetal y se romperian las minas de
Riotinto. Como se sabe poco, cada cual echa su cuarto a espadas y
propone su teoria para figurar de manera privilegiada en alguna
bibliografia. Un misterio de esta civilizacion, desaparecida hacia
la mitad del siglo anterior a nuestra era, es que parece haber sido
abducida, como si se la hubiera tragado la tierra. La opinién mas
probable es que pagara las malas compaiias. Como era amiga de
los griegos, y los griegos se pelearon y perdieron con los punicos,
sumen ustedes dos mas dos y saquen las conclusiones.



Capitulo 111

ROSA ROSAE

En el siglo primero antes de Cristo, dos potencias se
disputaban el dominio del mediterraneo. Roma era los Estados
Unidos y Cartago — también llamados “punicos” - la Unién
soviética. Salieron perdiendo los cartaginenses, hijos de los
fenicios, pero siempre tendran el orgullo de haber parido a los
cartagenenses y a las cartageneras morenas. Los tres generales
mas conocidos, una saga familiar, fueron Amilcar Barca, Asdrubal
y, el mas famoso, Anibal, como Anibal Lexter. A éste su padre le
hizo jurar odio eterno a los romanos. Anibal fue tan audaz que
ataco a la mismisima Roma usando como tanques pesados a los
elefantes y haciéndoles escalar nada menos que los Alpes. jRianse
ustedes de los paquidermos de circo montados sobre una pelota
grande! Como en aquel entonces no existia el derecho
internacional y cada ejército hacia lo que le saliera de sus armas,
los romanos desembarcaron en Espafia con el fin de detener las
tropas de refresco que llegaban desde Africa para auxiliar al
intrépido Anibal. Pero luego, vieron que podian quedarse. Excusas
de ese tipo son muy habituales en la historia: los franceses de
Napoleon de paso hacia Portugal, etc.

Los romanos no eran un pueblo tedrico. Pensar les daba
dolor la cabeza y lo que ellos necesitaban era la acciéon. Ya se
habian devanado bastante los sesos los griegos y con eso basta.
Ponian a sus patricios desde nifios a cargo de un preceptor heleno
y con eso andaban servidos. Por el contrario lo que ellos amaban
eran las carreras tutiles: arquitectura, ingenieria, milicia, derecho,
pues un abogado siempre tiene muchas salidas donde hay
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bastante burocracia imperial. Sin embargo, aunque sus legiones
no tenian parangoén con sus enemigos, tardaron un par de siglos
en decir eso de “cautivas y desarmadas...”. Solamente algunos
reductos de vascones quedaron fuera de su dominio, y peor para
ellos. Ademas, lo mas probable es que no quisieran tomarse la
molestia de trepar montes y empaparse hasta los huesos con las
tormentas solamente para beberse un txacoli y mirar c6mo un
grandullén corta un tronco de lenia. Dime cuales son tus deportes
favoritos...

Los espafioles debemos a los romanos el nombre de nuestro
pais. Ellos nos llamaban “Hispania” y nosotros decimos “Espaiia”.
El hecho de que nos comamos la letra h nos muestra que, por muy
importante que sea saber la ortografia, tampoco hay que
dramatizar. Asi decimos “huevo” al “ovum”, quizas porque como la
h es muda no se oye en los dictados y se pone donde da la gana.

Obras de arquitectura importantes que nos han dejado los
romanos son el acueducto de Segovia, el teatro de Mérida, el
anfiteatro de Tarragona y el puente de Alcantara, cuyo nombre se
ha hecho muy familiar debido a cierta familia televisiva que
cuenta una buena parte de la historia de la Espana moderna.

Y -orgullo patrio obliga- no debemos dejar pasar el puente
de piedra de la ciudad de Zaragoza, cuyo nombre viene
precisamente de Cesar Augusta.

Pero sin duda la mayor herencia que nos han dejado los
romanos es su lengua. Del latin, al romperse como una estatua al
caer, vienen las lengua romances: gallego, castellano, catalan, y
dejamos fuera al vascuence porque es de padre desconocido, cosa
de la que se enorgullecen pues para chulos los de Bilbao.

A pesar de que hoy nos sentimos hijos de Roma, también es
un orgullo de los hispanos actuales mostrar el heroismo y la
resistencia de nuestros supuestos antepasados ante la
colonizaciéon de los romanos. Como no recordar aquellos sencillos
dibujos de la entrafiable enciclopedia Alvarez! El caudillo ibero
Viriato es asesinado mientras duerme por tres traidores que al
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solicitar su paga se les dice: “Roma no paga traidores” (lo de
menos es si esto fue dicho, pero excitaba la imaginacién del nifio).
Y qué decir de Numancia, conocida hoy por los sorianos y los
aficionados al fatbol, y cuyos defensores prefieren quitarse la vida
al deshonor de claudicar ante la potencia enemiga. Y se podia
cantar a coro: “los Escipiones, eran unos ...”.

Una advertencia final: escritores como Quintiliano y Séneca
y emperadores hispanos como Trajano, Adriano y Teodosio...jno
son espaifioles! Por si acaso...
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Capitulo IV

{ABAJO EL TELON!

A mediados del siglo V después de Cristo, las cosas iban de
capa caida en el imperio romano. Los emperadores eran unos
peleles a los que se tomaba por el pito del sereno. Quienes
mandaban, hacian y deshacian eran los generales del ejército,
muchos mercenarios extranjeros. Viniendo de Asia central, los
hunos empujaron a los otros y los barbaros entraron como Pedro
por su casa en los dominios que habian sido antes posesion de los
césares. Tan pronto como vieron las barbas de los barbaros los
gobernadores se tomaron unas vacaciones preventivas en sus
fincas en la campana y dejaron a los obispos al mando de las
ciudades y encargados de habérselas con toda aquella gente de un
aspecto tan fiero. En Espana entraron los suevos, alanos,
vandalos y los visigodos, procedentes del sur de Francia, que se
llevaron el gato al agua. Los suevos, confinados en la region
galaica, fueron tirados al mar, los alanos quedaron para el
arrastre, y los vandalos, a pesar de sus actos vandalicos, tuvieron
que saltar al norte de Africa, no sin antes bautizar el sur de
Hispania con el nombre de (V)Andalucia. Hacia el siglo VII, los
visigodos gobiernan en toda la peninsula y eligen como su capital
a Toledo, cosa que demuestra que, si no atinaron del todo, ya
percibieron el lugar adecuado para la capital del Estado.

Aunque la monarquia visigoda era electiva — lo que
favorecia la muerte de los candidatos mas cercanos al trono- los
reyes, como siempre sucede, tienden a dejar el negocio a sus hijos

13



convirtiendo la monarquia en hereditaria. De ese modo el circulo
de enemistades se reduce a la familia y los miembros en la linea
sucesoria. El rey Leovigildo derroté la rebelion de su hijo mayor
Hermenegildo, que deseaba abandonar la herejia del arrianismo.
Una vez muerto Leovigildo, su otro hijo, Recaredo, hizo lo que no
consiguié su hermano. Y asi, mediante una conversién en masa,
Espana se hizo catélica hasta que Azana declaré que habia dejado
de serlo.

En cuanto a la cultura, los visigodos no fueron un prodigio
de arte, aunque tampoco hay que despreciarlos como buenos
artesanos haciendo joyas, broches, coronas, brazaletes, etc. Y sus
iglesias — que preceden a las romdanicas — son macizotas,
chaparras, con pequeiias ventanas para evitar el derrumbe a
causa del peso excesivo del muro. Y la figura mas sobresaliente, la
estrella de las estrellas, es el santo Isidoro de Sevilla. Este
benemérito eclesiastico escribi6 “Las etimologias”, una
enciclopedia de la época para conservar todo el saber antiguo de
los clasicos grecorromanos. Muchas de esas etimologias son
fantasticas, pero es que Corominas no habia nacido. Los visigodos
tenian plena conciencia de que eran unos ignorantes en relacion a
los vencidos romanos. Ya habian adoptado su lengua, no
solamente por su mayor prestigio, sino porque ellos mandaban,
pero la mayor parte de la poblacion mandada seguia siendo la
poblaciéon ocupada. Habitualmente los visigodos no eran muy
queridos por los estudiantes de cierta generacién, pues como
auxilio y ejercicio de la memoria se imponia al escolar la tortura
de aprenderse la lista de los reyes godos: Ataulfo, Sigerico
(olvido...) Teodorico, Eurico (olvido...). Menos mal que algunas
terminaciones como ico o gildo ayudaban un poco para enhebrar
las cuerdas obteniendo el deseado sobresaliente con el que se
conseguia la palma de honor.
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Capitulo V

LA GUERRA DE LOS SEIS DIiAS

Vale, no fueron seis dias, pero tampoco seis siglos. La
invasion arabe fue una guerra relampago favorecida por la
traiciéon de un noble visigodo. Cuenta la historia — o leyenda — que
el conde don Julian, para vengarse del ultraje hecho a su hija La
Cava por el rey don Rodrigo, facilita la entrada de los
musulmanes a través de Ceuta. El peiion de Gibraltar, ya sea
inglés o espafiol, lleva el nombre del moro “Tarik”, Yebal Tarik o
montana de Tarik. Este general, junto con Muza, derroté en un
pis-pas a las huestes visigodas dejando a don Rodrigo en la ruina,
sin villas ni castillos. Mientras avanzaban a galope las tropas
enemigas, las autoridades godas retrocedian corriendo como
carteros perseguidos por los perros de guardia. Y se refugiaron en
las montanas asturianas, cantabras y en torno del rio Aragon,
cuyo nombre bautizara a una de las regiones mas hermosas del
mundo entero. Esto sucedia en el aiio 711 y ésta es una fecha que
merece ser apuntada en un cuaderno.

Pero, repuestos de la sorpresa, los godos comenzaron lo que
se llamé6 “reconquista”, un poco exageradamente, pues algo que
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dura ocho siglos hace suponer que se lo tomaron con mucha calma
y bastante parsimonia. El rey don Pelayo, en Covadonga, gané por
vez primera una batalla a los moros. Probablemente fue una
escaramuza entre cincuenta cristianos y cuarenta musulmanes,
pero la propaganda politica convirtié la victoria en algo asi como
el desembarco de Normandia. Levantaba la moral alicaida.
Paulatinamente los godos, cada cual por su cuenta y sin mantener
la unidad de accion, pues no en balde eran taratatabuelos de los
espaiioles, ganaron terreno a los moros y como la tierra tenia la
misma extension, la conclusiéon del razonamiento es que los
musulmanes retrocedian hacia donde habian venido. El espacio
que les quedaba, cada vez menguante como una luna, se llamé Al-
Andalus. Como la religiéon une, pero no une del todo, los reyes
cristianos pugnaron entre si mismos para decidir cual de ellos era
mas poderoso y muy pronto aparecieron disputas internas para
sentarse en el trono. Estos eran los reinos que surgieron al
romperse en pedazos la unidad del reino visigodo: Asturias y
Leon, Castilla, Aragon, y al Este, una frontera llamada “Marca
Hispanica” (no confundir con la actual Marca Espafia) y que
servia a los carolingios para que los musulmanes no se pasaran de
raya (de hecho cuando lo intentaron fueron vencidos en Poitiers
por Carlos Martel, el cual no estaba sélo sino acompanado por
otros miles de francos). Pero a nosotros lo que mas nos interesa es
Castilla, que entonces era un pequeio rincoén del reino de Leén y
se separ6 de una manera unilateral. Los eruditos discuten sobre si
el nombre es “tierra de castillos” o, algo mas rebuscado, si tiene
un origen arabigo. Dejémoslo aqui. Doctores tiene la filologia. El
hecho esencial es que en una zona de Burgos, limitrofe con los
vascos (y las vascas) Castilla se sacé de la punta de la lengua un
dialecto latino cada vez mas distinto de su madre. Como ya no se
entendia, algunos monjes escribian al margen unas notas a modo
de chuletas para aclararse. Estas son las Glosas de san Millan de
la Cogolla, en la Rioja, y que son el primer vagido de nuestro
idioma. Consideradas en si mismas, todas las lenguas son
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igualmente bellas y racionales, pero, por circunstancias histéricas
que hubiesen podido ser diferentes, unas han alcanzado sin
mérito propio los trescientos millones de hablantes y otras sin
culpa no pasan de medio milléon. De aqui que sean necios los que
dicen “hablame en cristiano” y los que en revancha pretenden dar
la vuelta a la tortilla a fuerza de leyes. Y a otra cosa, queda dicho,
dona Rosa.

La historia medieval — aquellos hombres sefialarian que
todos estamos en la mitad de alguna época — es un periodo tan
complejo que no cabe en un dedal. En Espaina, si quisiéramos
recordar todos los envenenamientos, conjuras, matrimonios de
conveniencia, y todos los condes Ramirez, y Galindez, y todos los
Sanchos y Ordonez, etc., prefeririamos sin duda soportar un
culebréon colombiano. Baste recordar aqui algunos episodios
importantes. Sea el primero el que habla de esa frase con la que
pedimos paciencia: “Zamora no se gané en una hora”. Pues bien,
esta ciudad hoy tan discreta merece alguna reivindicacion
historica. La historia comienza con la disputa entre dos hermanos
por una herencia legada en un testamento por su padre. Nada
nuevo bajo el Sol. Doiia Urraca — tal vez la tunica persona
poseedora de ese nombre — se disputa la ciudad de Zamora con
Sancho, el Bravo que, si no otros titulos, tenia nombre y apodo
mas presentables. El hermano asedié la ciudad donde se habia
encerrado su hermana. El sitio dur6 siete meses, no una hora. Y el
final se produjo por la traiciéon de Vellido Dolfos, el cual traicioné
a Sancho haciéndole creer que traicionaba a Urraca.

Otro hecho fundamental es la historia del Cid, una figura
tan excepcional que ha merecido un poema, muchos exdmenes de
literatura y una pelicula protagonizada por un actor americano.
El burgalés Ruy Diaz de Vivar — que tal era su nombre, pues
“Sidi” es “senor” en arabe) le hizé jurar al rey Alfonso VI, segin
cuenta la leyenda, que no habia tenido nada que ver en el
asesinato de su hermano Sancho, el Bravo citado anteriormente.
El rey jura en santa Gadea de Burgos, pero después de ese
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juramento se la tiene jurada al caballero y lo manda fuera de sus
tierra. “Dios, qué buen vasallo si hubiese buen seiior”, dice la
gente del pueblo poniéndose de su parte. Y, como todos debemos
ganar la vida, se convierte en mercenario a sueldo con sus fieles
que le habian acompanado. Uno de sus empleadores es el rey
moro de la taifa de Zaragoza. Como su viejo enemigo el rey
Alfonso lo necesita para luchar contra la morisma, lo perdona, y
aqui paz y alla gloria. Vuelve el héroe sin antifaz. Durante un
cierto tiempo gana la ciudad de Valencia, pero muere alli
obteniendo al menos como recuerdo el nombre de una avenida y la
fama de haber ganado una batalla después de muerto, pues atado
en su caballo Bavieca, y con su espada Tizona, les mete el miedo
en el cuerpo a los seguidores de Ala es Ala.

En el otro bando, el Al-Andalus, también cuecen habas. Los
arabes, que eran la crema de la crema, menospreciaban a los
bereberes, cosa que produjo varias tensiones de cierta gravedad.
Por otro lado, y con mayores consecuencias, tenemos el
enfrentamiento entre las dinastias Omeya y Abasi. Después de la
conquista, Al-Andalus formaba parte del califato Omeya, con la
capital en Coérdoba. Los gobernantes lo hacian con el titulo de
emires. Pero los abasies sanguinarios — como si fuera una lucha
entre clanes mafiosos — asesinan a la familia omeya ;A todos? No,
uno, Abderraméan I se escapa y forma un emirato aunque, por
alguin escrupulo, no se atreve a romper lazos espirituales con el
califato de los carniceros de su familia. Sera mas tarde el
Abderraman con otro palito mas el que creara el emirato
independiente. Mientras tanto, en ese vaivén de las fronteras, hay
cristianos que quedan en territorio musulman y se llaman
mozarabes, mientras que en el caso contrario los moros en tierra
cristiana se llamaran mudéjares. También los arabes tienen sus
propias rencillas y particularismos y se dividen en pequeiios
reinos de taifas (algo que algunos quieren hacer aqui) lo que
provoca la intervencion de los almoravides para evitar tanto
descontrol y cachondeo entre quienes tan rapidamente habian
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conquistado la peninsula gracias a valerosos soldados. Uno de los
célebres caudillos arabes, simétrico del Cid, es Almanzor, pero
éste perdié el tambor en Calatafiazor, provincia de Soria.

A comienzos del siglo XIII los aliados cristianos tienen ya la
nociéon de que estan en metidos en una cruzada, aunque lejos de
Jerusalén. Aunando sus fuerzas logran la gran victoria de las
Navas de Tolosa que, ademas de un bonito nombre, sucedié en el
anio 1212 tan facil de recordar diciendo doce y doce (claro, que
habria quien diga “veinticuatro”). Y entre los reyes que caminan
ya hacia el fin de la presencia de los moros en Espana no se puede
ni se debe olvidar a Alfonso X, el Sabio. Estamos acostumbrados a
que los monarcas sean los presidentes de honor de tal o cual
institucion cultural, pero sabios ellos mismos...jQuia! Por el
contrario, Alfonso escribié Cantigas en gallego y creé en Toledo
una escuela de traductores trilingiie -latin, hebreo y arabe- que
permitié a Europa conocer una buena parte del saber de la
antigiiedad. Un hecho de tal calibre habria sido bastante en
muchas naciones para echar blanco a cualquier leyenda negra.

Hoy los musulmanes nos parecen atrasados porque no
tienen todos relojes de pulsera, hay menos semaéaforos por
habitante y las carreteras tienen muchos baches. Pero no siempre
fue asi. En la primera mitad de la edad media (pues hay que saber
que hay dos mitades) los arabes daban sopas con onda a los
cristianos, que eran unos ignorantes. Los sabios del Islam tenian
muchos mas conocimientos de matematicas, astronomia, filosofia,
arquitectura (hacian palacios con jardines que eran una maravilla
y hasta la escritura les servia como decoracién). Si un rey tenia
dolor de estomago o una gripe de caballo no llamaba a ningin
Hernan sino a algin Iben y lo que sigue. También nos
enriquecieron el 1éxico, pues entre ocho y diez palabras de cada
ciento son de origen arabigo. Asi, las que comienzan por el articulo
suyo “al” o bien “Beni”, hijo de: alcalde, alguacil, alcantarilla,
Benidorm, Benicalap, etc. Ahora bien, los cristianos tomaron
pronto carrerilla y los alcanzaron. Algunos monjes beneméritos, a
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la luz de una vela en viejos monasterios, conservaban en brasas el
fuego de la sabiduria antigua. A esa Iglesia a la que necios sin
luces llaman oscurantista “por los siglos de los siglos” le debemos
una buena parte de la luz de las naciones europeas en ese periodo
en que, al menos en su segunda parte, no fue de tinieblas. Las
ciudades crecieron, las catedrales y las torres de los campanarios
rivalizaban por ser mas altas. Y los arcos ojivales de las ventanas
géticas parecian hechos para que los cascos de los cruzados
pasaran por su oquedad. Dios en las iglesias y en la sociedad
estaba como en su casa.

Mucho se podria decir todavia de una época que dura
ochocientos afos, pero al visitar un pais o una ciudad siempre
quedan rincones olvidados.
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Capitulo VI

INVENCIBLES Y VENCIDOS

En la historia de Espana existen varias fechas memorables:
1492, 1808, 1812, 1868 (optativa), 1898, 1931, 1936, 1978 y, si se
quiere, cada cual puede aifadir también la fecha de su
cumpleanos. A fines del siglo XV, concretamente un lustro y tres
anios antes, suceden tres hechos importantisimos, todos ellos
protagonizados por Fernando de Aragén e Isabel de Castilla, los
Reyes catélicos. A saber: a)la conquista de Granada; b) la
expulsion de los judios y c¢) por ultimo, pero no el menos
importante (queda mejor el juego de palabras en inglés) el
descubrimiento de América. La expulsion de los arabes del Reino
de Granada, tierra ensangrentada, pone colofén a lo que ocho
siglos antes habia iniciado el rey don Pelayo. Boadil, el chico, sale
gimiendo de la Alhambra mientras su madre le dice con dureza:
“llora, llora como mujer lo que no supiste defender como hombre”.
Terribles palabras donde se advierte que los hombres no lloran ni
las mujeres deben formar parte del ejército. Eran otros tiempos.

Si con la conquista de Granada se conseguia la unidad de la
peninsula en dos cabezas que dormian, se espera, juntos en la
cama, también en ese mismo afno la expulsion de los judios
lograba la unién religiosa, el nacional catolicismo. A los hebreos se
le dio a escoger entre lentejas y butifarra. Si rechazaban los
productos carnicos del cerdo se convertian en cristianos nuevos —
opuestos a los viejos, de toda la vida-, mientras que si seguian
dentro del judaismo habia que coger los bartulos y marcharse al
extranjero con lo puesto (bueno, podian vender lo suyo y arreglar
sus cosas). En la orden de expulsion se habla de “duenos” y
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“dueiias”, “hijos” e “hijas”, “criados” y “criadas”. De manera que el
lenguaje inclusivo de las feministas no ha descubierto nada nuevo.
Solamente que aqui es un documento oficial, donde hace falta
precision, y no una mera pose o, como se dice ahora, “postureo”
ideoldgico. A estos judios expulsados se les llamaba sefarditas,
porque nombraban Sefarad a nuestra patria, y se las daban de
mayor cultura que los otros judios de la Europa central. En la
edad media eso de la tolerancia cero contra el racismo es, si no del
todo, una buena parte de mito progre. De hecho ninguna hermosa
judia se pudo casar jamas con un apuesto cristiano. Cuando se lee
la Celestina la pregunta que nos hacemos es inmediata: ;por qué
no se se casan esos dos chicos y se acab6 tanta tragicomedia? Y es
que el joven Calixto es de Dios y la joven Melibea, y su viejo padre
Pleberio, son de Yahvé. Como ser Capuleto y Montesco, o del
Barca y del Madrid.

El dia de la Hispanidad - jqué curiosa coincidencia! — se

descubri6 América, esa que algunos tontos califican de Latina
como si Cayo Julio César hubiese conquistado Méjico en lugar de
la Galia. Muchos discuten sobre si fue un descubrimiento
“mutuo”. Ahora bien, si unos tienen la tecnologia nautica precisa y
la curiosidad necesaria para cruzar el charco hacia el oeste, sé6lo
debe concluirse que hay un descubrimiento “activo” y otro
descubrimiento “pasivo”. Pero como el numero de necios es
infinito, también hay quienes rizan el rizo atun mas hablando de
genocidio. Podemos retomar el topico medieval “Ubi sunt?” para
preguntarnos doénde estan los indios americanos ademas de
hallarse en las peliculas del oeste con vaqueros y comanches. El
espaiiol no sabe hacerse valer. Se le llama América al continente
americano por un cartégrafo italiano, y el descubridor sélo da
nombre a un pedazo llamado Colombia. jEs justo?

El dia del Pilar, un 12 de octubre, un marinero llamado
Rodriguez de Triana grité jtierra! y, si se le meti6 en el ojo alguna
arenilla, seguramente seria de la primera isla atisbada en aquella
travesia a lo desconocido. Probablemente no haya habido nadie
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que haya pasado a la historia solamente por un vistazo en lo alto
de un barco, o, mejor dicho, nao. Las tres naves mandadas por el
almirante Colon — el jefe de la empresa — eran, segun los recursos
memoristicos de los escolares: “Santa Maria, qué Pinta tiene la
Nina”. Ademas, en las tres naves estaban enrolados los hermanos
“Pinzones”, cuyo malhadado nombre les hacia rimar con
“mari...neros”. Colén, por avaricioso, regresé a Espana con
cadenas después de hacer tres viajes al Nuevo mundo, recién
estrenado para los europeos. Por causa de este descubrimiento
podemos tomar patatas fritas y beber café mientras que ellos —
ademas de alimentos y animales desconocidos— recibieron una
sola lengua y un solo catecismo para insultarse mutuamente y ser
bautizados en la religion de Cristo.

Entre los conquistadores sobresalen dos: Hernan Cortés y
Francisco Pizarro. El primero (famoso por ser un pirémano de sus
naves) derroté al imperio azteca, en Méjico, y el segundo al
imperio inca, en el Peru. Segun parece, aztecas e incas no eran, ni
mucho menos, también ellos mismos imperios, ademas
terriblemente sangrientos. Y no sometian a otros pueblos indios,
esclavizados, de un modo peor que los espaiioles. ;Quién puede
negar que, si unos querian propagar la fe cristiana, muchos
buscaban hacer las Indias para ser ricos? La canciéon “Antén
Pirulero” hace referencia al indiano que amasa fortuna en Per.
Desde el comienzo de la conquista hubo hombres como el Padre
Vitoria, predicadores como Montesinos y Las Casas, se dictaron
Leyes de Indias, etc. jAh, la leyenda negra creada por los
anglosajones! Y es que la envidia es muy mala. Ni tan calvo ni con
dos pelucas. Ni héroes ni villanos. Y en cuanto a la esclavitud de
los negros africanos... Portugueses, holandeses, anglosajones,
arabes, reyezuelos africanos, si estan libres de culpa, rompan la
primera cadena. Afortunadamente, la predicaciéon y la autoridad
de la Iglesia logro en casi cuatro siglos ablandar la mentalidad de
una sociedad cristiana para hacer libres a los Tio Tom.

Los Reyes catolicos, capitalistas de la magna empresa
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americana, fueron un matrimonio por interés desde nifios y el
amor viene luego, mas tarde, si es que viene. Debemos disculpar a
todos los monarcas con amantes, pues, dejando aparte la libido
incontrolada, a nadie le agrada hacer de semental y que le metan
por la fuerza en la cama a su esposa hasta que la muerte los
separe o llegue la excomunion de Roma. El casamiento de
Fernando de Aragén e Isabel de Castilla fue todo un evento social.
Los poetas simbolizaron la unién — segun la historiografia
tradicional la forja de la unidad de Espana — con la planta del
hinojo. Como en Aragon la f inicial latina se mantenia, “finojo” era
como Fernando, mientras que en Castilla la f desaparecia e “inojo”
se decia con la “i” de Isabel. Pero, bueno, esto es un andarse por
las ramas para semejar erudicion. Como hemos dicho, estos reyes
culminan la unidad territorial. Eso de que la reina Isabel era una
guarreta y que no se cambiaria de camisa hasta no pisar la
Alhambra - jqué pasaria si la guerra hubiese durado afos? - es
solamente una leyenda urbana mas, una historia como la mujer
de la curva que ven los automovilistas sugestionables. Saltando
por encima de Juana la loca, muy apta para la cinematografia por
su histeria, hereda el trono Carlos I de Espana (los escolares
anadiamos, y V de Alemania, para no confundir). El flamenco
comienza enchufando a sus compatriotas en los mejores cargos y
cambiando las costumbres patrias, cosa que rechazan los
comuneros mandados por Bravo, Maldonado y Padilla. Estos
perdieron la cabeza por insumisos. En este reinado, ademas de
poner una pica en Flandes, el monarca se la pasa luchando contra
los protestantes luteranos para alcanzar la unidad catdlica de
Europa imponiendo los ideales de Contrarreforma. Tedlogos
sesudos empujaban a soldados para dirimir en el campo de batalla
regando con sangre si Cristo esta presente en la eucaristia como
un simbolo o con una presencia real. Uno de los medios mas ttiles
para luchar contra los herejes de casa fue la Inquisicién, tan
denostada por los extranjeros, como si ellos no hubiesen tenido
sus propias cazas de brujas y sus noches de san Bartolomé
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aplastando hugonotes como chinches picajosos. Es cierto que, por
mas que se busque, no se encuentra nada en los evangelios que
recuerde los métodos de Torquemada. Ahora bien, la critica ética
intemporal a dichos tribunales no puede fundarse de ningtin modo
en anacronismos histéricos. En primer lugar, la Inquisicién fue el
tribunal mas aceptado, querido y popular entre los siglos XVI y
XVII. El pueblo odiaba a los judios y a los judaizantes. Por otro
lado, la Inquisicién no fue solamente un arma “hacia afuera” de la
Iglesia contra la sociedad de su tiempo, sino un alacran que se
picé ella misma. El arzobispo Bartolomé Carranza estuvo dieciséis
afnios en una carcel de la Inquisiciéon y no hace falta recordar los
problemas de Fray Luis de Leon. Al final de sus dias, agotado por
el mal de gota, Carlos I se retiré al monasterio de Yuste. Y murié,
como le sucede a todo el mundo.

A Carlos I (y V de Alemania) sucede su hijo Felipe II, que
hace honor a su padre y el cual habia iniciado en nuestro pais la
dinastia de los Austrias. Hombre austero, manda con pufio firme
unas posesiones que mas tarde haran pufietas sus descendientes.
Entre sus méritos esta mandar construir el Escorial, el cual mas
parece un monasterio cisterciense que un lujoso palacio digno de
un imperio en el cual no se ponia nunca el sol (a pesar de algunas
sombras). El hecho de que semeje a la parrilla donde fue asado el
martir san Lorenzo no sabemos si es fruto de la devocién o bien de
un humor macabro. Felipe II suele ser representado llevando un
sombrero conico en forma de capirote partido, gorguera impecable
y vistiendo un traje negro como una arafia que desde un centro
extendiese sus hilos a todo el planeta. Asi, ademas de llegar a
hasta Perd alcanzaba igualmente a Filipinas, que llevan su
nombre para conmemorar al rey Felipe II (cosa que ya esta hoy
olvidada). Como, igual que su padre, era muy enemigo de los
herejes, envié contra la pérfida Albién una escuadra que se llamé
de una forma petulante “La invencible”. El problema fue que la
mandaba un inepto que no habia navegado en una laguna y los
barcos no estaban hechos para los temporales del Atlantico. Eran
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muy poco manejables y mostraron muy poca prevision. Entonces
el monarca, con desdén estupido, dijo aquello de que “no habia
mandado sus naves a luchar contra los elementos”. Seria como si
Napoleon proclamase que al atacar al zar no sabia que en Rusia
nieva mucho y hace un frio de atupa. Pero el hombre tropieza
siempre dos veces en la misma piedra y los nazis, en lugar de
esperar la primavera con el deshielo se metieron de coz y de hoz
en el hielo invernal. En cualquier caso, tomando las cosas en
conjunto, su reinado se mantuvo a la altura de su progenitor.

Curiosamente, aumentando palitos al nombre de Felipe 11
disminuia en proporcion el poder del imperio. Felipe III y Felipe
IV son los hijos de papa que viven de rentas hasta que se acaba la
bolsa. Los ultimos Austrias senalan el inicio de la decadencia. Ese
escepticismo, bajo su comicidad, lo refleja Cervantes en el Quijote.
Se acabo Lepanto. Carlos I se habia recorrido Europa a caballo
pasando mas horas en grupa que caminando a pie; Felipe II, sin
moverse mucho, daba mucho que hacer a sus ministros. Los malos
Austrias se tumban a la bartola y dejan el poder en manos de
validos que dejan invalida la patria para las hazafas antiguas.
Uno de esos validos fue el condeduque de Olivares, pintado a
caballo en un escorzo que parece casi una grapadora levantada. El
poeta Quevedo ya se rebelaba contra el desgobierno metiendo
versos ocultos bajo servilleta: “no he de callar por mas que con el
dedo...”. Claro que este poema es un anénimo que se le atribuye
con muy buenas razones. En un soneto, mediante la metafora de
comparar a Espafia con sus achaques de viejo, escribe: “Miré los
muros de la patria mia/si un tiempo fuerte ya desmoronados”.
Todo iba ya boca abajo.
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Capitulo VII

EL MEJOR ALCALDE

Y Carlos II es ya el remate, el colmo de la memez. Se le
llamé6 el “Hechizado” por su aspecto debilucho y enfermizo,
probablemente porque como los de sangre azul se casan con los de
sangre azul, se quedan luego palidos y sin sangre roja. Eso pasa
por casarse dentro de familiares mas o menos consanguineos. Sin
embargo, a pesar de parecer que estaba para el arrastre atn duré
muchos afios en el reinado y no todo fue malo, incluso hubo
algunas mejorias con relacion al pasado inmediato. El problema
viene de que no cumplié con una de las tareas fundamentales de
un rey: dar un sucesor, y varon (hasta la cuestion de la ley salica).
A falta de principes siempre vienen republicas o conflictos entre
reyes que aspiran a la herencia. La dinastia de los Borbones, con
Felipe V, y la dinastia de los Austrias, con el archiduque Carlos,
se enfrentaron para ser los nuevos reyes de Espafa con unas
consecuencias que todavia mantienen las brasas encendidas. “El
mal de Almansa a todos alcansa”. Esta fue una guerra de sucesién
en la que algunos, con desconocimiento de la historia, justifican de
modo anacrénico la secesion. Aquello fue una disputa entre las
dos casas reales mas poderosas de la Europa de aquella época y no
una guerra entre una nacién catalana sometida a una nacién
espaiiola. Por supuesto, el vencedor impuso su voluntad. En tal
partida entre “maulets” y “botiflers” vencieron los Borbones,
quienes hicieron borrén y cuenta nueva del pasado. Felipe V
derogé con los decretos de Nueva planta los Fueros de Cataluna,
Valencia y Aragén. Viniendo de Paris, educado en el centralismo,
el primer rey Borbon quiso hacer de la Villa y Corte la centralita
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de todas las Espaiias. Era el espiritu moderno de la época frente
al medievalismo politico. Todos iguales, pero ja quién? Los
Borbones modelaron Espafia a imagen de las instituciones de
Castilla. Y aqui tendremos una espinita que no hemos conseguido
todavia arrancar: el modelo territorial.

Afortunadamente la tendencia a empeorar el pais cuando se
aumentan los palos al nombre del rey no ocurre con el sucesor
onomastico de Carlos II. Los Borbones, que a pesar de tener un
origen francés, no tienen mas patria que su trono, sacaron de sus
genes a Carlos III para dejar Italia cambiandola por Espana. Y
como entonces Espafia se reducia a Madrid — algo que muchos
anoran — el rey, con peluca, escopeta y tricornio, se convirtié en el
mejor alcalde de la capital. Una consecuencia futura de esta
politica urbana fue que hoy se pueda cantar en los conciertos eso
de “mirala, mirala, la puerta de Alcala, tralara”. Del mismo modo
que el iniciador de los Carlos, el rey italiano se trajo a otros
italianos para formar parte de su gobierno. Y el pueblo actué de la
misma manera. No le gusté que le quitasen la capa, y no por
cuestion estética sino porque asi no podian ocultar la espada
dando satisfaccion a esa tendencia cainita y pendenciera que
existe en el alma espanola. Y, por supuesto, la higiene no iba con
los madrilenos ni con resto del pais. Se asomaba uno a la ventana
y arrojando las aguas menores se gritaba: “jagua va!. Y el que no
estuviera atento que pagase su remojamiento. La falta de pan,
pero también la prohibicién de llevar vestidos tradicionales (jqué
se iban a creer estos extranjeros!) causé la ira de los madrilefios
que se amotinaron contra el marqués de Esquilache, cesado
naturalmente. Se acusé a los jesuitas de instigar la revuelta, pero
curiosamente también estuvieron envueltos en ella antijesuitas
declarados como el conde de Aranda y otros politicos ilustrados.
Sea lo que fuere, el caso es que el muy catdlico rey Carlos III
expulso a los jesuitas que se marcharon a Italia para polemizar
con los eruditos extranjeros defendiendo a Espana. Este odio
hacia la compania fundada por Inigo de Loyola no fue exclusivo de
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nuestro pais. En Portugal el marqués de Pombal hizo lo mismo y
en Francia pas6 cinco quintas partes de tal medicina vomitiva. Es
curioso que nuestra Republica, la segunda, tampoco amase mucho
a los jesuitas y del mismo modo las tomé contra ellos. Quizas
porque obedecen mas al Papa y a su general que a las autoridades
civiles. Sin embargo, también el cinico Voltaire — lo cual no es un
motivo de alegria - alaba sus Reducciones en Paraguay.

La politica llevada a cabo por Carlos III fue la marcada por
ministros ilustrados como Aranda, Roda y Campomanes. O sea, el
despotismo ilustrado, cuya divisa es “todo para el pueblo, pero sin
el pueblo”. Paternalismo puro, mientras los plebeyos no metieran
sus narices en el palacio. Solamente al final del siglo, cuando
estallé la revolucion francesa, los nobles ilustrados cogieron miedo
pensando que se habian pasado en su solicitud con un pueblo que
no lo merecia. Y se echaron atras.

En el campo del pensamiento, entre las centenas de
hombres ilustres parangonables con Diderot, D"Alembert,
Rousseau y Voltaire, tenemos al erudito valenciano Gregorio
Mayans y Siscar, o Gregori Mayans i Siscar, cuya figura todavia
presenta aspectos desconocidos. Este intelectual valenciano
sostuvo una polémica (el siglo estuvo lleno de ellas) con el
benedictino Gerénimo Feijéo, mas conocido por Feijoo, el cual pasé
la mayor parte de su vida escribiendo para desfacer entuertos
historicos y mostrar cuan tontos y atrasados estabamos los
espaiioles en relacion a los extranjeros. Pero quizas la figura mas
sobresaliente en este periodo es el asturiano Jovellanos (la rima
es accidental). Tenemos de él un hermoso retrato de Goya en el
cual, como sucede en tantos pensadores, la cabeza se apoya sobre
el puio y el brazo flexionado puesto en una mesa. Evidentemente
el gesto no solamente da una senal de que pensar pesa y cansa,
sino también que si la razén se deja vencer por el suefio engendra
monstruos. Como hombre publico pasé de ocupar los mas altos
cargos a estar encerrado en el castillo de Bellver en la isla de
Mallorca. No cabe duda de que estar aislado en una isla es un
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doble confinamiento. Podria decirse — con una frase latina
disponible en cualquier diccionario - “sic transit gloria mundi”.
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Capitulo VIII

iVIVA LA PEPA!

Si Carlos III era flaco, el cuarto de los Carlos era
gordinflén, con mejillas sonrosadas y un aire entre buenazo,
campechano, tonto y calzonazos. En cuanto al fisico se diria que
nuestro rey emérito hubiese retrocedido en el tiempo dos siglos
para ser pintado por Goya junto al resto de la familia real. El
famoso cuadro del de Fuendetodos (sépase el nombre del pueblo
natal) es un precedente de la pose de nuestra familia real en sus
vacaciones mallorquinas. Como suele decirse que una imagen vale
mas que diez palabras — no exageremos en el namero — el pintor
aragonés retraté el retrato moral de los miembros de la Corte.
Carlos Maria Isidro y el futuro Fernando VII, juntos como
presagio de que ambos querian lo mismo. En cuanto a la reina,
Goya, por muy bien pagado que estuviese para sacarla bien
parecida, no pudo hacer mucho mas. La fea es fea sin remedio. Sin
embargo, a pesar de su escasa belleza — litote- las malas lenguas,
que en aceite sean fritas, la acusan de depravada sexual y de
conceder favores privados al favorito del rey, Godoy, también
conocido como El principe de la Paz.

En aquel tiempo, Bonaparte quiso quedarse con la mejor
parte de Europa, incluida Espaifia. Y asi, con el pretexto de pedir
paso hacia Portugal, pues por barco era costoso, cruzé la
peninsula y después de quedé en ella. Antes, claro, invité a Carlos
IV y a su hijo Fernando a Bayona como amigos y prisioneros al
mismo tiempo. Cuando esto se supo en Madrid, el pueblo armé la
de san Quintin, se li6 parda y un dos de mayo de 1808 los
capitanes Daoiz y Velarde entraron en la historia junto al cuadro
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de los fusilamientos de la Moncloa. La guerra contra Napoleon
tuvo escenas memorables: el truco del tamborcillo del Bruch, los
sitios gloriosos de Gerona y de Zaragoza, con Agustina de Aragoén
(que era de Barcelona) arremangada al pie del cafion. En Bailén
Castarios le toca las castanuelas al ejército napoleénico causando
una derrota que les escocié mucho; sobresalen caudillos haciendo
guerra de guerrillas, como el Empecinado. Los ingleses, no sin
interés, ayudan a Espana y el duque de Mambru (deformacion de
Marlborough, pero no el tabaco) se fue a la guerra acompanado del
duque de Wellingnton. Hay una historieta falsa, propagada por
Mesorero Romanos, y que dice que Goya estuvo a punto de darle
un pistoletazo al militar inglés en un calentén y por un quitame
alla esa paja.

Mientras tanto unos hombre de ideas nuevas, con ansia de
libertad y hartazgo del absolutismo, redactan la primera
Constitucion democratica de esta piel de toro (dispongo de una
tasa de topicos). A esta ley maxima, de 1812, se la llamé la Pepa
por haber sido proclamada el dia de san José. En ese nombre no
solamente apreciamos su chispa popular — como el apodo al
borrachin hermano de Napo, don Pepe Botella — sino que debemos
ver que llamarla “Josefa” la asociaria con la Josefina de
Bonaparte. Y bien, en la Cadiz donde las gaditanas se hacen
tirabuzones “con las bombas que tiran los fanfarrones”, nace la
Carta Magna de nuestro primer liberalismo. Sin embargo, una vez
que Fernando VII — hijo de Carlos IV y nieto de Carlos III- pisé la
patria después de un tiempo de vacaciones pagadas en Bayona, lo
primero que hizo fue dejar en agua de borrajas y en papel mojado
todos los debates de nuestros constituyentes. Se cuenta — cosa
muy sospechosa — que, teniendo un recibimiento apotedsico el
monarca, alguna gente del pueblo desenganché la carroza y la
empujo al grito de “jVivan las cadenas!”. Claro que esto puede ser
interpretado desde el punto de vista de los afrancesados como
queriendo decir: mira que sois burros, preferis la esclavitud a la
libertad. Los afrancesados, patriotas que veian en José Bonaparte
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una esperanza de progreso, fueron tratados como traidores, unos
malos espaioles. Y algunos, como Goya, que murié en Burdeos,
tuvo que tomar las de Villadiego.

El rey Fernando VII era feisimo, mal peinado, cejijunto, con
ojos de besugo, la barba de zoquete y un aspecto general de
retrasado intelectual. Odiaba “la funesta mania de pensar”. Claro
estd, la funesta mania de pensar “de estos tiempos” (los liberales,
con poca honestidad, no concluyen la frase dicha).

Aprovechando aquellos afios convulsos, las colonias
americanas se sublevan en busca de su emancipacion. De entrada
no se trata de una rebelion contra Espaia sino contra el caduco
régimen absolutista que la gobierna con mano cruel y torpe. Todos
los rebeldes profesaban ideas liberales. Uno de los caudillos mas
importantes en el alzamiento de todo un continente fue el criollo
Simé6n Bolivar. Si Colén tuvo su Colombia, Bolivar tendra su
Bolivia. Y, mientras tanto, como ya dijimos, los italianos ganan el
nombre de toda América (por Vespuccio). Con el fin de aplastar la
independencia se pretende mandar un ejército, naturalmente, a
falta de aviones, por mar u océano, pero el general Riego se niega
a embarcar, lo que le trae muy malas consecuencias. Mas tarde la
segunda Republica adoptara el himno que lleva su nombre y que,
como la Marcha real, tampoco lleva letra. jQué envidia la
marsellesa!

Acompanando en el heroismo al general Riego, Mariana
Pineda riega también con su sangre el martirologio liberal. La
causa de su ejecucién fue bordar una supuesta bandera contra el
absolutismo. De donde se infiere no que coser sea malo, sino que
las banderas son algo mas que una tela cuando representan
valores universales y solamente unos trapos cuando son la
apendicitis del sentimiento nacional. Paulatinamente, los
enemigos a Fernando VII consiguen sacarlo del “Estado soy yo”
para instaurar un trienio liberal de 1820 a 1823. El monarca, muy
cuco, promete marchar “y yo el primero por la senda
constitucional”. Pero con la ayuda de los “Cien mil hijos de san
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Luis” — que ya son hijos — las potencias absolutistas del Antiguo
Régimen reponen al cada vez menos deseado y mas indeseable
Fernando VII en el trono. Y viene entonces la década ominosa que
pareci6 dos décadas y dos veces ominosa.

A la muerte de Fernando VII se planteé el problema de la
sucesion. Desde Felipe V, el primer Borbodn, la ley salica impedia
de una manera discriminatoria reinar a las mujeres fuera del
hogar. Fernando VII, mas por la sangre que por feminismo, quiso
derogar esta ley para que reinase su hija Isabel con dos palitos.
Pero su hermano, Carlos Maria Isidro, se negé sefialando que, por
muy rey absoluto que fuese, la tradicion era la tradicion, y mucho
mas si procedia del primer Borb6n. Antes el tio que la sobrina. Y
asi se produjo las tres guerras entre las dos ramas de la misma
familia, unas guerras en las que murieron muchos que no eran
familiares suyos. De un lado los carlistas, del otro los isabelinos.
El carlismo, ligado al Antiguo Régimen, puede resumirse asi: el
rey es el buen padre, los nobles los hermanos mayores y el pueblo
los hermanos menores. En cuanto al liberalismo, el rey gobierna
con una constitucion parlamentaria, todos son supuestamente
iguales y no se aprecian en mucho los privilegios territoriales. El
cura Balmes, atin siendo catélico y sabiendo que Dios no los habia
unido, propuso casar, no sé si personalmente, a Isabel II con el
pretendiente carlista. Y vista la sangre derramada tal vez un
matrimonio infeliz valga mas como un mal menor y hasta quizas
Dios, como la Iglesia, lo aprobasen. Mientras Isabel II se hacia
mayor de edad hacia de regente o regenta su madre, Maria
Cristina. Los vascos, que en vascuence no saben pronunciar la K
inicial, llamaban a los “cristinos” con el nombre de “guiristinos”,
de donde viene eso de “guiris” para mencionar a los extranjeros.
Asi pues, los guiris son los constitucionalistas y los vascos los
ultraespanoles defensores de la Espafia de los Austrias.

Los liberales, a pesar de comulgar, en cuestiones de dinero
no miraban mucho por los intereses de la Iglesia. El ministro
Mendizabal realizé la desamortizacion de bienes eclesiasticos —
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revivir las manos muertas — para financiar con la venta los
cafiones y la municién en su lucha contra los boinas rojas
vascongados. Entre ellos destaca Zumalacarregui que, como se ve
contando el numero de silabas, era vasco de pura cepa. Otro
carlista famoso es Cabrera, el tigre del Maestrazgo que, por su
sobrenombre, podemos imaginar su dentadura.

La reina Isabel, entre guerra carlista y guerra carlista, se
dedicaba a satisfacer sus deseos carnales. Segun dicen malas
lenguas ella era ninfémana y su marido homosexual. En una
audiencia en el Vaticano el nuncio le dice al Papa que aquella era
una puta, y entonces el Pontifice le responde:”si, pero ricordare
che é la nostra puttana”. Cansados mas de su mal reinado que de
sus amorios (estos divierten siempre dando lugar a chascarrillos),
los espafioles se revolucionan y la envian al exilio en 1868.
Aquella revolucion se llamo la “Gloriosa” y dio pronto paso a una
primera republica que pasé sin pena ni gloria. Cuatro jnada mas
que cuatro! presidentes en sélo un ano. Pero antes, como clavo
ardiendo al que aferrarse la monarquia, el rey Amadeo primero,
protegido de Prim, no habia durado tampoco mas que un par de
revoluciones de la tierra en torno al sol. Que se las apaien ellos!,
debié decirse. La tradicion espafiola es destruir las republicas y
que éstas duren el menor tiempo posible. Los Borbones siempre
vuelven.

Y asi, en 1876, el caballo de Pavia entra — es un decir, pues
los leones no se lo hubieran permitido — en las Cortes dando un
tejeretazo y un tijeretazo al régimen republicano. Canovas del
Castillo instala a Alfonso XII, aquel triste rey buscando a dona
Mercedes porque ayer por la tarde no la habia visto. ;Quién de
una cierta edad no se acuerda de Paquita Rico y Vicente Parra?

Y, entre los cesantes, los conservadores y los liberales que
tornan al campanario como la cigiiefia, termina aquel siglo al que
llamaron estipido y que se concluye con la maxima estupidez. Los
espaiioles, desoyendo a los regeneracionistas, y creyendo vivir
todavia en el imperio, mandan un par de barquichuelos de charca
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contra una nacioncilla recién nacida al mundo. jAy! Aquellos
jovenzuelos, con unos canones canonudos, llevan a pique cinco
siglos de historia. Quedan los tltimos de Filipinas, pero faltan los
ultramarinos y las habanera. {Mas se perdié en Cubal!

Capitulo IX

QUE LO HEMOS ECHAO

Algunos monarcas, como ciertos Papas, afiaden a su nombre
un numero romano ({por qué no Felipe 6°) para senalar que el rey
ha muerto jviva el rey!. En suma, que su reinado sera en cierto
modo una continuacién de la tradicion. La estabilidad es una
virtud esencial en una institucion que se funda en la movilidad de
los espermatozoides. Alfonso XIII no heredé de su padre el amor
romantico. Como cualquier Borbén que se precie de serlo, tuvo sus
amantes y, naturalmente, también sus bastardos, los cuales le
delatan por su rostro secular. En su aspecto fisico lucia un bigote
con puntas hacia arriba en forma de murciélago, una amplia
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frente para tan pocas ideas y, al decir del joven Ortega, sabia
taconear maravillosamente con sus lustrosas botas militares.
Siempre preocupado por el bienestar de su pueblo, hizo un viaje a
las Hurdes para comprobar que todavia existia un pueblo
muchisimo mas atrasado que el resto del pueblo espafiol. En aquel
tiempo, el mundo estallé en guerra. Como entraron en el conflicto
naciones como Japén, Turquia y los Estados Unidos, el radio de
las bombas excedié las fronteras de Europa y se llamé entonces
Guerra mundial. Por supuesto, no sabian que era la primera y que
al llamarse la Gran guerra provocaban la risa de los historiadores
futuros. Tres eran tres los principales contendientes: por una
parte, la Triple entente -Francia, Inglaterra y Rusia- y, por otra
parte, la Triple alianza, formada por Alemania y Austro-Hungria.
Estas eran las potencias centrales pues, como todo el mundo
puede ver, ocupaban el centro de Europa. Si no fuese por la
presencia de Rusia, se podria afirmar que era un conflicto entre
libertad y autoridad. O si se quiere, entre los conservadores y los
liberales o socialistas. En Espafia, en los cafés y en la prensa, se
seguia con gran pasion este conflicto armado. La mayoria de los
intelectuales, como Unamuno y Ortega, eran aliadofilos, salvo el
impio Baroja, muy critico después con la republica, y Benavente,
maestro en hacer juegos malabares para estar siempre con el
vencedor. Al dramaturgo madrilefio le sucedia como a Italia,
picara al fin y al cabo, y que cambi6 de chaqueta tan pronto como
le convino hacerlo. Espana se mantuvo al margen del conflicto y
de esa neutralidad sacé6 tajada econémica mejorando su situaciéon
mediante el comercio internacional a los dos bandos. Sin embargo,
Unamuno acusa en dos articulos al rey de haber favorecido a
Alemania en secreto rompiendo la neutralidad. La audiencia de
Valencia lo condena por injurias al monarca a jdieciséis afios de
carcel!, sentencia que no se lleva a cabo, lo cual demuestra bien la
arbitrariedad de la justicia y lo mucho que hemos avanzado en
este terreno desde entonces. En 1917 sucede un hecho muy
importante que tendra luego consecuencias en toda Europa y,
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particularmente, en Espaiia: los bolcheviques, como antes la
revolucion francesa, exterminan a la familia del “zar”, el “César”
ruso (nota erudita: los nombres Kdiser y zar proceden del latin
Caesar)

Aunque las cosas de palacio vayan despacio, el deterioro de
Espana iba cada vez mas deprisa. Alfonso XIII, como el rey de
Italia, cierra los ojos y le da el poder personal a Primo de Ribera,
padre del Ausente. Este era un militarote, aficionado a las putitas
gaditanas. Villalonga cuenta que casi estuvo a punto de irse a
criar malvas jugando con él de nifio a montar el caballito. Todos
los dictadores tienen su lado humano, son buenos padres y buenos
abuelitos que acarician las mejillas de sus nietos, aunque con las
manos firmen sentencias de muerte. Esta dictadura no provoco
apenas sangre, si acaso algin moratén, unos cristales rotos y
cinco o seis muertos, y se puede considerar muy blandita respecto
a la siguiente. Ademas, de siete a cuarenta hay treinta y tres anos
de diferencia, la edad de Cristo.

La dictadura de Primo de Ribera habia sido un golpe de
Estado de guante blanco, consentido desde Palacio. Cuando Primo
se convierte en secundario, Alfonso XIII pretende volver a la
normalidad constitucional de 1876. Y entones nombra como
presidente a Berenguer. Es lo que se llamara — con poca
originalidad — la “dictablanda”. El error de Berenguer es creer
ingenuamente que se puede pasar de una dictadura asi como asi:
“Aqui no ha pasado nada, olvidemos, pelillos a la mar”. Esas
transiciones son muy dificiles, como bien sabemos. Y entonces
vienen las elecciones municipales en las cuales los partidos
republicanos arrasan en las ciudades grandes. El rey, siendo
realista, entiende que debe abdicar y llevarse fuera de Espana el
dinero necesario hasta que su hijo, nieto o él mismo -cualquiera de
la familia- vuelva en olor de multitudes. Claro esta que quiere
parecer un gobernante magnanimo y generoso y afirma que no
desea hacer correr la sangre para mantener su legitimo cetro.
Pero no se trata de una marcha voluntaria: “que no se ha ido, que
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lo hemos echao”. Espaiia, en plena primavera, el 14 de abril del
ano 1931, se habia acostado monarquica y se habia levantado
republicana (esta frase topica tampoco es del otro mundo). Pero
tanta alegria y esperanza, un lustro mas tarde, acabara en llanto.
En medio de una fuerte depresion econémica de un alcance
mundial, desacreditadas las democracias liberales, masticadas
entre las muelas del totalitarismo nazi o bolchevique, la segunda
republica fue una barquichuela sacudida por un fuerte oleaje
,Coémo no iba a naufragar la nave del Estado? Pasemos por alto la
revolucion de Asturias, la eterna cuestion catalana, etc.

El 18 de julio de 1936 — fecha en la que se daba una paga
extra para no olvidar la fecha — se produce el Alzamiento
nacional, que, como en 1868, se llamé igualmente “Glorioso”,
adjetivo muy apetecido por todas las revoluciones. Las tres
guerras carlistas fueron un juego de nifios comparadas a la guerra
incivil (claro que no es lo mismo disponer de aviones con bombas
que solamente de caiones). Hubo una Espafia nacional y otra
Espana roja (esto suponia que todos los republicanos eran rojos y,
ademads, no eran nacionales). En medio de esas dos Espafias, como
dice Machado, al espanolito recién nacido se le iba a congelar el
corazon. En esa guerra gand, como en todas, el mas fuerte y el
mas listo, pues hace falta ser tonto Azana para no destituir de un
modo fulminante a los sospechosos de deslealtad.

El Generalisimo Franco, liberando a nuestro pais de una
dictadura bolchevique, comprobé ya en el poder que eso de las
dictaduras no esta después de todo tan mal, y la dejé sélo cuando
Dios, por la gracia de Dios, quiso llevarselo consigo dejando a unos
mas tranquilos y a otros mas llorosos. Suele decirse la tonteria de
que el General, con superlativo, era un hombre mediocre. jQuia!
Estando muy por debajo de Queipo de Llano y del mismo Mola
(tuvo suerte hasta en el accidente aéreo y el asesinato de José
Antonio) logré ser la cabeza principal del golpe, ser nombrado Jefe
de Estado, entretener al hijo de rey que no fue nunca rey con
falsas promesas, ya veremos y quizas, quizds, quizas (son

39



memorables las citas con don Juan a bordo del Azor), se quité de
encima a la Falange, les dio unas prebendas a los catélicos y a la
Iglesia para que ésta cumpliese con su funcién de echar incienso
y, viendo el fin cercano, encontré al Opus Dei para que lo acercase
a Dios y a los tecnécratas para que usaran las mejores técnicas
posibles para mantenerlo hasta morir con funeral de Estado,
mitras de obispos y miles de buenos ciudadanos haciendo cola
para despedirse antes de volverse democratas de toda la vida.
Cuarenta afios y nadie sin chistarle. ;Es eso ser mediocre?

En las clases a los nifios de la posguerra se les daba pan y
chocolate y a los ninos de la pos-pos-pos guerra se les adiestraba
todavia para ver con el ojo la paja de la lejana Siberia y no ver la
viga en el ojo de la cercana Iberia. {Mirad, mirad, lo que pasa alli
lejos!, decian mientras en el No-Do se nos mostraba a Franco
inaugurando pantanos y de fondo una voz enfatica y retoérica
contaba lo bien que iban las cosas y cuanto debiamos estar
agradecidos al que en buena hora se alzé.

Un dia, como es normal, Franco murié en su cama de puro
vejestorio. Un presidente con orejas puntiagudas de perro cazador
sali6 en la pantalla en blanco y negro del televisor y, con voz
temblorosa, aire compungido, dijo eso de: “Espaioles, Franco ha
muerto”. Y muchos se fueron a buscar en el ropero una chaqueta
nueva. Asi llegaba la transicion, la transacciéon, democracia a
cambio de perdon. Y “libertad, libertad, sin ira libertad, y si no la
hay seguro la habra!” Palabras preventivas, para que la gente
airada y cabreada esperando tantos afios poder votar tuviese
calma, mucha calma. Después de todo, se habia esperado tanto ...
En las radios se escuchaba eso de “hubo en Espafa una guerra
que, como todas las guerras, la ganara quien ganase, la perdieron
los poetas”. Y era de admirar el tacto exquisito para reconciliar a
vencedores y vencidos, con eso de “como todas las guerras”, para
disolver el asunto, y eso del imperfecto de subjuntivo “la ganara
quien ganase”. Pero sobre todo con lo de la “perdieron los poetas”.
José Maria Peman lloraria en su tumba, pues se le negaba con

40



notoria injusticia la condicion de vate.

El Rey Juan Carlos, en una final de copa en la que jugaba
el Real Zaragoza, que tenia entonces a un presidente joven, dijo
que era muy bueno tener un presidente joven. Y Arias Navarro,
cargadito de afos y de nostalgia franquista, capté la metafora-
indirecta dimitiendo tras hacer sonar el pito el arbitro del partido.
El nuevo presidente fue el chuletén de Avila, el guapo Adolfo
Suarez, que realiz6 lo que nadie esperaba de un politico inexperto:
aterrizar de emergencia el Estado en unas elecciones libres en un
tiempo muy breve. Ya lo habia dicho para infundir confianza:
“Puedo prometer y prometo”. Se celebraron las primeras
elecciones con tantas papeletas y tantas siglas que los miembros
de las mesas tuvieron dolor de cabeza durante una semana. Siete
padres de la patria redactaron la dltima de nuestras
constituciones, la de 1978, y cuatro anos mas tarde el Partido
socialista de Felipe Gonzalez llevaba a la izquierda al gobierno
después de ni te cuento. Era tanta su bisonez que prometieron un
referendo para sacarnos de la OTAN y luego pidieron votar para
entrar en ella. Ahora bien, con los afos cogieron experiencia.
Claro que unos seguian siendo socialistas y otros socia-listos. Sin
embargo, muy poco antes de que los chicos de la pana se sentaran
en los bancos de azul, nuestra Espana democratica, apenas salida
del horno, estuvo en un tris y en un tras de regresar al triste
trastero del que habia salido. Unos cuantos guardiaciviles entran
en el Congreso para acabar con la soberania popular. Tejero, el
jefe de los insurrectos, con tricornio, bigote reglamentario y
pistola en mano, amenaza con darle un tiro en la cabeza al
presidente de las Cortes, el cual gira la testa con el mismo
asombro que si hubiera visto aparecer a la patrona de la
benemérita, la que vino en carne mortal a Zaragoza, a Zaragoooza
(quienes conozcan la capital mana conocen bien la cancién que se
escucha siempre a la misma hora para recordarnos que hemos
sido singularmente senalados por Maria). Era un 23 de febrero del
anio de 1981, y como éste es el mes mas corto, también duré poco
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tiempo el pavor de unos y, en otros, el rebuscar en el armario las
chaquetas guardadas.
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Capitulo X

CLUB SIGLO XXI

Si los trogloditas hubiesen nacido con siete dedos en cada
mano, hoy no existiria el sistema métrico decimal. Pero la cuenta
de la vieja nos indica que tenemos indice, corazén, anular,
meiiique y el dedo mas importante en la hominizacién: el pulgar.
Salvo que falle la aritmética, cinco multiplicado por dos son diez y
ésta es la base que usamos para las medidas. ;Todos? No, todavia
hay un pequeno reducto que se resiste a la homogeneidad. Claro,
que no debemos extrafiarnos, pues los britanicos — el pueblo en
cuestion- no solamente conducen por la izquierda para llevar la
contraria sino que también consideran a Europa como una isla
grande separada del continente de la Gran Bretana por el canal
de la Mancha (que alude mas al petréleo sucio que al hidalgo
célebre). En cualquier caso, como los ingleses por muy sajones que
sean también fueron colonizados por Roma un tiempo, la palabra
“milla” deriva de “mil pasos”, ya que los legionarios debian calzar
un cincuenta y pico. Pues bien, desde la antigiiedad — pensemos
en Pitagoras — el hombre ha sentido fascinaciéon por los nimeros.
La palabra siglo, de “saeculum”, tienen sentido de “generacion”. Y
como la longevidad alcanzada como maximo, incluso entonces, son
cien anos, la voz “siglo” pasé a designar esa unidad de tiempo. Asi,
el siglo XX son dos mil afios.

La fascinacion ante el numero — celebramos los cumpleanos
— se acompana también de un temor, un “lagarto, lagarto” y “toca
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madera”. En el afio mil la gente no sabia donde esconderse, si bajo
la cama o las mesas, esperando el fin del mundo. Y en el dos mil,
mas sofisticados y tecnolégicos, los hombres, las mujeres, los nifios
y las nifias, creian que se daria el “efecto dos mil”: los ordenadores
se desconcertaria con los tres ceros. Pero no hubo cataclismo,
Apocalipsis, los aviones no cayeron de las nubes, los trenes no
descarrilaron, las cuentas bancarias no se esfumaron y no fue
necesario volver al lapiz y al papel.

Otro hecho importantisimo en este siglo — apenas llevamos
dos décadas — es el final del terrorismo. Ahora los separatistas
catalanes pretenden la independencia desobedeciendo las leyes de
los hombres, los homodlogos vascos aspiraban a lo mismo
adelantado la ley de la vida. Cientos de muertes y litros de sangre
vertida para admitir su miserable equivocacion. Y, finalmente, ha
surgido con fuerza la ideologia feminista en sus dos ramas:
aquella que busca terminar la desigualdad salarial y la violencia
gjercida contra la mujer por algunos hombres — hay feministas
que piensan incluso que todo varon es un agresor “en potencia”- y
otra que aniade a ello la pretension de hacer la revolucién sexual
dentro de la lengua. Pero no se espulga asi como asi tan
facilmente un vocabulario milenario. Como el latin es bastante
pegajoso y no hemos logrado quitarnoslo del todo, la “humanidad”
(incluyendo a las féminas) vendra siempre de “hominem” u
“hombre” (“hombria” se refiere solamente al varén). Claro que
(para qué sirven las letras cuando lo que se quiere es ganar votos?

Pablo Galindo Arlés
7 de mayo de 2019
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