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Capítulo I

SE ALQUILA CUEVA

La  península  ibérica  está  habitada  desde  la  prehistoria.
Claro está que eso no quiere decir que haya habitantes desde el
cabo de Gata hasta la cola de la rata. En aquel tiempo no sólo
Castilla era ancha y larga, sino también el hombre era tan escaso
como  las  monedas  en  el  bolsillo  de  un  pobre.  Sin  embargo,
haberlos,  los  había.  Los  hombres,  digo.  Uno  de  ellos,  el  más
antiguo, era un pariente lejano de los neandertales. Hace poco que
se descubrió en Atapuerca, un lugar vecino de Burgos. Se le llama
por eso ¡qué original! el “hombre de Atapuerca” y, aunque parezca
un  singular,  es  de  veras  un  plural  y  también  cumple  con  la
ideología de género. O sea, también existían atapuercanas. Cosa
razonable,  pues  de  no  ser  así  no  habría  atapuerquinos.  Una
manera  sencilla  de  recordar  el  nombre  de  este  hombre  de
Atapuerca es quedarse con las dos últimas sílabas. Estos lejanos
moradores de nuestra casa actual vivieron, por lo menos, hace un
cuatro seguido de cinco ceros de años. La característica que los
hace  interesantes  a  los  arqueólogos  es  que  ya  practicaban  la
cacería en grupo. Eran, por tanto, una versión antiquísima de “La
escopeta nacional”.

Otra huella importante de la presencia de inquilinos en la
“piel de toro” - metáfora de los geógrafos griegos – es la cueva de
Altamira, a diez mil tiros de jabalina del Cantábrico. Como pasa
muchas veces, se descubrió por azar, como si al buscar una pelota
perdida  entre  la  maleza  se  encontrara  oculta  la  lámpara  de
Aladino.  Durante  un  cierto  tiempo  algunos  la  consideraron  un
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camelo sin certificado de garantía. Pero no, vale su espera para
obtener  un  billete  de  entrada,  si  acaso  no  está  cerrada.  El
troglodita  que  vivió  en  ella  la  ocupó  hace,  cuatrimestre  más  o
cuatrimestre menos, un cuatro seguido de cuatro ceros de años (si
se sabe aritmética se puede comprobar que falta el  último cero
dado para los atapuercanos y las atapuercanas). Pues bien, si algo
destaca en esta cueva – la obra maestra de la exposición de la
gruta- son los dibujos de bisontes. Nada que ver con esas manos
pintadas en la pared y que cualquier niño sin vocación artística
puede hacer solamente para limpiarse las manos sucias. No, las
pinturas “rupestres” (es decir, sobre roca) están realizadas por un
verdadero  artista.  El  pintor,  para  darles  un  aire  realista,
aprovecha el relieve de la piedra para crear un volumen al cuerpo
del animal. En cuanto al color, usa el ocre de la tierra amarillenta,
el rojizo del oxido de hierro y el carbón natural para el negro de
las  líneas.  Todos  productos  naturales,  como la  comida sana de
aquel  entonces  sin  mezcla  de  colorantes  ni  conservantes
artificiales.  Los  prehistoriadores,  para  darse  fuste  y  empaque
científico,  sostienen  que  estos  dibujos  tienen  una  intención
fundada en la magia: atraer la caza. Esto supone creer que los
cavernícolas eran un poco tontos, pues pronto se darían cuenta de
que la comida disponible les atrae mucho más que sus retratos
colgados en las paredes. A los hombres siempre les ha gustado el
arte, decorar con cuadros las paredes de la casa. Quitad el papel a
un niño provisto de una pintura y veréis los  graffitis que realiza
en el hogar. Por otro lado, dado el humo de la combustión de las
hogueras  dentro de  la  gruta,  lo  más normal es  que muchos se
aletargaran soñando,  a falta de ovejas, con bisontes saltando. Y,
algunos exquisitos, como drogados con alucinógenos, se dejarían
llevar por la inspiración de las musas pintando bisontes, mamuts,
ciervos, etc. Después de todo, los lápices eran gratuitos tomando
las ramitas carbonizadas.

Otro  lugar  importante  del  arte  rupestre  se  sitúa  en  el
mediterráneo.  Los  pintores  aquí  son  modernistas,  no  en  balde
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viven muchos siglos después que los pintores realistas. Digamos, a
ojo  de  buen  cubero,  entre  el  diez  mil  y  el  cinco  mil  antes  del
nacimiento del nazareno. Si el arte del cantábrico es realista, el
arte del mediterráneo representa las figuras mediante líneas de
una manera esquemática. Además, junto a los animales hallamos
hombres y mujeres. Parecen monigotes y garabatos de párvulos,
pero sí, sí, hay que ponerse a dibujarlos. Algunos tienen un candor
tan genial que sobrepasa el de muchos pintamonas vanguardistas
(hablo de los que no se han enterado que la vanguardia fue hace
ya un siglo y se creen vivir de las rentas). A veces representan
escenas de la vida cotidiana, como una mujer trepando para coger
la  miel  de  una  colmena.  Otras  son  escenas  de  caza  o  bien
escaramuzas entre clanes rivales que vaya usted a saber el motivo
por el  que  están enfrentados.  Tal  vez  una Helena raptada por
París! ¡Quién sabe! París es siempre tan arrebatador... En suma,
nuestros más lejanos ancestros nos legaron sus huesos y mucha
estética.
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Capítulo II

VUELE CON IBERIA

Decimos que  “por  el  humo se  sabe dónde  está  el  fuego”.
Ahora bien, tantos incendios y tanta humareda nos ocultan los
episodios  pasados  durante  miles  de  años  en  este  rincón  del
planeta. Quien sepa algo, que lo diga, y no calle para siempre.
Según parece,  los  celtas,  en el  primer milenio antes  de Cristo,
siglo más o siglo menos, entraron en la península procedentes del
norte y les gustó quedarse en la zona, en lugares como Galicia,
Portugal  y  otras  tierras  más.  No  se  sabe  bien si  tuvieron que
acostumbrarse a la lluvia pertinaz o si entre sus preferencias se
encontraba el uso del casco protector contra el agua. En cualquier
caso,  los  gallegos  están tan orgullosos  de  sus  antepasados  que
llamaron a un equipo “Celta de Vigo”. Otras tierras como Escocia
e Irlanda, asimismo lluviosas, fueron también habitadas por los
celtas, que practicaron una música triste y dulzona, entre el fado,
la  muñeira  y  las  gaitas  gallegas.  ¡A quien  se  le  ocurre  cantar
alegre bajo la lluvia!

Y en el otro rincón del cuadrilátero peninsular, quizás un
poco más bajitos y menos rubios, se encontraban los iberos. Este
nombre deriva del nombre del río Ebro o Iberus, y con este dato ya
podemos imaginar que el río les servía como frontera hasta el sur
del mediterráneo. Poco a poco, con el paso de los siglos, y gracias
al amor y al comercio, los dos pueblos se barajan como las cartas y
nace un pueblo  que ya no es  celta ni  tampoco es  ibero.  Se  les
llamará  “celtíberos”  y  aún  hoy,  cuando  se  quiere  ponderar  de
alguien que es  español  hasta  las  cachas  se  le  llamará  con  ese
nombre carpetovetónico. 
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Pero  también  había  otros  pueblos  diferentes  en  la
península, que se llamó ibérica y no céltica tal vez porque estos
últimos  eran  menos  numerosos  que  los  primeros  y  aquellos
pusieron más material genético en la mezcla. Sin embargo, estos
pueblos distintos eran marginales y solamente ocupaban el litoral
con fines comerciales. Uno de estos pueblos es el pueblo griego, y
eso de llamarlo pueblo, como si fuese algo unido que jamás será
vencido, es mucho decir porque las polis habían polinizado todas
las  costas.  Los  griegos  pusieron  la  planta  de  los  pies  por  vez
primera en Ampurias, localidad gerundense en el Ampurdán. De
este nombre viene hablar de un “emporio” comercial y financiero.
El  segundo  pueblo  “colonizador”  fueron  los  fenicios.  Como  los
griegos, los fenicios eran comerciantes, mercaderes de toda clase
de  mercancías,  compraban  todo  lo  más  barato  posible  y  lo
transportaban en barcos para venderlo luego lo más caro que se
pudiera.  Vamos,  lo  de  siempre.  Ciudades  fenicias  importantes
fueron Cádiz y Málaga. En cualquier caso, llevado por las olas, el
espíritu fenicio sobrevive todavía en el ADN de algunos levantinos
que se levantan cada mañana para mirar cómo van los precios de
mandarinas y naranjas.

Queda por último destacar una civilización muy importante
que se desarrolla en el bajo Guadalquivir. Los arqueólogos, a falta
de  pan,  la  llama  Tartessos.  Mucho  se  ha  escrito,  incluso  se
llenaría el Betis con carbón vegetal y se romperían las minas de
Riotinto. Como se sabe poco, cada cual echa su cuarto a espadas y
propone su teoría para figurar de manera privilegiada en alguna
bibliografía. Un misterio de esta civilización, desaparecida hacia
la mitad del siglo anterior a nuestra era, es que parece haber sido
abducida, como si se la hubiera tragado la tierra. La opinión más
probable es que pagara las malas compañías. Como era amiga de
los griegos, y los griegos se pelearon y perdieron con los púnicos,
sumen ustedes dos más dos y saquen las conclusiones.
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Capitulo III

ROSA ROSAE

En  el  siglo  primero  antes  de  Cristo,  dos  potencias  se
disputaban el  dominio del  mediterráneo.  Roma era los  Estados
Unidos  y  Cartago  –  también  llamados  “púnicos”  -  la  Unión
soviética.  Salieron  perdiendo  los  cartaginenses,  hijos  de  los
fenicios,  pero siempre tendrán el  orgullo de haber parido a los
cartagenenses y a las cartageneras morenas. Los tres generales
más conocidos, una saga familiar, fueron Amilcar Barca, Asdrúbal
y, el más famoso, Anibal, como Anibal Lexter. A éste su padre le
hizo jurar odio eterno a los romanos. Anibal fue tan audaz que
atacó a la mismísima Roma usando como tanques pesados a los
elefantes y haciéndoles escalar nada menos que los Alpes. ¡Ríanse
ustedes de los paquidermos de circo montados sobre una pelota
grande!  Como  en  aquel  entonces  no  existía  el  derecho
internacional y cada ejército hacía lo que le saliera de sus armas,
los romanos desembarcaron en España con el fin de detener las
tropas  de  refresco  que  llegaban  desde  África  para  auxiliar  al
intrépido Anibal. Pero luego, vieron que podían quedarse. Excusas
de ese tipo son muy habituales en la historia:  los franceses de
Napoleón de paso hacia Portugal, etc.

Los romanos no eran un pueblo  teórico.  Pensar les  daba
dolor la  cabeza y lo  que ellos  necesitaban era  la  acción.  Ya se
habían devanado bastante los sesos los griegos y con eso basta.
Ponían a sus patricios desde niños a cargo de un preceptor heleno
y con eso andaban servidos. Por el contrario lo que ellos amaban
eran las carreras útiles: arquitectura, ingeniería, milicia, derecho,
pues  un  abogado  siempre  tiene  muchas  salidas  donde  hay
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bastante burocracia imperial. Sin embargo, aunque sus legiones
no tenían parangón con sus enemigos, tardaron un par de siglos
en  decir  eso  de  “cautivas  y  desarmadas...”.  Solamente  algunos
reductos de vascones quedaron fuera de su dominio, y peor para
ellos.  Además,  lo más probable es  que no quisieran tomarse la
molestia de trepar montes y empaparse hasta los huesos con las
tormentas solamente para beberse  un txacoli  y  mirar cómo un
grandullón corta un tronco de leña. Dime cuáles son tus deportes
favoritos...

Los españoles debemos a los romanos el nombre de nuestro
país. Ellos nos llamaban “Hispania” y nosotros decimos “España”.
El hecho de que nos comamos la letra h nos muestra que, por muy
importante  que  sea  saber  la  ortografía,  tampoco  hay  que
dramatizar. Así decimos “huevo” al “ovum”, quizás porque como la
h es muda no se oye en los dictados y se pone donde da la gana.

Obras de arquitectura importantes que nos han dejado los
romanos  son  el  acueducto  de  Segovia,  el  teatro  de  Mérida,  el
anfiteatro de Tarragona y el puente de Alcántara, cuyo nombre se
ha  hecho  muy  familiar  debido  a  cierta  familia  televisiva  que
cuenta una buena parte de la historia de la España moderna.

Y -orgullo patrio obliga- no debemos dejar pasar el puente
de  piedra  de  la  ciudad  de  Zaragoza,  cuyo  nombre  viene
precisamente de Cesar Augusta. 

Pero sin duda la mayor herencia que nos han dejado los
romanos es su lengua. Del latín, al romperse como una estatua al
caer, vienen las lengua romances: gallego, castellano, catalán, y
dejamos fuera al vascuence porque es de padre desconocido, cosa
de la que se enorgullecen pues para chulos los de Bilbao.

A pesar de que hoy nos sentimos hijos de Roma, también es
un  orgullo  de  los  hispanos  actuales  mostrar  el  heroísmo  y  la
resistencia  de  nuestros  supuestos  antepasados  ante  la
colonización de los romanos. ¡Cómo no recordar aquellos sencillos
dibujos de la entrañable enciclopedia Álvarez!  El  caudillo  ibero
Viriato es asesinado mientras duerme por tres traidores que al
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solicitar  su  paga  se  les  dice:  “Roma no  paga  traidores”  (lo  de
menos es si esto fue dicho, pero excitaba la imaginación del niño).
Y qué  decir  de  Numancia,  conocida  hoy  por  los  sorianos  y  los
aficionados al fútbol, y cuyos defensores prefieren quitarse la vida
al  deshonor de  claudicar  ante  la  potencia  enemiga.  Y se  podía
cantar a coro: “los Escipiones, eran unos ...”.

Una advertencia final: escritores como Quintiliano y Séneca
y emperadores hispanos como Trajano, Adriano y Teodosio...¡no
son españoles! Por si acaso...
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Capítulo IV

¡ABAJO EL TELÓN!

A mediados del siglo V después de Cristo, las cosas iban de
capa  caída  en  el  imperio  romano.  Los  emperadores  eran  unos
peleles  a  los  que  se  tomaba  por  el  pito  del  sereno.  Quienes
mandaban,  hacían  y  deshacían  eran  los  generales  del  ejército,
muchos  mercenarios  extranjeros.  Viniendo  de  Asia  central,  los
hunos empujaron a los otros y los bárbaros entraron como Pedro
por su casa en los dominios que habían sido antes posesión de los
césares.  Tan pronto como vieron las barbas de los bárbaros los
gobernadores  se  tomaron  unas  vacaciones  preventivas  en  sus
fincas  en  la  campaña y  dejaron a  los  obispos  al  mando de las
ciudades y encargados de habérselas con toda aquella gente de un
aspecto  tan  fiero.  En  España  entraron  los  suevos,  alanos,
vándalos y los visigodos, procedentes del sur de Francia, que se
llevaron  el  gato  al  agua.  Los  suevos,  confinados  en  la  región
galaica,  fueron  tirados  al  mar,  los  alanos  quedaron  para  el
arrastre, y los vándalos, a pesar de sus actos vandálicos, tuvieron
que  saltar  al  norte  de  África,  no  sin  antes  bautizar  el  sur  de
Hispania con el nombre de (V)Andalucía. Hacia el siglo VII, los
visigodos gobiernan en toda la península y eligen como su capital
a  Toledo,  cosa  que  demuestra  que,  si  no  atinaron del  todo,  ya
percibieron el lugar adecuado para la capital del Estado.

Aunque  la  monarquía  visigoda  era  electiva  –  lo  que
favorecía la muerte de los candidatos más cercanos al trono- los
reyes, como siempre sucede, tienden a dejar el negocio a sus hijos
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convirtiendo la monarquía en hereditaria. De ese modo el círculo
de enemistades se reduce a la familia y los miembros en la línea
sucesoria. El rey Leovigildo derrotó la rebelión de su hijo mayor
Hermenegildo, que deseaba abandonar la herejía del arrianismo.
Una vez muerto Leovigildo, su otro hijo, Recaredo, hizo lo que no
consiguió su hermano. Y así, mediante una conversión en masa,
España se hizo católica hasta que Azaña declaró que había dejado
de serlo.

En cuanto a la cultura, los visigodos no fueron un prodigio
de  arte,  aunque  tampoco  hay  que  despreciarlos  como  buenos
artesanos haciendo joyas, broches, coronas, brazaletes, etc. Y sus
iglesias  –  que  preceden  a  las  románicas  –  son  macizotas,
chaparras,  con  pequeñas  ventanas  para  evitar  el  derrumbe  a
causa del peso excesivo del muro. Y la figura más sobresaliente, la
estrella  de  las  estrellas,  es  el  santo  Isidoro  de  Sevilla.  Éste
benemérito  eclesiástico  escribió  “Las  etimologías”,  una
enciclopedia de la época para conservar todo el saber antiguo de
los  clásicos  grecorromanos.  Muchas  de  esas  etimologías  son
fantásticas, pero es que Corominas no había nacido. Los visigodos
tenían plena conciencia de que eran unos ignorantes en relación a
los  vencidos  romanos.  Ya  habían  adoptado  su  lengua,  no
solamente por su mayor prestigio,  sino porque ellos mandaban,
pero la  mayor parte de la  población mandada seguía siendo la
población  ocupada.  Habitualmente  los  visigodos  no  eran  muy
queridos  por  los  estudiantes  de  cierta  generación,  pues  como
auxilio y ejercicio de la memoria se imponía al escolar la tortura
de  aprenderse  la  lista  de  los  reyes  godos:  Ataulfo,  Sigerico
(olvido…)  Teodorico,  Eurico  (olvido…).  Menos  mal  que  algunas
terminaciones como ico o gildo ayudaban un poco para enhebrar
las  cuerdas  obteniendo  el  deseado  sobresaliente  con  el  que  se
conseguía la palma de honor.
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Capítulo V

LA GUERRA DE LOS SEIS DÍAS

Vale,  no  fueron  seis  días,  pero  tampoco  seis  siglos.  La
invasión  árabe  fue  una  guerra  relámpago  favorecida  por  la
traición de un noble visigodo. Cuenta la historia – o leyenda – que
el conde don Julián, para vengarse del ultraje hecho a su hija La
Cava  por  el  rey  don  Rodrigo,  facilita  la  entrada  de  los
musulmanes a través de Ceuta.  El  peñón de Gibraltar,  ya  sea
inglés o español, lleva el nombre del moro “Tarik”, Yebal Tarik o
montaña de Tarik. Este general, junto con Muza, derrotó en un
pis-pas a las huestes visigodas dejando a don Rodrigo en la ruina,
sin  villas  ni  castillos.  Mientras  avanzaban a  galope  las  tropas
enemigas,  las  autoridades  godas  retrocedían  corriendo  como
carteros perseguidos por los perros de guardia. Y se refugiaron en
las montañas asturianas,  cántabras y  en torno del  río Aragón,
cuyo nombre bautizará a una de las regiones más hermosas del
mundo entero. Esto sucedía en el año 711 y ésta es una fecha que
merece ser apuntada en un cuaderno.

Pero, repuestos de la sorpresa, los godos comenzaron lo que
se llamó  “reconquista”,  un poco exageradamente,  pues algo que
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dura ocho siglos hace suponer que se lo tomaron con mucha calma
y bastante parsimonia. El rey don Pelayo, en Covadonga, ganó por
vez  primera  una  batalla  a  los  moros.  Probablemente  fue  una
escaramuza entre cincuenta cristianos y cuarenta musulmanes,
pero la propaganda política convirtió la victoria en algo así como
el  desembarco  de  Normandía.  Levantaba  la  moral  alicaída.
Paulatinamente los godos, cada cual por su cuenta y sin mantener
la unidad de acción, pues no en balde eran taratatabuelos de los
españoles, ganaron terreno a los moros y como la tierra tenía la
misma  extensión,  la  conclusión  del  razonamiento  es  que  los
musulmanes retrocedían hacia donde habían venido.  El espacio
que les quedaba, cada vez menguante como una luna, se llamó Al-
Andalus.  Como la religión une,  pero no une del todo,  los reyes
cristianos pugnaron entre sí mismos para decidir cuál de ellos era
más poderoso y muy pronto aparecieron disputas internas para
sentarse  en  el  trono.  Éstos  eran  los  reinos  que  surgieron  al
romperse  en  pedazos  la  unidad  del  reino  visigodo:  Asturias  y
León, Castilla,  Aragón, y al Este, una frontera llamada “Marca
Hispánica”  (no  confundir  con  la  actual  Marca  España)  y  que
servía a los carolingios para que los musulmanes no se pasaran de
raya (de hecho cuando lo intentaron fueron vencidos en Poitiers
por Carlos  Martel,  el  cual  no estaba sólo  sino acompañado por
otros miles de francos). Pero a nosotros lo que más nos interesa es
Castilla, que entonces era un pequeño rincón del reino de León y
se separó de una manera unilateral. Los eruditos discuten sobre si
el nombre es “tierra de castillos” o, algo más rebuscado, si tiene
un origen arábigo. Dejémoslo aquí. Doctores tiene la filología. El
hecho esencial es que en una zona de Burgos, limítrofe con los
vascos (y las vascas) Castilla se sacó de la punta de la lengua un
dialecto latino cada vez más distinto de su madre. Como ya no se
entendía, algunos monjes escribían al margen unas notas a modo
de chuletas para aclararse. Éstas son las Glosas de san Millán de
la  Cogolla,  en la Rioja,  y  que son el  primer vagido de nuestro
idioma.  Consideradas  en  sí  mismas,  todas  las  lenguas  son
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igualmente bellas y racionales, pero, por circunstancias históricas
que  hubiesen  podido  ser  diferentes,  unas  han  alcanzado  sin
mérito  propio  los  trescientos  millones  de  hablantes  y  otras  sin
culpa no pasan de medio millón. De aquí que sean necios los que
dicen “háblame en cristiano” y los que en revancha pretenden dar
la vuelta a la tortilla a fuerza de leyes. Y a otra cosa, queda dicho,
doña Rosa.

La  historia  medieval  –  aquellos  hombres  señalarían  que
todos estamos en la mitad de alguna época – es un periodo tan
complejo  que no  cabe en un dedal.  En España,  si  quisiéramos
recordar  todos  los  envenenamientos,  conjuras,  matrimonios  de
conveniencia, y todos los condes Ramirez, y Galindez, y todos los
Sanchos  y  Ordoñez,  etc.,  preferiríamos  sin  duda  soportar  un
culebrón  colombiano.  Baste  recordar  aquí  algunos  episodios
importantes. Sea el primero el que habla de esa frase con la que
pedimos paciencia: “Zamora no se ganó en una hora”. Pues bien,
esta  ciudad  hoy  tan  discreta  merece  alguna  reivindicación
histórica. La historia comienza con la disputa entre dos hermanos
por una herencia legada en un testamento por su padre.  Nada
nuevo  bajo  el  Sol.  Doña  Urraca  –  tal  vez  la  única  persona
poseedora de ese nombre – se disputa la ciudad de Zamora con
Sancho, el Bravo que, si no otros títulos, tenía nombre y apodo
más presentables. El hermano asedió  la ciudad donde se había
encerrado su hermana. El sitio duró siete meses, no una hora. Y el
final se produjo por la traición de Vellido Dolfos, el cual traicionó
a Sancho haciéndole creer que traicionaba a Urraca. 

Otro hecho fundamental es la historia del Cid, una figura
tan excepcional que ha merecido un poema, muchos exámenes de
literatura y una película protagonizada por un actor americano.
El  burgalés Ruy Díaz de Vivar – que tal  era  su nombre,  pues
“Sidi” es “señor” en árabe) le hizó jurar al rey Alfonso VI, según
cuenta  la  leyenda,  que  no  había  tenido  nada  que  ver  en  el
asesinato de su hermano Sancho, el Bravo citado anteriormente.
El  rey  jura  en  santa  Gadea  de  Burgos,  pero  después  de  ese
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juramento se la tiene jurada al caballero y lo manda fuera de sus
tierra.  “Dios,  qué  buen  vasallo  si  hubiese  buen  señor”,  dice  la
gente del pueblo poniéndose de su parte. Y, como todos debemos
ganar la vida, se convierte en mercenario a sueldo con sus fieles
que  le  habían  acompañado.  Uno  de  sus  empleadores  es  el  rey
moro  de  la  taifa  de  Zaragoza.  Como  su  viejo  enemigo  el  rey
Alfonso lo necesita para luchar contra la morisma, lo perdona, y
aquí  paz y allá  gloria. Vuelve el  héroe sin antifaz.  Durante un
cierto  tiempo  gana  la  ciudad  de  Valencia,  pero  muere  allí
obteniendo al menos como recuerdo el nombre de una avenida y la
fama de haber ganado una batalla después de muerto, pues atado
en su caballo Bavieca, y con su espada Tizona, les mete el miedo
en el cuerpo a los seguidores de Alá es Alá.

En el otro bando, el Al-Andalus, también cuecen habas. Los
árabes,  que  eran  la  crema  de  la  crema,  menospreciaban  a  los
bereberes, cosa que produjo varias tensiones de cierta gravedad.
Por  otro  lado,  y  con  mayores  consecuencias,  tenemos  el
enfrentamiento entre las dinastías Omeya y Abasí. Después de la
conquista, Al-Andalus formaba parte del califato Omeya, con la
capital  en Córdoba.  Los  gobernantes  lo  hacían con el  título  de
emires. Pero los abasíes sanguinarios – como si fuera una lucha
entre clanes mafiosos – asesinan a la familia omeya ¿A todos? No,
uno,  Abderramán I  se  escapa y forma un emirato  aunque,  por
algún escrúpulo, no se atreve a romper lazos espirituales con el
califato  de  los  carniceros  de  su  familia.  Será  más  tarde  el
Abderramán  con  otro  palito  más  el  que  creará  el  emirato
independiente. Mientras tanto, en ese vaivén de las fronteras, hay
cristianos  que  quedan  en  territorio  musulmán  y  se  llaman
mozárabes, mientras que en el caso contrario los moros en tierra
cristiana se llamarán mudéjares. También los árabes tienen sus
propias  rencillas  y  particularismos  y  se  dividen  en  pequeños
reinos  de  taifas  (algo  que  algunos  quieren  hacer  aquí)  lo  que
provoca  la  intervención  de  los  almorávides  para  evitar  tanto
descontrol  y  cachondeo  entre  quienes  tan  rápidamente  habían
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conquistado la península gracias a valerosos soldados. Uno de los
célebres  caudillos  árabes,  simétrico  del  Cid,  es  Almanzor,  pero
éste perdió el tambor en Calatañazor, provincia de Soria.

A comienzos del siglo XIII los aliados cristianos tienen ya la
noción de que están en metidos en una cruzada, aunque lejos de
Jerusalén.  Aunando  sus  fuerzas  logran  la  gran  victoria  de  las
Navas de Tolosa que, además de un bonito nombre, sucedió en el
año 1212 tan fácil  de recordar diciendo doce y doce (claro,  que
habría quien diga “veinticuatro”). Y entre los reyes que caminan
ya hacia el fin de la presencia de los moros en España no se puede
ni se debe olvidar a Alfonso X, el Sabio. Estamos acostumbrados a
que  los  monarcas  sean  los  presidentes  de  honor  de  tal  o  cual
institución  cultural,  pero  sabios  ellos  mismos…¡Quia!  Por  el
contrario, Alfonso escribió  Cantigas en gallego y creó  en Toledo
una escuela de traductores trilingüe -latín, hebreo y árabe- que
permitió  a  Europa  conocer  una  buena  parte  del  saber  de  la
antigüedad.  Un  hecho  de  tal  calibre  habría  sido  bastante  en
muchas naciones para echar blanco a cualquier leyenda negra.

Hoy  los  musulmanes  nos  parecen  atrasados  porque  no
tienen  todos  relojes  de  pulsera,  hay  menos  semáforos  por
habitante y las carreteras tienen muchos baches. Pero no siempre
fue así. En la primera mitad de la edad media (pues hay que saber
que  hay  dos  mitades)  los  árabes  daban  sopas  con  onda  a  los
cristianos, que eran unos ignorantes. Los sabios del Islam tenían
muchos más conocimientos de matemáticas, astronomía, filosofía,
arquitectura (hacían palacios con jardines que eran una maravilla
y hasta la escritura les servía como decoración). Si un rey tenía
dolor de estómago o una gripe de caballo no llamaba a ningún
Hernán  sino  a  algún  Iben  y  lo  que  sigue.  También  nos
enriquecieron el léxico, pues entre ocho y diez palabras de cada
ciento son de origen arábigo. Así, las que comienzan por el artículo
suyo  “al”  o  bien  “Beni”,  hijo  de:  alcalde,  alguacil,  alcantarilla,
Benidorm,  Benicalap,  etc.  Ahora  bien,  los  cristianos  tomaron
pronto carrerilla y los alcanzaron. Algunos monjes beneméritos, a
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la luz de una vela en viejos monasterios, conservaban en brasas el
fuego de la sabiduría antigua. A esa Iglesia a la que necios sin
luces llaman oscurantista “por los siglos de los siglos” le debemos
una buena parte de la luz de las naciones europeas en ese periodo
en que, al menos en su segunda parte, no fue de tinieblas. Las
ciudades crecieron, las catedrales y las torres de los campanarios
rivalizaban por ser más altas. Y los arcos ojivales de  las ventanas
góticas  parecían  hechos  para  que  los  cascos  de  los  cruzados
pasaran por  su oquedad.  Dios  en  las  iglesias  y  en  la  sociedad
estaba como en su casa.

Mucho  se  podría  decir  todavía  de  una  época  que  dura
ochocientos años,  pero al  visitar un país o  una ciudad siempre
quedan rincones olvidados.
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Capítulo VI

INVENCIBLES Y VENCIDOS

En la historia de España existen varias fechas memorables:
1492, 1808, 1812, 1868 (optativa), 1898, 1931, 1936, 1978 y, si se
quiere,  cada  cual  puede  añadir  también  la  fecha  de  su
cumpleaños. A fines del siglo XV, concretamente un lustro y tres
años  antes,  suceden  tres  hechos  importantísimos,  todos  ellos
protagonizados por Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, los
Reyes  católicos.  A  saber:  a)la  conquista  de  Granada;  b)  la
expulsión  de  los  judíos  y  c)  por  último,  pero  no  el  menos
importante  (queda  mejor  el  juego  de  palabras  en  inglés)  el
descubrimiento de América. La expulsión de los árabes del Reino
de  Granada,  tierra  ensangrentada,  pone  colofón a  lo  que  ocho
siglos antes había iniciado el rey don Pelayo. Boadil, el chico, sale
gimiendo de la Alhambra mientras su madre le dice con dureza:
“llora, llora como mujer lo que no supiste defender como hombre”.
Terribles palabras donde se advierte que los hombres no lloran ni
las mujeres deben formar parte del ejército. Eran otros tiempos. 

Si con la conquista de Granada se conseguía la unidad de la
península en dos cabezas que dormían, se espera,  juntos en la
cama,  también  en  ese  mismo  año  la  expulsión  de  los  judíos
lograba la unión religiosa, el nacional catolicismo. A los hebreos se
le  dio  a  escoger  entre  lentejas  y  butifarra.  Si  rechazaban  los
productos cárnicos del cerdo se convertían en cristianos nuevos –
opuestos a los viejos, de toda la vida-,  mientras que si seguían
dentro del judaísmo había que coger los bártulos y marcharse al
extranjero con lo puesto (bueno, podían vender lo suyo y arreglar
sus  cosas).  En  la  orden  de  expulsión  se  habla  de  “dueños”  y
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“dueñas”, “hijos” e “hijas”, “criados” y “criadas”. De manera que el
lenguaje inclusivo de las feministas no ha descubierto nada nuevo.
Solamente  que  aquí  es  un  documento  oficial,  donde  hace  falta
precisión, y no una mera pose o, como se dice ahora, “postureo”
ideológico.  A estos  judíos  expulsados  se  les  llamaba sefarditas,
porque nombraban Sefarad a nuestra patria, y se las daban de
mayor cultura que los otros judíos de la Europa central.  En la
edad media eso de la tolerancia cero contra el racismo es, si no del
todo, una buena parte de mito progre. De hecho ninguna hermosa
judía se pudo casar jamás con un apuesto cristiano. Cuando se lee
la Celestina la pregunta que nos hacemos es inmediata: ¿por qué
no se se casan esos dos chicos y se acabó tanta tragicomedia? Y es
que el joven Calixto es de Dios y la joven Melibea, y su viejo padre
Pleberio,  son  de  Yahvé.  Como  ser  Capuleto  y  Montesco,  o  del
Barça y del Madrid.

El día de la Hispanidad -  ¡qué  curiosa coincidencia!  –  se
descubrió  América,  esa  que  algunos  tontos  califican  de  Latina
como si Cayo Julio César hubiese conquistado Méjico en lugar de
la  Galia.  Muchos  discuten  sobre  si  fue  un  descubrimiento
“mutuo”. Ahora bien, si unos tienen la tecnología náutica precisa y
la curiosidad necesaria para cruzar el charco hacia el oeste, sólo
debe  concluirse  que  hay  un  descubrimiento  “activo”  y  otro
descubrimiento  “pasivo”.  Pero  como  el  numero  de  necios  es
infinito, también hay quienes rizan el rizo aún mas hablando de
genocidio. Podemos retomar el tópico medieval “Ubi sunt?” para
preguntarnos  dónde  están  los  indios  americanos  además  de
hallarse en las películas del oeste con vaqueros y comanches. El
español no sabe hacerse valer. Se le llama América al continente
americano  por  un  cartógrafo  italiano,  y  el  descubridor  sólo  da
nombre a un pedazo llamado Colombia. ¿Es justo?

El día del  Pilar,  un 12 de octubre,  un marinero  llamado
Rodríguez de Triana gritó ¡tierra! y, si se le metió en el ojo alguna
arenilla, seguramente sería de la primera isla atisbada en aquella
travesía a lo desconocido. Probablemente no haya habido nadie
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que haya pasado a la historia solamente por un vistazo en lo alto
de un barco, o, mejor dicho, nao. Las tres naves mandadas por el
almirante Colón – el jefe de la empresa – eran, según los recursos
memorísticos de los escolares: “Santa María, qué  Pinta tiene la
Niña”. Además, en las tres naves estaban enrolados los hermanos
“Pinzones”,  cuyo  malhadado  nombre  les  hacía  rimar  con
“mari...neros”.  Colón,  por  avaricioso,  regresó  a  España  con
cadenas  después  de  hacer  tres  viajes  al  Nuevo  mundo,  recién
estrenado para los  europeos.  Por  causa de  este  descubrimiento
podemos tomar patatas fritas y beber café mientras que ellos –
además  de  alimentos  y  animales  desconocidos–  recibieron  una
sola lengua y un solo catecismo para insultarse mutuamente y ser
bautizados en la religión de Cristo.

 Entre los conquistadores sobresalen dos: Hernán Cortés y
Francisco Pizarro. El primero (famoso por ser un pirómano de sus
naves)  derrotó  al  imperio  azteca,  en  Méjico,  y  el  segundo  al
imperio inca, en el Perú. Según parece, aztecas e incas no eran, ni
mucho  menos,  también  ellos  mismos  imperios,  además
terriblemente sangrientos. Y no sometían a otros pueblos indios,
esclavizados, de un modo peor que los españoles. ¿Quién puede
negar  que,  si  unos  querían  propagar  la  fe  cristiana,  muchos
buscaban  hacer  las  Indias  para  ser  ricos?  La  canción  “Antón
Pirulero” hace referencia al indiano que amasa fortuna en Perú.
Desde el comienzo de la conquista hubo hombres como el Padre
Vitoria, predicadores como Montesinos y Las Casas, se dictaron
Leyes  de  Indias,  etc.  ¡Ah,  la  leyenda  negra  creada  por  los
anglosajones! Y es que la envidia es muy mala. Ni tan calvo ni con
dos pelucas. Ni héroes ni villanos. Y en cuanto a la esclavitud de
los  negros  africanos…  Portugueses,  holandeses,  anglosajones,
árabes, reyezuelos africanos, si están libres de culpa, rompan la
primera cadena. Afortunadamente, la predicación y la autoridad
de la Iglesia logró en casi cuatro siglos ablandar la mentalidad de
una sociedad cristiana para hacer libres a los Tío Tom.

Los  Reyes  católicos,  capitalistas  de  la  magna  empresa
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americana,  fueron un matrimonio  por  interés  desde niños  y  el
amor viene luego, más tarde, si es que viene. Debemos disculpar a
todos los monarcas con amantes, pues, dejando aparte la líbido
incontrolada, a nadie le agrada hacer de semental y que le metan
por la  fuerza en la cama a su esposa hasta que la muerte  los
separe  o  llegue  la  excomunión  de  Roma.  El  casamiento  de
Fernando de Aragón e Isabel de Castilla fue todo un evento social.
Los  poetas  simbolizaron  la  unión  –  según  la  historiografía
tradicional la forja de la unidad de España – con la planta del
hinojo. Como en Aragón la f inicial latina se mantenía, “finojo” era
como Fernando, mientras que en Castilla la f desaparecía e “inojo”
se decía con la “i” de Isabel. Pero, bueno, esto es un andarse por
las ramas para semejar erudición. Como hemos dicho, estos reyes
culminan la unidad territorial. Eso de que la reina Isabel era una
guarreta  y  que  no  se  cambiaría  de  camisa  hasta  no  pisar  la
Alhambra - ¿qué pasaría si la guerra hubiese durado años? - es
solamente una leyenda urbana más, una historia como la mujer
de la curva que ven los automovilistas sugestionables. Saltando
por encima de Juana la loca, muy apta para la cinematografía por
su  histeria,  hereda  el  trono  Carlos  I  de  España  (los  escolares
añadíamos,  y  V  de  Alemania,  para  no  confundir).  El  flamenco
comienza enchufando a sus compatriotas en los mejores cargos y
cambiando  las  costumbres  patrias,  cosa  que  rechazan  los
comuneros  mandados  por  Bravo,  Maldonado  y  Padilla.  Estos
perdieron la cabeza por insumisos. En este reinado, además de
poner una pica en Flandes, el monarca se la pasa luchando contra
los  protestantes  luteranos  para  alcanzar  la  unidad  católica  de
Europa  imponiendo  los  ideales  de  Contrarreforma.  Teólogos
sesudos empujaban a soldados para dirimir en el campo de batalla
regando con sangre si Cristo está presente en la eucaristía como
un símbolo o con una presencia real. Uno de los medios más útiles
para  luchar  contra  los  herejes  de  casa  fue  la  Inquisición,  tan
denostada por los extranjeros, como si  ellos no hubiesen tenido
sus  propias  cazas  de  brujas  y  sus  noches  de  san  Bartolomé
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aplastando hugonotes como chinches picajosos. Es cierto que, por
más que se busque, no se encuentra nada en los evangelios que
recuerde los métodos de Torquemada. Ahora bien, la crítica ética
intemporal a dichos tribunales no puede fundarse de ningún modo
en anacronismos históricos. En primer lugar, la Inquisición fue el
tribunal más aceptado, querido y popular entre los siglos XVI y
XVII. El pueblo odiaba a los judíos y a los judaizantes. Por otro
lado, la Inquisición no fue solamente un arma “hacia afuera” de la
Iglesia contra la sociedad de su tiempo, sino un alacrán que se
picó ella misma. El arzobispo Bartolomé Carranza estuvo dieciséis
años en una cárcel de la Inquisición y no hace falta recordar los
problemas de Fray Luis de León. Al final de sus días, agotado por
el mal de gota, Carlos I se retiró al monasterio de Yuste. Y murió,
como le sucede a todo el mundo.

A Carlos I (y V de Alemania) sucede su hijo Felipe II, que
hace honor a su padre y el cual había iniciado en nuestro país la
dinastía de los Austrias. Hombre austero, manda con puño firme
unas posesiones que más tarde harán puñetas sus descendientes.
Entre sus méritos está mandar construir el Escorial, el cual más
parece un monasterio cisterciense que un lujoso palacio digno de
un imperio en el cual no se ponía nunca el sol (a pesar de algunas
sombras). El hecho de que semeje a la parrilla donde fue asado el
mártir san Lorenzo no sabemos si es fruto de la devoción o bien de
un humor macabro. Felipe II suele ser representado llevando un
sombrero cónico en forma de capirote partido, gorguera impecable
y vistiendo un traje negro como una araña que desde un centro
extendiese sus hilos  a todo el  planeta.  Así,  además de llegar a
hasta  Perú  alcanzaba  igualmente  a  Filipinas,  que  llevan  su
nombre para conmemorar al rey Felipe II (cosa que ya está hoy
olvidada).  Como,  igual  que  su  padre,  era  muy  enemigo  de  los
herejes, envió contra la pérfida Albión una escuadra que se llamó
de una forma petulante “La invencible”. El problema fue que la
mandaba un inepto que no había navegado en una laguna y  los
barcos no estaban hechos para los temporales del Atlántico. Eran
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muy poco manejables y mostraron muy poca previsión. Entonces
el monarca, con desdén estúpido, dijo aquello de que “no había
mandado sus naves a luchar contra los elementos”. Sería como si
Napoleón proclamase que al atacar al zar no sabía que en Rusia
nieva  mucho  y  hace  un frío  de  aúpa.  Pero  el  hombre  tropieza
siempre dos veces en la misma piedra y los nazis,  en lugar de
esperar la primavera con el deshielo se metieron de coz y de hoz
en  el  hielo  invernal.  En  cualquier  caso,  tomando  las  cosas  en
conjunto, su reinado se mantuvo a la altura de su progenitor.

Curiosamente, aumentando palitos al nombre de Felipe II
disminuía en proporción el poder del imperio. Felipe III y Felipe
IV son los hijos de papá que viven de rentas hasta que se acaba la
bolsa. Los últimos Austrias señalan el inicio de la decadencia. Ese
escepticismo, bajo su comicidad, lo refleja Cervantes en el Quijote.
Se acabo Lepanto. Carlos I se había recorrido Europa a caballo
pasando más horas en grupa que caminando a pie; Felipe II, sin
moverse mucho, daba mucho que hacer a sus ministros. Los malos
Austrias se tumban a la bartola y dejan el  poder en manos de
validos que dejan inválida la patria para las hazañas antiguas.
Uno  de  esos  validos  fue  el  condeduque  de  Olivares,  pintado  a
caballo en un escorzo que parece casi una grapadora levantada. El
poeta  Quevedo  ya  se  rebelaba  contra  el  desgobierno  metiendo
versos ocultos bajo servilleta: “no he de callar por más que con el
dedo...”. Claro que este poema es un anónimo que se le atribuye
con muy buenas razones. En un soneto, mediante la metáfora de
comparar a España con sus achaques de viejo, escribe: “Miré los
muros  de  la  patria  mía/si  un tiempo fuerte  ya  desmoronados”.
Todo iba ya boca abajo.
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Capítulo VII

EL MEJOR ALCALDE

 Y Carlos II es ya el remate, el colmo de la memez. Se le
llamó  el  “Hechizado”  por  su  aspecto  debilucho  y  enfermizo,
probablemente porque como los de sangre azul se casan con los de
sangre azul, se quedan luego pálidos y sin sangre roja. Eso pasa
por casarse dentro de familiares más o menos consanguíneos. Sin
embargo, a pesar de parecer que estaba para el arrastre aún duró
muchos  años  en  el  reinado  y  no  todo  fue  malo,  incluso  hubo
algunas mejorías con relación al pasado inmediato. El problema
viene de que no cumplió con una de las tareas fundamentales de
un rey: dar un sucesor, y varón (hasta la cuestión de la ley sálica).
A falta de príncipes siempre vienen repúblicas o conflictos entre
reyes que aspiran a la herencia. La dinastía de los Borbones, con
Felipe V, y la dinastía de los Austrias, con el archiduque Carlos,
se  enfrentaron  para  ser  los  nuevos  reyes  de  España  con  unas
consecuencias que todavía mantienen las brasas encendidas. “El
mal de Almansa a todos alcansa”. Ésta fue una guerra de sucesión
en la que algunos, con desconocimiento de la historia, justifican de
modo anacrónico la secesión. Aquello fue una disputa entre las
dos casas reales más poderosas de la Europa de aquella época y no
una  guerra  entre  una  nación  catalana  sometida  a  una  nación
española. Por supuesto, el vencedor impuso su voluntad. En tal
partida  entre  “maulets”  y  “botiflers”  vencieron  los  Borbones,
quienes  hicieron  borrón  y  cuenta  nueva  del  pasado.  Felipe  V
derogó con los decretos de Nueva planta los Fueros de Cataluña,
Valencia y Aragón. Viniendo de París, educado en el centralismo,
el primer rey Borbón quiso hacer de la Villa y Corte la centralita
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de todas las Españas. Era el espíritu moderno de la época frente
al  medievalismo  político.  Todos  iguales,  pero  ¿a  quién?  Los
Borbones  modelaron  España  a  imagen  de  las  instituciones  de
Castilla. Y aquí tendremos una espinita que no hemos conseguido
todavía arrancar: el modelo territorial.

Afortunadamente la tendencia a empeorar el país cuando se
aumentan los palos al  nombre del rey no ocurre con el  sucesor
onomástico de Carlos II. Los Borbones, que a pesar de tener un
origen francés, no tienen más patria que su trono, sacaron de sus
genes a Carlos III para dejar Italia cambiándola por España. Y
como entonces España se reducía a Madrid – algo que muchos
añoran – el rey, con peluca, escopeta y tricornio, se convirtió en el
mejor  alcalde  de  la  capital.  Una  consecuencia  futura  de  esta
política urbana fue que hoy se pueda cantar en los conciertos eso
de “mirala, mirala, la puerta de Alcalá, tralará”. Del mismo modo
que  el  iniciador  de  los  Carlos,  el  rey  italiano  se  trajo  a  otros
italianos para formar parte de su gobierno. Y el pueblo actuó de la
misma manera.  No le  gustó  que le  quitasen la  capa,  y  no  por
cuestión  estética  sino  porque  así  no  podían  ocultar  la  espada
dando  satisfacción  a  esa  tendencia  caínita  y  pendenciera  que
existe en el alma española. Y, por supuesto, la higiene no iba con
los madrileños ni con resto del país. Se asomaba uno a la ventana
y arrojando las aguas menores se gritaba: “¡agua va!. Y el que no
estuviera atento que pagase su remojamiento.  La falta de pan,
pero también la prohibición de llevar vestidos tradicionales (¡qué
se iban a creer estos extranjeros!) causó la ira de los madrileños
que  se  amotinaron  contra  el  marqués  de  Esquilache,  cesado
naturalmente. Se acusó a los jesuitas de instigar la revuelta, pero
curiosamente también estuvieron envueltos  en  ella  antijesuitas
declarados como el conde de Aranda y otros políticos ilustrados.
Sea lo  que fuere,  el  caso es  que el  muy católico rey Carlos  III
expulsó a los jesuitas que se marcharon a Italia para polemizar
con  los  eruditos  extranjeros  defendiendo  a  España.  Este  odio
hacia la compañía fundada por Iñigo de Loyola no fue exclusivo de
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nuestro país. En Portugal el marqués de Pombal hizo lo mismo y
en Francia pasó cinco quintas partes de tal medicina vomitiva. Es
curioso que nuestra República, la segunda, tampoco amase mucho
a los  jesuitas  y  del  mismo modo las  tomó  contra  ellos.  Quizás
porque obedecen más al Papa y a su general que a las autoridades
civiles. Sin embargo, también el cínico Voltaire – lo cual no es un
motivo de alegría - alaba sus Reducciones en Paraguay. 

La política llevada a cabo por Carlos III fue la marcada por
ministros ilustrados como Aranda, Roda y Campomanes. O sea, el
despotismo ilustrado, cuya divisa es “todo para el pueblo, pero sin
el pueblo”. Paternalismo puro, mientras los plebeyos no metieran
sus  narices  en  el  palacio.  Solamente  al  final  del  siglo,  cuando
estalló la revolución francesa, los nobles ilustrados cogieron miedo
pensando que se habían pasado en su solicitud con un pueblo que
no lo merecía. Y se echaron atrás.

En  el  campo  del  pensamiento,  entre  las  centenas  de
hombres  ilustres  parangonables  con  Diderot,  D´Alembert,
Rousseau  y  Voltaire,  tenemos  al  erudito  valenciano  Gregorio
Mayans y Siscar, o Gregori Mayans i Siscar, cuya figura todavía
presenta  aspectos  desconocidos.  Este  intelectual  valenciano
sostuvo  una  polémica  (el  siglo  estuvo  lleno  de  ellas)  con  el
benedictino Gerónimo Feijóo, más conocido por Feijóo, el cual pasó
la  mayor  parte  de  su  vida escribiendo  para  desfacer  entuertos
históricos  y  mostrar  cuán  tontos  y  atrasados  estábamos  los
españoles en relación a los extranjeros. Pero quizás la figura más
sobresaliente en este periodo es el asturiano Jovellanos (la rima
es accidental). Tenemos de él un hermoso retrato de Goya en el
cual, como sucede en tantos pensadores, la cabeza se apoya sobre
el puño y el brazo flexionado puesto en una mesa. Evidentemente
el gesto no solamente da una señal de que pensar pesa y cansa,
sino también que si la razón se deja vencer por el sueño engendra
monstruos.  Como hombre público pasó  de ocupar los más altos
cargos a estar  encerrado en el  castillo  de Bellver en la isla de
Mallorca. No cabe duda de que estar aislado en una isla es un
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doble  confinamiento.  Podría  decirse  –  con  una  frase  latina
disponible en cualquier diccionario - “sic transit gloria mundi”.
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Capitulo VIII

¡VIVA LA PEPA!

Si  Carlos  III  era  flaco,  el  cuarto  de  los  Carlos  era
gordinflón,  con  mejillas  sonrosadas  y  un  aire  entre  buenazo,
campechano, tonto y calzonazos. En cuanto al físico se diría que
nuestro rey emérito hubiese retrocedido en el tiempo dos siglos
para ser pintado por Goya junto al  resto de la familia real.  El
famoso cuadro del de Fuendetodos (sépase el nombre del pueblo
natal) es un precedente de la pose de nuestra familia real en sus
vacaciones mallorquinas. Como suele decirse que una imagen vale
más que diez palabras – no exageremos en el número – el pintor
aragonés retrató  el  retrato moral de los miembros de la Corte.
Carlos  María  Isidro  y  el  futuro  Fernando  VII,  juntos  como
presagio de que ambos querían lo mismo. En cuanto a la reina,
Goya,  por  muy  bien  pagado  que  estuviese  para  sacarla  bien
parecida, no pudo hacer mucho más. La fea es fea sin remedio. Sin
embargo, a pesar de su escasa belleza – lítote- las malas lenguas,
que en aceite  sean fritas,  la  acusan de depravada sexual  y  de
conceder  favores  privados  al  favorito  del  rey,  Godoy,  también
conocido como El príncipe de la Paz.

En aquel tiempo, Bonaparte quiso quedarse con la mejor
parte de Europa, incluida España. Y así, con el pretexto de pedir
paso  hacia  Portugal,  pues  por  barco  era  costoso,  cruzó  la
península y después de quedó en ella. Antes, claro, invitó a Carlos
IV y a su hijo Fernando a Bayona como amigos y prisioneros al
mismo tiempo. Cuando esto se supo en Madrid, el pueblo armó la
de  san  Quintín,  se  lió  parda  y  un  dos  de  mayo  de  1808  los
capitanes Daoiz y Velarde entraron en la historia junto al cuadro
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de los fusilamientos de la Moncloa. La  guerra contra Napoleón
tuvo escenas memorables: el truco del tamborcillo del Bruch, los
sitios gloriosos de Gerona y de Zaragoza, con Agustina de Aragón
(que era de Barcelona) arremangada al pie del cañón. En Bailén
Castaños le toca las castañuelas al ejército napoleónico causando
una derrota que les escoció mucho; sobresalen caudillos haciendo
guerra de  guerrillas,  como el  Empecinado.  Los  ingleses,  no  sin
interés, ayudan a España y el duque de Mambrú (deformación de
Marlborough, pero no el tabaco) se fue a la guerra acompañado del
duque de Wellingnton. Hay una historieta falsa, propagada por
Mesorero Romanos, y que dice que Goya estuvo a punto de darle
un pistoletazo al militar inglés en un calentón y por un quítame
allá esa paja.

Mientras tanto unos hombre de ideas nuevas, con ansía de
libertad  y  hartazgo  del  absolutismo,  redactan  la  primera
Constitución democrática de esta piel  de toro (dispongo de una
tasa de tópicos). A esta ley máxima, de 1812, se la llamó la Pepa
por haber sido proclamada el día de san José. En ese nombre no
solamente  apreciamos  su  chispa  popular  –  como  el  apodo  al
borrachín hermano de Napo, don Pepe Botella – sino que debemos
ver  que  llamarla  “Josefa”  la  asociaría  con  la  Josefina  de
Bonaparte.  Y  bien,  en  la  Cádiz  donde  las  gaditanas  se  hacen
tirabuzones “con las bombas que tiran los fanfarrones”, nace la
Carta Magna de nuestro primer liberalismo. Sin embargo, una vez
que Fernando VII – hijo de Carlos IV y nieto de Carlos III- pisó la
patria después de un tiempo de vacaciones pagadas en Bayona, lo
primero que hizo fue dejar en agua de borrajas y en papel mojado
todos  los  debates  de  nuestros  constituyentes.  Se  cuenta –  cosa
muy  sospechosa  –  que,  teniendo  un  recibimiento  apoteósico  el
monarca,  alguna gente  del  pueblo  desenganchó  la  carroza y  la
empujó al grito de “¡Vivan las cadenas!”. Claro que esto puede ser
interpretado  desde  el  punto  de  vista  de  los  afrancesados  como
queriendo decir: mira que sois burros, preferís la esclavitud a la
libertad. Los afrancesados, patriotas que veían en José Bonaparte
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una esperanza de progreso, fueron tratados como traidores, unos
malos españoles. Y algunos, como Goya, que murió en Burdeos,
tuvo que tomar las de Villadiego. 

El rey Fernando VII era feísimo, mal peinado, cejijunto, con
ojos  de  besugo,  la  barba  de  zoquete  y  un  aspecto  general  de
retrasado intelectual. Odiaba “la funesta manía de pensar”. Claro
está, la funesta manía de pensar “de estos tiempos” (los liberales,
con poca honestidad, no concluyen la frase dicha). 

Aprovechando  aquellos  años  convulsos,  las  colonias
americanas se sublevan en busca de su emancipación. De entrada
no se trata de una rebelión contra España sino contra el caduco
régimen absolutista que la gobierna con mano cruel y torpe. Todos
los rebeldes profesaban ideas liberales. Uno de los caudillos más
importantes en el alzamiento de todo un continente fue el criollo
Simón  Bolivar.  Si  Colón  tuvo  su  Colombia,  Bolívar  tendrá  su
Bolivia. Y, mientras tanto, como ya dijimos, los italianos ganan el
nombre de toda América (por Vespuccio). Con el fin de aplastar la
independencia se pretende mandar un ejército,  naturalmente, a
falta de aviones, por mar u océano, pero el general Riego se niega
a embarcar, lo que le trae muy malas consecuencias. Más tarde la
segunda República adoptará el himno que lleva su nombre y que,
como  la  Marcha  real,  tampoco  lleva  letra.  ¡Qué  envidia  la
marsellesa!

Acompañando  en  el  heroísmo  al  general  Riego,  Mariana
Pineda riega también con su sangre el  martirologio  liberal.  La
causa de su ejecución fue bordar una supuesta bandera contra el
absolutismo. De donde se infiere no que coser sea malo, sino que
las  banderas  son  algo  más  que  una  tela  cuando  representan
valores  universales  y  solamente  unos  trapos  cuando  son  la
apendicitis  del  sentimiento  nacional.  Paulatinamente,  los
enemigos a Fernando VII consiguen sacarlo del “Estado soy yo”
para instaurar un trienio liberal de 1820 a 1823. El monarca, muy
cuco,  promete  marchar  “y  yo  el  primero  por  la  senda
constitucional”. Pero con la ayuda de los “Cien mil hijos de san
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Luis” – que ya son hijos – las potencias absolutistas del Antiguo
Régimen reponen al cada vez menos deseado y más indeseable
Fernando VII en el trono. Y viene entonces la década ominosa que
pareció dos décadas y dos veces ominosa. 

A la muerte de Fernando VII se planteó el problema de la
sucesión. Desde Felipe V, el primer Borbón, la ley sálica impedía
de  una  manera  discriminatoria  reinar  a  las  mujeres  fuera  del
hogar. Fernando VII, más por la sangre que por feminismo, quiso
derogar esta ley para que reinase su hija Isabel con dos palitos.
Pero su hermano, Carlos María Isidro, se negó señalando que, por
muy rey absoluto que fuese, la tradición era la tradición, y mucho
más si procedía del primer Borbón. Antes el tío que la sobrina. Y
así se produjo las tres guerras entre las dos ramas de la misma
familia, unas guerras en las que murieron muchos que no eran
familiares suyos. De un lado los carlistas, del otro los isabelinos.
El carlismo, ligado al Antiguo Régimen, puede resumirse así: el
rey es el buen padre, los nobles los hermanos mayores y el pueblo
los hermanos menores.  En cuanto al liberalismo, el rey gobierna
con  una  constitución  parlamentaria,  todos  son  supuestamente
iguales y no se aprecian en mucho los privilegios territoriales. El
cura Balmes, aún siendo católico y sabiendo que Dios no los había
unido, propuso casar, no sé si personalmente, a Isabel II con el
pretendiente  carlista.  Y  vista  la  sangre  derramada  tal  vez  un
matrimonio infeliz valga más como un mal menor y hasta quizás
Dios, como la Iglesia, lo aprobasen. Mientras Isabel II se hacía
mayor  de  edad  hacía  de  regente  o  regenta  su  madre,  María
Cristina. Los vascos, que en vascuence no saben pronunciar la K
inicial, llamaban a los “cristinos” con el nombre de “guiristinos”,
de donde viene eso de “guiris” para mencionar a los extranjeros.
Así  pues,  los  guiris  son los  constitucionalistas  y  los  vascos  los
ultraespañoles defensores de la España de los Austrias. 

Los liberales, a pesar de comulgar, en cuestiones de dinero
no  miraban mucho  por  los  intereses  de  la  Iglesia.  El  ministro
Mendizábal  realizó  la  desamortización de bienes eclesiásticos  –
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revivir  las  manos  muertas  –  para  financiar  con  la  venta  los
cañones  y  la  munición  en  su  lucha  contra  los  boinas  rojas
vascongados. Entre ellos destaca Zumalacarregui que, como se ve
contando  el  número  de  sílabas,  era  vasco  de  pura  cepa.  Otro
carlista famoso es Cabrera, el tigre del Maestrazgo que, por su
sobrenombre, podemos imaginar su dentadura.

La reina Isabel, entre guerra carlista y guerra carlista, se
dedicaba  a  satisfacer  sus  deseos  carnales.  Según  dicen  malas
lenguas  ella  era  ninfómana  y  su  marido  homosexual.  En  una
audiencia en el Vaticano el nuncio le dice al Papa que aquella era
una puta, y entonces el Pontífice le responde:”si, pero ricordare
che è la nostra puttana”.  Cansados más de su mal reinado que de
sus amoríos (estos divierten siempre dando lugar a chascarrillos),
los  españoles  se  revolucionan  y  la  envían  al  exilio  en  1868.
Aquella revolución se llamo la “Gloriosa” y dio pronto paso a una
primera república que pasó sin pena ni gloria. Cuatro ¡nada más
que cuatro!  presidentes en sólo un año.  Pero antes, como clavo
ardiendo al que aferrarse la monarquía, el rey Amadeo primero,
protegido de Prim, no había durado tampoco más que un par de
revoluciones de la tierra en torno al sol. ¡Que se las apañen ellos!,
debió decirse.  La tradición española es destruir las repúblicas y
que éstas duren el menor tiempo posible. Los Borbones siempre
vuelven.

Y así, en 1876, el caballo de Pavía entra – es un decir, pues
los leones no se lo hubieran permitido – en las Cortes dando un
tejeretazo  y  un  tijeretazo  al  régimen republicano.  Cánovas  del
Castillo instala a Alfonso XII, aquel triste rey buscando a doña
Mercedes porque ayer por la tarde no la había visto. ¿Quién de
una cierta edad no se acuerda de Paquita Rico y Vicente Parra?

Y, entre los cesantes, los conservadores y los liberales que
tornan al campanario como la cigüeña, termina aquel siglo al que
llamaron estúpido y que se concluye con la máxima estupidez. Los
españoles,  desoyendo  a  los  regeneracionistas,  y  creyendo  vivir
todavía en el imperio, mandan un par de barquichuelos de charca
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contra  una  nacioncilla  recién  nacida  al  mundo.  ¡Ay!  Aquellos
jovenzuelos,  con  unos  cañones  cañonudos,  llevan a  pique  cinco
siglos de historia. Quedan los últimos de Filipinas, pero faltan los
ultramarinos y las habanera. ¡Más se perdió en Cuba! 

Capítulo IX

QUE LO HEMOS ECHAO

Algunos monarcas, como ciertos Papas, añaden a su nombre
un número romano (¿por qué no Felipe 6º) para señalar que el rey
ha muerto ¡viva el rey!. En suma, que su reinado será en cierto
modo  una  continuación  de  la  tradición.  La  estabilidad  es  una
virtud esencial en una institución que se funda en la movilidad de
los espermatozoides. Alfonso XIII no heredó de su padre el amor
romántico. Como cualquier Borbón que se precie de serlo, tuvo sus
amantes  y,  naturalmente,  también sus  bastardos,  los  cuales  le
delatan por su rostro secular. En su aspecto físico lucía un bigote
con  puntas  hacia  arriba  en  forma  de  murciélago,  una  amplia
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frente  para tan pocas  ideas  y,  al  decir  del  joven Ortega,  sabía
taconear  maravillosamente  con  sus  lustrosas  botas  militares.
Siempre preocupado por el bienestar de su pueblo, hizo un viaje a
las  Hurdes  para  comprobar  que  todavía  existía  un  pueblo
muchísimo más atrasado que el resto del pueblo español. En aquel
tiempo, el mundo estalló en guerra. Como entraron en el conflicto
naciones como Japón, Turquía y los Estados Unidos, el radio de
las bombas excedió las fronteras de Europa y se llamó entonces
Guerra mundial. Por supuesto, no sabían que era la primera y que
al llamarse la Gran guerra provocaban la risa de los historiadores
futuros.  Tres  eran  tres  los  principales  contendientes:  por  una
parte, la Triple entente -Francia, Inglaterra y Rusia- y, por otra
parte, la Triple alianza, formada por Alemania y Austro-Hungría.
Éstas  eran  las  potencias  centrales  pues,  como  todo  el  mundo
puede  ver,  ocupaban  el  centro  de  Europa.  Si  no  fuese  por  la
presencia de Rusia, se podría afirmar que era un conflicto entre
libertad y autoridad. O si se quiere, entre los conservadores y los
liberales o socialistas. En España, en los cafés y en la prensa, se
seguía con gran pasión este conflicto armado. La mayoría de los
intelectuales, como Unamuno y Ortega, eran aliadófilos, salvo el
impío Baroja, muy crítico después con la república, y Benavente,
maestro  en  hacer  juegos  malabares  para  estar  siempre  con  el
vencedor.  Al  dramaturgo  madrileño  le  sucedía  como  a  Italia,
pícara al fin y al cabo, y que cambió de chaqueta tan pronto como
le convino hacerlo. España se mantuvo al margen del conflicto y
de esa neutralidad sacó tajada económica mejorando su situación
mediante el comercio internacional a los dos bandos. Sin embargo,
Unamuno  acusa  en  dos  artículos  al  rey  de  haber  favorecido  a
Alemania en secreto rompiendo la neutralidad. La audiencia de
Valencia lo condena por injurias al monarca a ¡dieciséis años de
cárcel!, sentencia que no se lleva a cabo, lo cual demuestra bien la
arbitrariedad de la justicia y lo mucho que hemos avanzado en
este  terreno  desde  entonces.  En  1917  sucede  un  hecho  muy
importante  que  tendrá  luego  consecuencias  en  toda  Europa  y,
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particularmente,  en  España:  los  bolcheviques,  como  antes  la
revolución francesa, exterminan a la familia del “zar”, el “César”
ruso (nota erudita: los nombres  Káiser y  zar proceden del latín
Caesar)

Aunque las cosas de palacio vayan despacio, el deterioro de
España iba cada vez más deprisa. Alfonso XIII,  como el  rey de
Italia, cierra los ojos y le da el poder personal a Primo de Ribera,
padre del Ausente. Éste era un militarote, aficionado a las putitas
gaditanas.  Villalonga cuenta que casi  estuvo a punto  de irse a
criar malvas jugando con él de niño a montar el caballito. Todos
los dictadores tienen su lado humano, son buenos padres y buenos
abuelitos que acarician las mejillas de sus nietos, aunque con las
manos firmen sentencias de muerte. Esta dictadura no provocó
apenas  sangre,  si  acaso  algún  moratón,  unos  cristales  rotos  y
cinco o seis muertos, y se puede considerar muy blandita respecto
a la siguiente. Además, de siete a cuarenta hay treinta y tres años
de diferencia, la edad de Cristo.

La dictadura de Primo de Ribera había sido un golpe de
Estado de guante blanco, consentido desde Palacio. Cuando Primo
se  convierte  en  secundario,  Alfonso  XIII  pretende  volver  a  la
normalidad  constitucional  de  1876.  Y  entones  nombra  como
presidente  a  Berenguer.  Es  lo  que  se  llamará  –  con  poca
originalidad –  la  “dictablanda”.  El  error  de  Berenguer es  creer
ingenuamente que se puede pasar de una dictadura así como así:
“Aquí  no  ha  pasado  nada,  olvidemos,  pelillos  a  la  mar”.  Esas
transiciones  son  muy difíciles,  como  bien  sabemos.  Y  entonces
vienen  las  elecciones  municipales  en  las  cuales  los  partidos
republicanos  arrasan  en  las  ciudades  grandes.  El  rey,  siendo
realista, entiende que debe abdicar y llevarse fuera de España el
dinero necesario hasta que su hijo, nieto o él mismo -cualquiera de
la familia- vuelva en olor de multitudes. Claro está  que quiere
parecer un gobernante magnánimo y generoso y afirma que no
desea  hacer  correr  la  sangre  para  mantener  su  legítimo cetro.
Pero no se trata de una marcha voluntaria: “que no se ha ido, que
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lo hemos echao”. España, en plena primavera, el 14 de abril del
año  1931,  se  había  acostado  monárquica  y  se  había  levantado
republicana (esta frase tópica tampoco es del otro mundo). Pero
tanta alegría y esperanza, un lustro más tarde, acabará en llanto.
En  medio  de  una  fuerte  depresión  económica  de  un  alcance
mundial,  desacreditadas  las  democracias  liberales,  masticadas
entre las muelas del totalitarismo nazi o bolchevique, la segunda
república  fue  una  barquichuela  sacudida  por  un  fuerte  oleaje
¿Cómo no iba a naufragar la nave del Estado? Pasemos por alto la
revolución de Asturias, la eterna cuestión catalana, etc. 

El 18 de julio de 1936 – fecha en la que se daba una paga
extra  para  no  olvidar  la  fecha  –  se  produce  el  Alzamiento
nacional,  que,  como  en  1868,  se  llamó  igualmente  “Glorioso”,
adjetivo  muy  apetecido  por  todas  las  revoluciones.  Las  tres
guerras carlistas fueron un juego de niños comparadas a la guerra
incivil (claro que no es lo mismo disponer de aviones con bombas
que  solamente  de  cañones).  Hubo  una  España  nacional  y  otra
España roja (esto suponía que todos los republicanos eran rojos y,
además, no eran nacionales). En medio de esas dos Españas, como
dice Machado, al españolito recién nacido se le iba a congelar el
corazón. En esa guerra ganó,  como en todas, el más fuerte y el
más listo, pues hace falta ser tonto Azaña para no destituir de un
modo fulminante a los sospechosos de deslealtad.

 El Generalísimo Franco, liberando a nuestro país de una
dictadura bolchevique,  comprobó  ya en el  poder que eso de las
dictaduras no está después de todo tan mal, y la dejó sólo cuando
Dios, por la gracia de Dios, quiso llevárselo consigo dejando a unos
más tranquilos y a otros más llorosos. Suele decirse la tontería de
que el General, con superlativo, era un hombre mediocre. ¡Quia!
Estando muy por debajo de Queipo de Llano y del mismo Mola
(tuvo suerte hasta en el  accidente aéreo y el  asesinato de José
Antonio) logró ser la cabeza principal del golpe, ser nombrado Jefe
de Estado,  entretener al  hijo  de rey que no fue nunca rey con
falsas  promesas,  ya  veremos  y  quizás,  quizás,  quizás  (son
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memorables las citas con don Juan a bordo del Azor), se quitó de
encima a la Falange, les dio unas prebendas a los católicos y a la
Iglesia para que ésta cumpliese con su función de echar incienso
y, viendo el fin cercano, encontró al Opus Dei para que lo acercase
a Dios y a los tecnócratas para que usaran las mejores técnicas
posibles  para  mantenerlo  hasta  morir  con  funeral  de  Estado,
mitras  de  obispos  y  miles  de  buenos  ciudadanos  haciendo  cola
para  despedirse  antes  de  volverse  demócratas  de  toda  la  vida.
Cuarenta años y nadie sin chistarle. ¿Es eso ser mediocre?

En las clases a los niños de la posguerra se les daba pan y
chocolate y a los niños de la pos-pos-pos guerra se les adiestraba
todavía para ver con el ojo la paja de la lejana Siberia y no ver la
viga en el ojo de la cercana Iberia. ¡Mirad, mirad, lo que pasa allí
lejos!,  decían mientras  en  el  No-Do  se  nos  mostraba  a  Franco
inaugurando  pantanos  y  de  fondo  una  voz  enfática  y  retórica
contaba  lo  bien  que  iban  las  cosas  y  cuánto  debíamos  estar
agradecidos al que en buena hora se alzó. 

Un día, como es normal, Franco murió en su cama de puro
vejestorio. Un presidente con orejas puntiagudas de perro cazador
salió  en  la  pantalla  en  blanco  y  negro  del  televisor  y,  con  voz
temblorosa, aire compungido, dijo eso de: “Españoles, Franco ha
muerto”. Y muchos se fueron a buscar en el ropero una chaqueta
nueva.  Así  llegaba  la  transición,  la  transacción,  democracia  a
cambio de perdón. Y “libertad, libertad, sin ira libertad, y si no la
hay seguro  la  habrá!”  Palabras  preventivas,  para que la  gente
airada  y  cabreada  esperando  tantos  años  poder  votar  tuviese
calma, mucha calma. Después de todo, se había esperado tanto …
En las radios se escuchaba eso de “hubo en España una guerra
que, como todas las guerras, la ganara quien ganase, la perdieron
los poetas”. Y era de admirar el tacto exquisito para reconciliar a
vencedores y vencidos, con eso de “como todas las guerras”, para
disolver el asunto, y eso del imperfecto de subjuntivo “la ganara
quien ganase”. Pero sobre todo con lo de la “perdieron los poetas”.
José María Pemán lloraría en su tumba, pues se le negaba con
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notoria injusticia la condición de vate.
El Rey Juan Carlos, en una final de copa en la que jugaba

el Real Zaragoza, que tenía entonces a un presidente joven, dijo
que era muy bueno tener un presidente joven. Y Arias Navarro,
cargadito de años y de nostalgia franquista,  captó  la  metáfora-
indirecta dimitiendo tras hacer sonar el pito el árbitro del partido.
El  nuevo  presidente  fue  el  chuletón de  Ávila,  el  guapo  Adolfo
Suárez, que realizó lo que nadie esperaba de un político inexperto:
aterrizar de emergencia el Estado en unas elecciones libres en un
tiempo  muy breve.  Ya  lo  había  dicho  para  infundir  confianza:
“Puedo  prometer  y  prometo”.  Se  celebraron  las  primeras
elecciones con tantas papeletas y tantas siglas que los miembros
de las mesas tuvieron dolor de cabeza durante una semana. Siete
padres  de  la  patria  redactaron  la  última  de  nuestras
constituciones,  la  de  1978,  y  cuatro  años  más  tarde el  Partido
socialista de Felipe González llevaba a la izquierda al gobierno
después de ni te cuento. Era tanta su bisoñez que prometieron un
referendo para sacarnos de la OTAN y luego pidieron votar para
entrar  en  ella.  Ahora  bien,  con  los  años  cogieron  experiencia.
Claro que unos seguían siendo socialistas y otros socia-listos. Sin
embargo, muy poco antes de que los chicos de la pana se sentaran
en los bancos de azul, nuestra España democrática, apenas salida
del horno,  estuvo en un tris  y en un tras de regresar al  triste
trastero del que había salido. Unos cuantos guardiaciviles entran
en el Congreso para acabar con la soberanía popular. Tejero, el
jefe  de  los  insurrectos,  con  tricornio,  bigote  reglamentario  y
pistola  en  mano,  amenaza  con  darle  un  tiro  en  la  cabeza  al
presidente  de  las  Cortes,  el  cual  gira  la  testa  con  el  mismo
asombro  que  si  hubiera  visto  aparecer  a  la  patrona  de  la
benemérita, la que vino en carne mortal a Zaragoza, a Zaragoooza
(quienes conozcan la capital maña conocen bien la canción que se
escucha siempre a la  misma hora para recordarnos que hemos
sido singularmente señalados por María). Era un 23 de febrero del
año de 1981, y como éste es el mes más corto, también duró poco
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tiempo el pavor de unos y, en otros, el rebuscar en el armario las
chaquetas guardadas.
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Capítulo X

CLUB SIGLO XXI

Si los trogloditas hubiesen nacido con siete dedos en cada
mano, hoy no existiría el sistema métrico decimal. Pero la cuenta
de  la  vieja  nos  indica  que  tenemos  índice,  corazón,  anular,
meñique y el dedo más importante en la hominización: el pulgar.
Salvo que falle la aritmética, cinco multiplicado por dos son diez y
ésta es la base que usamos para las medidas. ¿Todos? No, todavía
hay un pequeño reducto que se resiste a la homogeneidad. Claro,
que no debemos extrañarnos, pues los británicos – el pueblo en
cuestión- no solamente conducen por la izquierda para llevar la
contraria sino que también consideran a Europa como una isla
grande separada del continente de la Gran Bretaña por el canal
de la  Mancha (que  alude más  al  petróleo  sucio  que al  hidalgo
célebre). En cualquier caso, como los ingleses por muy sajones que
sean también fueron colonizados por Roma un tiempo, la palabra
“milla” deriva de “mil pasos”, ya que los legionarios debían calzar
un cincuenta y pico. Pues bien, desde la antigüedad – pensemos
en Pitágoras – el hombre ha sentido fascinación por los números.
La palabra siglo, de “saeculum”, tienen sentido de “generación”. Y
como la longevidad alcanzada como máximo, incluso entonces, son
cien años, la voz “siglo” pasó a designar esa unidad de tiempo. Así,
el siglo XX son dos mil años.

La fascinación ante el número – celebramos los cumpleaños
– se acompaña también de un temor, un “lagarto, lagarto” y “toca
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madera”. En el año mil la gente no sabía dónde esconderse, si bajo
la cama o las mesas, esperando el fin del mundo. Y en el dos mil,
más sofisticados y tecnológicos, los hombres, las mujeres, los niños
y las niñas, creían que se daría el “efecto dos mil”: los ordenadores
se  desconcertaría  con  los  tres  ceros.  Pero  no  hubo  cataclismo,
Apocalipsis,  los  aviones no cayeron de las  nubes,  los  trenes no
descarrilaron,  las  cuentas  bancarias  no  se  esfumaron y  no  fue
necesario volver al lápiz y al papel.

Otro hecho importantísimo en este siglo – apenas llevamos
dos décadas – es el final del terrorismo. Ahora los separatistas
catalanes pretenden la independencia desobedeciendo las leyes de
los  hombres,  los  homólogos  vascos  aspiraban  a  lo  mismo
adelantado la ley de la vida. Cientos de muertes y litros de sangre
vertida para admitir su miserable equivocación. Y, finalmente, ha
surgido  con  fuerza  la  ideología  feminista  en  sus  dos  ramas:
aquella que busca terminar la desigualdad salarial y la violencia
ejercida contra la mujer por algunos hombres – hay feministas
que piensan incluso que todo varón es un agresor “en potencia”- y
otra que añade a ello la pretensión de hacer la revolución sexual
dentro  de  la  lengua.  Pero  no  se  espulga  así  como  así  tan
fácilmente un vocabulario milenario.  Como el  latín es bastante
pegajoso y no hemos logrado quitárnoslo del todo, la “humanidad”
(incluyendo  a  las  féminas)  vendrá  siempre  de  “hominem”  u
“hombre”  (“hombría”  se  refiere  solamente  al  varón).  Claro  que
¿para qué sirven las letras cuando lo que se quiere es ganar votos?

Pablo Galindo Arlés
7 de mayo de 2019
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