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Este pequeno librito no pretende disgustar a los
historiadores sino hacer sonreir a quienes no lo son.
Sin embargo, entre bromas y veras (mas bromas que
veras) se filtran algunas pocas cosillas que merecen
una cierta atenciéon. Como no se hace aqui ninguna
alusion oculta y de caracter personal que sea motivo
de ninguna querella, y si la hubiere ya habria
prescrito largamente, puedo estar con la conciencia
muy tranquila y ofrecerte a ti, lector que me lees
dudando si seguir o no con la lectura, estas paginas
fruto de mi caletre, de mi tiempo y de mi dinero. Tal
vez te parezcan superfluos, ridiculos o impertinentes
muchos de los comentarios aqui vertidos. Tal vez te
parezcan quizas un si es no es abusivos los muchos
paréntesis intercalados. No existe ningin problema
en ello: cierra el libro y dedicate a otras tareas mucho
menos 0ciosas.






Capitulo primero

Los origenes

Adan en el Paraiso no sabia escribir. Y, como tantas
otras mujeres durante siglos, tampoco Eva. El tnico varén no
podia ensenar las letras a la tinica fémina (aunque “hembra”
sea la voz romance que deriva del latin, no deseo que se me
“sambenitee” como machista por las feministas del lenguaje).
Pero, a decir la verdad y sélo la verdad, tampoco les hacia
falta escribirse cartas. Podian verse, y otras cosas, durante
todo el dia y toda la noche. Sin embargo, fue necesario algin
tiempo para poderse hablar. Era preciso poner en marcha
todavia el instrumento del lenguaje. Dios le puso delante
todas las cosas a Adan para que les diera nombre: Adan,
engolando la voz, algo torpemente por ser la primera vez,
tomé entonces un pan y dijo: esto se llamara pan”; tomé
“vino” y volvié a decir: “a esto se le dira vino”. Y desde ese
instante “al pan, pan y al vino, vino”. Ahora bien, solamente
con los sustantivos no se pueden decir cosas como: “Evita,
eres la unica mujer del mundo que amo, aunque no sé si lo
diria también si hubiesen mas”. Y asi se crearon los
articulos, pronombres, adjetivos, y todas las demas piezas
imprescindibles para construir todas las oraciones. Debemos
reconocer que sin los requiebros amorosos el mero palpar la
carne y el simple contacto de la piel no nos aleja mucho de
los brutos.

La historia de la manzana, la serpiente tentadora y el
enfado mayusculo de Dios ya la conocemos. No hace falta
repetirla. La expulsion del Paraiso — el primer desahucio de
la historia humana- hizo posible que nuestros primerisimos
padres oyeran el segundo imperativo oral después del “no
comais”. Dios, con una voz potente, exclamé: “Fuera de aqui”
(eso de “Hagase” no lo escucharon porque Adan no habia sido
aun modelado con barro). Traspasada la verja del jardin, los



hombres — hijos de Eva - nacemos, crecemos, nos
reproducimos (los que pueden hacerlo) y, acabada la tarea
terrenal, criamos malvas y recibimos crisantemos. Y aqui se
inicia ya la historia de la humanidad. O casi.




La salida de Adan y Eva del Pais de Jauja, como es
légico, no les senté nada bien. Tenian que ganarse la vida
(pan solo y mas tarde untado en mantequilla) con el sudor de
la frente mientras que antes les bastaba con alargar la mano
para coger una pera y comer a mesa puesta sobre el césped
igual que los pastores en las églogas bucdlicas. Y los hijos no
tuvieron mejor suerte que los padres. Cain se dedic6é a la
agricultura y Abel se ocupé6 de la ganaderia. Ambos
hermanos tuvieron, ademas de los habituales celos por ser el
preferido, un conflicto econémico secular: que si tus ovejas
pisan mi sembrado, que sin mi sembrado no podrias
pastorear tus ovejas. Las peliculas americanas del oeste nos
han familiarizado con un problema idéntico y, entre nosotros,
tenemos el caso de la Mesta. Y asi, de disputa en disputa,
todos los dias, meses y anos, pues es de suponer que fuera
del Paraiso el cronémetro del tiempo hubiese ya comenzado a
funcionar. De aquella gloriosa y bendita edad de oro en la
que Adan y Eva se paseaban desnudos sin que les apretase el
corsé y las corbatas, el hombre descendid, o mas bien cayo,
hasta la edad de piedra. Tan fuerte fue su descalabro que
perdié el habla. El lenguaje, para decirlo de un modo
melodramatico, habia desaparecido de la faz de la tierra.
Vuelta al gu-gid y al ma-ma.

Los ninos pequenos aprenden pronto a hablar. O, al
menos, chapurrean. Basta tener unos dos afos para ser
capaces de decir: “no me guta, no quero eso”. Algunos
lingiiistas, bastante ingenuos, piensan que en el lenguaje
infantil debe buscarse el origen del hablar. Empero (jtoma ya
arcaismo!), olvidan que los nifos no inventan sino que
aprenden una lengua que ya esta hecha. Los hombres de la
edad de piedra no tienen planos para levantar las ideas, por
mas basicas que sean, ni tampoco conjugaciones para
torturarse estudiando en la escuela aquello que se aprende
mejor en la casa y sin ninguin esfuerzo. En suma, pasaron
siglos y mas siglos para recobrar el lenguaje (hagamos poco



la australopiteca Lucy, enana y peluda caso de las
lejanisimas fechas dadas por los prehistoriadores, pues éstos
siempre las hacen retroceder aun mas como si éstas fuesen
cangrejos del tiempo). Desde la australopiteca Lucy, enana y
peluda, hasta una nueva Evita, bella y descamisada, tal vez,
quizas, quién sabe, el hombre no fue capaz de soltar otra
palabra que un mero grunido animal con un sentido bastante
claro: “no toques a mi mujer ni a mi trozo de carne o te doy
un mordisco”.

Los historiadores, para quitarse faena, o bien para
repartirse los departamentos en las facultades, colocan el
prefijo “pre” en la historia y alla se las apafien los que no
cuentan con documentos escritos para narrar los hechos. Sin
escritura, no hay historia. Y dicen esto como si un notario
dijese que sin las escrituras de la casa tampoco hay posesion
de ella. Veamos, queridos companeros en las maltratadas
humanidades. Un lingiiista sabe que el signo es la unién de
un significante con un significado. Y, aceptado esto, tan
historia es la palabra como una ceramica muda y adornada.
Cuando unas rocas se desprenden de un monte, caen de una
forma aleatoria. Esto es naturaleza. Pero, si tres piedras se
colocan alineadas, esto es civilizaciéon, y toda civilizacién,
incluso analfabeta, posee siempre un devenir histérico.



Capitulo segundo

La época de los trogloditas

Como el hombre lleva en la tierra desde los tiempos de

Maria Castana, cuando hablaban las calabazas, los
profesionales en la materia se han distribuido la tarea para
estudiarla con mayor calma y detenimiento. Los peor
parados han sido sin duda aquellos a quienes les ha tocado
en suerte mas anos. Un historiador contemporaneo se limita
a poco mas de dos siglos mientras que los investigadores de
cromafiones y allegados tienen por delante, o por atras,
muchos miles de siglos para dar cuenta. Claro esta, y no les
falta razon, que unos pueden alegar aquello de la aceleracion
de la historia y que parece mejor hacer un pequeno viajecito
pagado para excavar unos cuantos metros la tierra en un
pais exotico que desempolvar legajos roidos por los ratones.
En cualquier caso, la longaniza de la historia es tan larga
que debe trocearse en varias partes aunque éstas no sean del
mismo tamaio.

El primer corte grande es la divisiéon entre paleolitico y
neolitico. Conviene saber un poco de griego ( si queremos
presumir) para entender que “paleo” es “viejo”, “litos” es
piedra y “neo” es nuevo. Basta con estas pequenas
indicaciones para averiguar cual de estas dos etapas es la
primera y, teniendo en cuenta que el hombre progresa en sus
conocimientos, advertir que las piedras del neolitico vienen a
ser a la geologia paleolitica como las gemas a la bisuteria.

Estos hombres primitivos tuvieron que sentir pavor
ante la llegada de la noche. ;Volvera otra vez la gran bola de
fuego en el cielo? Como siempre sucedia sin faltar nunca a la
cita, perdieron todo cuidado. Este fue el primer atisbo del
método inductivo. De todas maneras era mejor quedarse
quietos sin moverse, incluso en las fases lunares, pues en la



oscuridad cualquier tropezoén fatal podia matarlos o, por lo
menos, abrirles la sesera. Pero tanto como la desaparicion
del sol detras del monte, les llenaba de terror y hondo panico
la aparicién de los rayos y relampagos acompanados de unos
furiosos vozarrones — como un dios gritando- que son los
truenos. Y para escapar de ellos se escondian como
comadrejas en cuevas, esos negros agujeros de la tierra que
parecen hechos expresamente para guarecerse de las lluvias.
Tenian frio, si, pero mejor eso que calarse hasta los huesos a
la intemperie con las lluvias. Un dia, el mas listo de la tribu
— version historica del mitico Prometeo — descubre que el
fuego se puede controlar. Un rayo cae, derriba un arbol
convertido en llamas, pero si se acerca una ramita seca, ésta
prende y podemos llevarla a casa con la misma satisfaccion
de quien sopla una tarta de cumpleafios o ha inventado la
bombilla eléctrica y el alumbrado publico. Ahora bien, las
ascuas del fuego se consumen, aunque bufando “fuuuu”
“fufuuu” el fuego se aviva, las brasas reviven cual ave Fénix.
Probablemente este renacimiento causaria un asombro
similar al producido cuando vemos salir una llamarada de la
boca del faquir.

Una vez domesticado el fuego, el hombre asciende el
primer peldano del progreso: ahuyenta a las fieras salvajes,
hace cocer los alimentos que siendo mas blandos resultan
mas comestibles (este ablandamiento debilita los dientes
para gran gozo de los futuros odontélogos, pues nunca se ha
visto un burro que tenga problemas de dentadura). Pero la
aportacion mayor del fuego es la luz y el calor que
proporciona (no hace falta saber mucha economia para
conocer que ambas facturas — luz y calefaccion- estan
estrechamente relacionadas). Las fogatas requieren lefia
para arder, pero como en aquellos tiempos los hombres eran
unos raros bipedos implumes y los bosques estaban mas
poblados que las cejas espesas, nadie protestaba contra la
deforestacion del planeta. En la cueva oscura, a la luz de la
hoguera, se formaba una nube espesa de humo que nos



recuerda mucho aquellos cafés parisinos donde wunos
intelectuales progres discutian acerca del ser y la nada. No
es extraiio que algunos hombres con dotes artisticas, casi en
trance por la humareda del ambiente — tan poco sana como el
canabis — sintieran la necesidad de pintarrajear las paredes,
cosa que, por otro lado, se les ocurre siempre a los nifios sin
darle demasiada importancia ni que ello entre en los
manuales de historia del arte.

En aquel tiempo existian dos escuelas: una clasica,
realista; otra moderna, figurativa sin llegar a ser abstracta.
La primera representaba, entre otras cosas, bisontes, animal
que luego se incluira en las cajetillas de cierto tabaco pues
por el humo se sabe donde esta el fuego. La segunda
tendencia nos parece representar dibujos infantiles salidos
de una guarderia. Pero no, jqué va! Cualquier retrégrado
vanguardista de medio pelo no tiene ni la mitad de gracia y
talento que muchos de aquellos pintores anénimos. Miremos.
Ni Mir6.

Los prehistoriadores no creen que el hombre primitivo
sea capaz del “arte por el arte”. Como si fuesen psiquiatras
de una era desconocida sientan en el divan a un imaginario



neandertal y escriben su diagnostico: “pensamiento magico”.
Los dibujos -dicen- son talismanes que sirven para atraer la
caza. Pura supersticion, vamos. Pero quizas los hombres
primitivos no eran tan tontos. Veamos esta pintura:

,Qué vemos en la
imagen? La silueta
de un mamut en la
cual esta localizada
la posicién exacta del
corazon. jEs esto una
llamada para que los
elefantes acudan
como los pajaros al
echarles migas?

Un cierto tedlogo
medieval dice, mas o
menos, que entre dos
explicaciones, ambas
plausibles, debe
elegirse siempre la mas sencilla de ellas. Seamos logicos:
primer paso: si saben la situacion exacta del corazoén jno es
porque primero lo han descuartizado?; segundo paso: si lo
han descuartizado ;no es porque antes lo han cazado?; tercer
paso: si éste es reconocido como un érgano vital ;no deben




“ensenar” los mayores a los jovenes cazadores hacia donde
apuntar la flechas y arrojar las lanzas sin desperdiciar sus
armas? El veterano es el que mas sabe de veterinaria. Esta
hipdtesis “aventurada” considera que las paredes de las
cuevas pueden servir algunas veces también como pizarras
de una escuela trogloditica. Por supuesto, esta posibilidad
solo se refuerza si se hallan otros ejemplos semejantes. Dos
puntos valen para trazar una raya. Comprobemos esta
teoria, y no se arrugue la cara por adelantado con el
argumento del jca! volteando la cabeza.

En el sur de Francia existen dos cuevas separadas por
una corta distancia que puede recorrerse en tan sélo algunas
cuantas jornadas de camino. Pero aqui lo mas importante es
que en ellas estan representadas dos pinturas que parecen
estar relacionadas formando una secuencia temporal. Esta es
la primera:

En la pintura vemos dos caballos que huyen en
direccion contraria (las grupas estan sobrepuestas). Y
rodeando los caballos hay dibujadas seis manos: arriba,
abajo, izquierda, derecha. En la otra cueva — insisto — no
excesivamente alejada de la primera, hay una pintura de un
caballo con la cabeza baja y seis manos acariciando el cuello
del animal.



,Coémo interpretar estas dos pinturas? La primera nos
parece indicar que ante una estampida es preciso rodear los
caballos, encerrarlos en un cerco. Esto significan las seis
manos que envuelven a los dos caballos en fuga. Ahora bien,
los caballos agitados — tal vez por el ruido de un trueno-
deben ser calmados, hacerlos tranquilizar. Este es el sentido
de las seis manos acariciando el cuello (no hay manos sobre
ninguna otra parte). El hecho de que el gran Alejandro
sometiera al indémito Bucéfalo pasando la mano sobre el
cuello — cosa que saben todos los jinetes- es un paralelismo
evidente. En suma, hablando en lenguaje moderno,
estariamos ante un protocolo de actuaciéon en un caso de
emergencia para evitar una fuga. No es cosa de que los
caballos se echen al monte volviéndose cimarrones. Si el caso



del mamut es discutible, el caso de los equinos es innegable.

Como hemos visto, el arte sirve de complemento a la
técnica y la técnica se vale del arte para trasmitir sus
ensefianzas. El hombre necesita siempre juntar la utilidad y
la estética. O dicho de otro modo, la funciéon con la belleza. Y
los primitivos también sintieron este anhelo constante en la
historia. ;Hay algo mds ingenioso que un propulsor? Este era
un palo corto con un agujero en uno de sus extremos y en
donde se colocaba la lanza. Cuando se arrojaba ésta
alcanzaba una mayor distancia.

Miremos la imagen de este propulsor. ;De veras hacia
falta representar el caballo? jAnade algo la talla artistica a
la balistica del proyectil? Podriamos hablar de un “disefio
funcional” o, mejor todavia, decir que dicha arma esta
“tuneada”. No, no son tan tontos los hombres de la
prehistoria. Sobre todo si pensamos que bajo ese nombre
genérico se engloba miles de afios, miles de generaciones, en
que los hombres ( eh, y las mujeres también) no han dejado
de avanzar en sus conocimientos.

Ademas del fuego ya mencionado otro invento
excepcional es la rueda. Como siempre el punto de partida



debe buscarse en la naturaleza misma. Pongamos que una
roca se desprende de una colina o, mejor aun, fuertes rafagas
de viento derriban un arbol arrancando sus raices. Hace falta
lefia para mantener el fuego, pero jcomo trasladar el tronco
truncado? El menor problema es podar las ramas en el
mismo sitio dejando aquél arbol desnudo y mondo lirondo.
Podria cargarse entre varios hombres como se lleva un
féretro. Es posible. Sin embargo, también existe la
posibilidad de dejarlo caer por un terraplén o bien hacerlo
rodar, tal vez con la ayuda de una palanca. Esto hace nacer
en la mente la idea de la rotacion. El hombre piensa con la
cabeza para ahorrarse trabajo con las manos. Una vez
troceado el tronco como unas rodajas de chorizo (con perdén)
solo falta abrir un agujero en el centro y meter luego un eje.
Y si ese tronco se echa al rio — como un cocodrilo de madera —
el arbol se trasporta facilmente hasta un embarcadero.
Pueden juntarse asimismo varios troncos con cuerdas -
(no recordamos las lianas del Tarzan de nuestra nifiez- para
construir una almadraba: primer barquito de la navegacion
fluvial. Pero todas estos avances técnicos valen un adarme
(comino, ochavo, perragorda, etc.) si no se llena la panza.
Como, luego existo. En un principio bastaba con recoger las
frutas de los arboles y cazar los conejos y otras especies que
salieran del sombrero entre los matorrales. Pero las frutas se
agotan y es preciso ir detras de los animales dejando las
cuevas donde tan calentitos estaban. Era imprescindible
cambiar de vida. Si nosotros no vamos a la comida, la comida
debe venir a nosotros. Un dia observaron que les faltaba de
qué comer. Escondidos en la maleza observaron que algunos
animales se acercaban a coger las sobras. Pensaron: vamos a
ponerles cada dia una raciéon de comida y acudiran hasta que
les echemos el lazo. Sin tener que buscar su alimento, bien
cebados, se volvieron un poco tontos, menos salvajes. Dame
pan y llamame domesticado (paréntesis inutil y filolégico:
domesticar tiene la misma raiz que dominar y de “domus” o
casa, de donde viene “duerio”). El puerco perdié sus colmillos



- (para qué le servian? - y se transformé en un vulgar cerdo,
cochino o marrano. Claro esta que el hombre nunca perdi6 el
gusto por el arte cinegética. Todo lo que corre y vuela, a la
cazuela. De hecho algunos animales prefirieron, como el lobo
solitario, llevar su anterior vida salvaje, cosa que no hizo el
perro del pastor, guardian de las ovejas y protector de éstas
frente a su malvado primo hermano. Si alguien te ha de
joder...

Pero alimentarse solamente mediante carne, por mas
sabroso que esté el churrasco, no es siempre bueno, pues tal
vez puede ser eso la gota desbordada que provoque la gota.
Se requiere una alimentacién sana y equilibrada. El espiritu
de observacién de algunos hombres advirtié que unas
pequenas pepitas, caidas en la tierra, daban al cabo del
tiempo una planta. Y, como no eran tontos, plagiaron a la
naturaleza que siempre esta dispuesta a compartir
generosamente todos sus secretos. Se habia inventado la
agricultura, una cultura del agro que tiende a desaparecer
entre hombres que se las dan de cultos. Hoy ya nadie
distingue un nogal de un avellano y muchos nifios creen que
el queso nace en Suiza dentro de un envoltorio como antes se
pensaba que los nifnos venian de Paris. Cierto dia, el poeta
Villaespesa, paseando por el campo con Unamuno, vio una
flor en un estanque y le pregunté al escritor vasco si sabia su
nombre. “Esa flor- dijo Unamuno- es el nentfar del que habla
usted tanto en sus poemas”. El poeta modernista habia
tomado el nombre s6lo por su eufonia sin conocer la cosa
designada. En suma, la ciudad de asfalto bajo la cual
ignoramos que existe la tierra.

.Y el pescado? -diran los los amantes de la merluza, las
cocochas y el bacalao a la vizcaina. En primer lugar, los
peces solamente viven en los rios y en los mares, y no todos
los pueblos viven en los rios o bien a orillas de la mar. Como
es logico, los restos de pescado deben encontrarse como
residuos alli mismo en donde se comian. A los nifios les gusta
coger caracolas y escuchar el sonido del mar poniendo el oido



como si fuera o fuese un teléfono. En latin “coclea” significa
“caracola” y es una palabra claramente onomatopéyica que
sugiere el cascar las cascaras de los moluscos (lo mismo pasa
con el inglés “o’clock” para decir hora y reloj, evocacion del
sonido de la campana). Pero si “coclea” en latin tiene el
sentido de “caracola”, su evolucion al romance adquiere la
nueva significacion de “cuchara”. Evidentemente siendo
concava permite tomar liquidos. Consecuencia gastronémica:
la sopa, especialmente la “vuyabesa” (sic), es un plato de
marineros. Ahora bien, la sopa, ya sea aguada, requiere
tener un recipiente como otros alimentos en conserva. Dios
habia hecho al hombre del barro y el hombre, hecho a imagen
de Dios, un dios menor, crea con arcilla la quebradiza
ceramica. El barro del barranco es algo mas que una
actividad ludica empleando el lodo. Desde entonces el agua
corriente puede envasarse para un consumo posterior. Una
vez modeladas las vasijas precisan secarse al sol. Sin
embargo, el fuego afiade horas de luz al dia y proporciona un
calor suplementario. El horno pequefio — luego vendran los
altos - inicia la produccién en masa.

Demos ahora una cucharada a la sopa de pescado. La
voz “coclea -dijimos- imita el sonido del cascar las conchas. Y
aqui hemos llegado a la madre del cordero: el origen del
lenguaje. Segun algunos, las primeras palabras serian voces
imitando los sonidos de la naturaleza. Una cosa es clara: con
media docena de gritos acompanados de otros tantos gestos
no se puede escribir la Odisea ni la Critica de la razén pura.
La pobreza del lenguaje - ;no sucede hoy algo similar? -
conduce a la anemia de las ideas. En suma, los primeros
vagidos del lenguaje — de todas las lenguas — no pueden
tener unos cimientos racionales. Y si esto es asi, como lo es
de veras, solamente nos queda afirmar que el lenguaje surge
como expresion de las emociones del espiritu. Pero esto no es
suficiente todavia. Un hombre que llora de tristeza no realiza
un acto lingiistico. Sin embargo, si quiere trasmitir ese
estado de tristeza o reproducir fingidamente el llanto una



vez pasado dicho sentimiento, entonces si ejecuta un acto
lingiiistico. No podria haber lenguaje si para referirnos a las
cosas éstas tuvieran que estar siempre presentes. Kl signo
nos permite transportarlas en “ausencia”. Esto no lo puede
hacer ningin animal. Un ave no emitiria un sonido para
referirse a un peligro pasado o avisar a sus congéneres de
una amenaza que no sea ya presente.

Esta teoria sobre el origen del lenguaje podriamos
llamarla “naturalista”. Los te6logos, arrimando el ascua a su
sardina como no podia ser de otro modo, sostienen que el
habla es un don divino. “En el principio fue el Verbo” (un
logos todavia sin tiempos verbales ni conjugacién). El “homo
faber” fabrica cosas y entre esas cosas que fabrica el “homo
faber” estan las fabulas, el habla. ;No es fabulosa esta
capacidad de fabulaciéon? Sea lo que fuere del origen divino
del lenguaje, una cosa es cierta: el hombre atribuye un poder
misterioso a las palabras. Este poder esta en la base de los
conjuros, maldiciones, formulas rituales, etc. En el antiguo
sanscrito bastaba un leve error en la pronunciacién de la
liturgia sagrada para que ésta perdiese toda su validez. Por
ello los gramaticos hindues llevaron a cabo un detenido
analisis fonoldgico y exhaustivo que los europeos solamente
hemos alcanzado en el siglo XIX.

Ciertamente los cavernicolas tenian una concepcion
animista de la naturaleza. El mundo esta poblado de dioses.
Sin embargo, tampoco debemos pasarnos de sal en la
ensalada. Los médicos, cuando no conocen la causa de un
mal, acuden a la etiqueta “disfuncional”. Este vocablo
encubre la ignorancia sobre un 6rgano que no funciona bien
sin un aparente motivo. También ciertos prehistoriadores
acuden a especulaciones imposibles de comprobar. Asi, las
célebres estatuillas conocidas como Venus, con su pechos
nutricios y sus caderas imponentes, serian simbolos de la
fertilidad. Dado su pequeiio tamafio lo mismo seria decir que
fueran mufnequitas para jugar las nifnas del paleolitico.
;,Quién puede afirma o negar una u otra cosa? Y en cuanto a



llamarlas Venus parece una ofensa a la Venus de Milo. El
arte de aquellos trogloditas, por mas que hiciesen hachas de
silex, no daba para mucho mas. ;Quién no se caeria de
espaldas si, en vez de unos cuantos golpes dados toscamente
a una piedra, nos encontrasemos en el Paleolitico con la
Victoria de Samotracia? Veamos esta senora rolliza, digna de
un cuadro de Rubens y que, sin querer ofender a ninguna
mujer de nuestros
dias, no debia estar
demasiado lejos de
las féminas de
aquellos tiempos.
Por supuesto, los
hombres no podian
tampoco presumir
mucho de ser unos
galanes de cine (al
menos conforme a
nuestros  canones
actuales de belleza).
Barbas largas, pelo
en pecho, brazos y
piernas, olor a tigre. Y entonces ni aquellos que tenian dos
cavernas podian ofrecer atractivos como joyas, perfumes,
bolsos, tarjetas de crédito, etc. Sin embargo, la sexualidad en
aquella época lejana tenia una ventaja para los varones
enclenques, feuchos y barbilampinos: bastaba con tomar una
tranca fuerte y atizarle en la testa un golpe a la elegida
arrastrandola después de la coleta hasta el hogar, dulce
hogar (una reminiscencia suave de esta brutalidad es el
hecho de cargar en brazos a la novia, pues aquello del rapto
de las sabinas es un cuento romano). Como no existia el sexto
mandamiento, el fuego y la paja ardian juntos de un modo
pecaminoso. En un principio no se relacioné un hecho que
dura un minuto — a veces mas- con otro que dura nueve
meses acabando en la salida de un nifio desnudito y llorén.




Puédese (forma clasica) entender que tal o cual alimento
provoque un vomito instantaneo. Aqui el efecto viene pegado
a su causa como el perro faldero a su duefio. Pero eso....
jdoscientos setenta dias mas tarde! Paulatinamente se
dieron cuenta, gracias a las solteronas, de que una cosa no
podia venir sin la otra y, los mas rijosos, se resignaron a
aceptar una cosa si querian la otra. Y entonces el hombre se
multiplicé hacinandose en trocitos o trozazos de tierra bajo
un trapo de tela que les hacia sentir muy orgullosos de estar
precisamente bajo ese trapo de tela y no cualquier otro. Tal
fue la alegria de los cavernicolas que de norte a sur, de este a
oeste, resond en todas las gargantas la misma cancién: “Mi
cueeva, patria queridaa...”.






Capitulo tercero

MESOPOTAMIA

Mesopotamia -como bien sabe cualquiera que haya
estudiado el bachillerato- quiere decir “en medio de los rios”.
Estos son el Eufrates y el Tigris (o a la inversa, para que no
haya celos). Ya la terca obstinacion para desembocar casi en
un mismo lugar demuestra que esta media luna es fértil en
romperse la crisma, abollarse los escudos y cortarse las
cabezas. Varios son los pueblos que se han estrechado entre
esas cuerdas de boxeo para zurrarse la badana. Una vez
cierto faraén hizo una excursiéon militar por aquellas tierras
y, como por muy faraén que fuese era un paleto que nunca
habia salido de su pueblo, cuando contemplé aquellos dos
rios litigantes exclamé: “Dos rios que caminan del revés”. Y
es que el Nilo representaba la ortodoxia geografica igual que
si a nuestro mapamundi se le diese la vuelta. Todo es
relativo (alguna nifa tiene el mismo sentimiento viendo
orinar a los nifios). “,Qué es la verdad?”, dijo Pilatos. “;Cual
es la buena direccion?”, decimos nosotros.

La historia de Mesopotamia es tan enrevesada como la
serie televisiva Juego de Tronos. Si se viese en la caja semi-
tonta (o semi-lista) muy probablemente tendria una mayor
audiencia que estudiandose en los aburridos pupitres de las
aulas. Alli tenemos varios reinos luchando entre si,
dinastias enfrentadas, un sinfin de personajes con nombres
raros y cuya abundancia hace preciso que se lleve la cuenta
en un cuaderno aparte. A eso anadase dioses de toda laya,
personajes legendarios como Gilgamesh, y ya tenemos la
formula para el éxito de una novela histérica. !Ah, pero no es
actual ni tampoco estadounidense!

Dejando aparte las hordas analfabetas del neolitico, los



primeros pobladores de estas tierras siempre conflictivas
fueron los sumerios. Tal vez fueron uno de los primeros
pueblos que usé la escritura, que se llamé “cuneiforme”
porque empleaban un palito acabado en cufia como las
plumas estilograficas. En principio este tipo de escritura se
utilizé para llevar las cuentas de palacio, pues no conviene
nunca desconocer donde estan los agujeros y en qué se
gastan las cosas. Mas tarde se encuentran letras en
monumentos dedicados, algo que todavia le gusta mucho a
nuestros politicos cuando inauguran cualquier edificio
publico. Por lo demas, no se sabe mucho de ellos, es un decir,
pero sabemos que sus reyes eran un poco mentirosos. Estos
monarcas tenian una lista de la realeza que, de creerlos,
contaba entre sus antepasados casi casi al mismo Adan. Las
cuentas no cuadran. ;Un ejemplo? Se dice que algunos reyes
sumerios gobernaron durante treinta mil afnos. Estas
cantidades dejan chiquitas a la vida del longevo Matusalén y,
como encontramos edades iguales en la Biblia, debemos
suponer que en aquel tiempo estaba de moda ponerse unos
cuantos anos de mas. O, al menos, los historiadores no han
sabido dar razoén de tal elasticidad de la vida humana. Tal
vez la causa de ello sea que algunos reyes mitolégicos son
anteriores al Diluvio, y éste borré todas las fechas del
calendario. Muchos ancianos quieren ser el mas viejo del
mundo sencillamente porque no hay partida de nacimiento.
Los hebreos en el Génesis copian la narracién de esta
catastrofe natural en la cual murieron todos los animales
que estaban fuera del Arca salvo los peces que estaban
felices en su elemento. Algunos pueden decir que el Antiguo
Testamento realiza un plagio, pero mejor seria llamarlo una
adaptacion. Sin duda la versiéon sumeria del Diluvio, ya fuese
éste local o bien universal, es mas fantastica y menos
afortunada. También podemos decir que el mito de la
Creacion de los sumerios es mucho mas flojo, o menos
favorable para nosotros, que el relato biblico. Segun este
mito los hombres han sido creados para ser sirvientes de los



dioses, y como los reyes son vicarios suyos, pues dos mas dos
cuatro. jCuan mejor es ser hechos a imagen y semejanza
divina y estar creados para dominar la naturaleza. Y eso sin
mencionar que el dios supremo, Enlil, fuera echado a
patadas del hogar de los dioses por violar a la diosa del aire
Ninlil.

Como toda religion necesita un templo, también los
sumerios construyeron una morada para los dioses.
Solamente entraban los sacerdotes, aunque no se sabe muy
bien las conversaciones y las negociaciones secretas que
mantenian en dicho recinto sagrado con los maximos jerarcas
del cielo y de la tierra. Estos templos se llamaban zigurats y
tenian la forma de una piramide escalonada, construccion
que demuestra sus buenos conocimientos en geometria. Se
ha dicho que los zigurats eran construcciones enormes
destinadas a poner en contacto el cielo y la tierra, Vamos,
rascar el cielo y tocarle las narices a los dioses henchidos de
soberbia humana. El castigo fue que una de esas torres, que
no tenia gemela, quedd sin acabar porque de una misma
lengua surgieron diez mil y ya nadie se entendia con nadie.
Uno decia: “pasame ese ladrillo”, y el otro llevaba un cubo de
agua; “dame la pala”, decia otro; y éste le traia los ladrillos.
Babel, que éste era el nombre de la torre, era un verdadero
caos. Algo asi como la construccion del canal de Panama con
obreros chinos, alemanes, espanoles, irlandeses, peruanos y
canadienses hablando cada cual en su idioma. Desde
entonces, para no pagar sueldo a traductores, se sintié la
necesidad de tener wuna sola lengua universal, sin
discriminar a otras, y quienes inventaron el esperanto para
contentar a todos siguen aun esperando la llegada de esta
lengua ecuménica como llamas de fuego en pentecostés.

Un personaje legendario en la literatura sumeria es
Gilgamesh, una suma de Sansén, David y un poco de
Hércules. Fuerza pura. De esta coctelera nace el famoso
héroe capaz de coger entre sus brazos a todo un leén como si
fuera un pequerfio cachorrillo. Gilgamesh, junto a su amigo



Enkidu (con el que antes era enemigo) sale de su pais en
busca de la inmortalidad. En este viaje, tras muchas
aventuras, encuentra a un hombre que es el Noé de los
hebreos, el tnico superviviente de esa hiperbdélica gota fria
que fue el Diluvio. Este primer Noé le entrega una planta
magica que da la eterna juventud (sin potingues ni
operaciones estéticas). Por desgracia, esta planta cae en el
agua y una serpiente se la come y ésta es la razén por la cual
ya no debemos sofiar con ser inmortales, aunque seamos
miembros de la Academia Francesa formando parte de los
cuarenta principales. En esta epopeya antigua su amigo
Enkidu muere y Gilgamesh, no teniendo el don de resucitar a
los muertos, llora tan amargamente como Miguel Hernandez
en su elegia a Ramon Sijé. Un bello canto a la amistad y a la
biusqueda de la inmortalidad humana temerosa de la muerte
definitiva.

Otra cosa digna de figurar en Los Anales de la Historia
(esta frase pomposa la he tomado prestada) es el uso del
sistema sexagesimal en la numeraciéon. Desde ellos un
minuto tiene segunda segundos y sesenta minutos son una
hora. Claro es que de seguir asi las horas no caben en la
esfera del reloj y fue preciso que los astréonomos las limitasen
a doce, como las uvas que se toman en nochevieja para
celebrar la venida de los doce meses siguientes (bueno, en
realidad el dia tiene veinticuatro horas, pero como existe el
dia y la noche, aqui prevalecio el espiritu de ahorro).

Una vez establecidos en Mesopotamia los sumerios,
asoman por aquellas tierras fértiles los acadios y de ambos
sumandos surge un imperio poderoso. La prosperidad de
unos siempre atrae a otros como la miel a las abejas. Los
acadios eran un pueblo semita como los arabes (si, la lengua
arabiga pertenece también a la familia semitica). El creador
del imperio fue Sargon I, un numeral que siempre presagia
la continuaciéon de un Sargon II. Los imperios solamente se
hunden cuando alguien mas pesado se sienta sobre ellos
hasta romper el trono. Aunque mas fuertes en las armas que



los sumerios, los sumerios eran un poco mas cultos que los
acadios. O, al menos, éstos se ven obligados a tomar la
escritura cuneiforme de aquellos (como los ingleses adoptan
el abecedario latino para tortura de los escolares). Pero habia
un problema: siendo dos idiomas muy distintos — uno de la
familia semitica y otro de vaya usted a saber- los sonidos
debian entrar con calzador en las letras. Sin duda habia
traductores, como no faltan en ninguna parte, y también
diccionarios elementales para uso de comerciantes. Sin
embargo, y a pesar de todo, se debia producir también
algunos malentendidos causados por una mala traduccion.
En alguna parte esta escrito, de cuya cita no puedo
acordarme (jAh, si, Unamuno!), que el nombre de Ila
constelacion de las dos “osas” es una mala interpretaciéon de
la palabra “carro” siendo ambas voces homoénimas. En
cualquier caso, doctores tiene la Iglesia y especialistas en
lenguas cadavéricas las universidades. Yo ni quito ni pongo.
Ahora bien, si contemplamos el cielo de noche la constelacion
nos recuerda mas a un “carro” que a una “osa” (los romanos
llamaban al norte “septentrional” porque imaginaban en su
trazado “siete (sept-) bueyes (trion), aunque la etimologia
correcta es “siete estrellas.-”).

La vida de Sargén I, sobrenombre que quiere decir “Rey
verdadero” (de donde se deduce que es un rey falso y que
obtiene el poder mediante una sublevaciéon, como tantas
veces ocurre en la historia) tiene algunos curiosos
paralelismos con otras biografias que conocemos bien: “a mi
padre no lo conoci”’, “mi madre me concibié en secreto”, “ella
me de dejo en una cesta de junco”, “el rio me llevaba, y me
llevé a AkKi, el cajon de agua”, “Akki me tomé6 como su hijo”,
“me designo como su jardinero”, “para cuatro afos he
ejercido la monarquia”, etc. ;Les recuerda algo esto? Sargéon
era un semita entre acadios igual que Moisés fue un hebreo
entre egipcios. Ambos fueron abandonados en un cesto que
los llevé hasta una princesa extranjera que los crié como un
hijo. Tanto Moisés como Sargén estuvieron en el poder,



aunque el hebreo solamente como hermano menor del faraéon
y el segundo como un alto funcionario que da “un golpe de
Estado”. Sobre un fondo mesopotamico, Moisés (et al.)
entreteje ese mosaico variado de relatos biblicos que es el
Pentateuco, la Tora para los judios.

Y como no hay dos sin tres, a los sumerios y a los
acadios les sucedieron los babilonios. Este pueblo, célebre
mucho mas por el nombre de la torre de Babel — la puerta del
cielo - que por los “minibabilen” y las canciones “Rivers of
Babylon” y ”jAy val, jay va!, jay vamonos a Babilonia!”, fue
uno de los mas importantes en la historia antigua (cuando se
dice “uno de los mas” no se compromete uno a nada y se esta
seguro de no equivocarnos). En primer lugar, no hay que
confundir el viejo imperio “paleobabilénico” del nuevo
Imperio “neobabilénico” (hago aqui la distincion redundante
para los que no sepan un poquito de griego y les sea lo mismo
el paleolitico que el neolitico). En suma, tenemos un imperio
babilénico I y otro imperio babilénico II. En medio, como una
loncha de queso entre el pan, se encuentran los asirios, de los
cuales hablaremos mas tarde cuando llegue la ocasion.

El rey Hammurabi (lease Jamurabi) es el primer rey y,
por tanto, el fundador de la dinastia paleobabilénica. Si
trazamos un eje cronolégico basandonos, como es habitual,
en el nacimiento de Cristo (antes de y después de) la vida de
este rey mesopotamico corresponde simétricamente a la toma
de la Bastilla y el Terror provocado por el malvado
Robespierre (este ejemplo esta puesto aqui habilmente para
indicar lo sangriento de ambas épocas). Se cree que
Hammurabi (una vez mas, digase Jammurabi) era de origen
amorreo, un pueblo que, ademas de tener un nombre tan feo,
era conocido por su caracter zafio, tosco y grosero. Se decia
de ellos que comian carne cruda, eran ladrones y se
comportaban como unas bestias salvajes. Por supuesto, no
todos serian asi, ni mucho menos, pues los némadas
asilvestrados en el monte no se pueden comparar nunca con
los sedentarios que se sientan en mesas a comer la carne



cocinada. Y, ademas, los insultos sobre un pueblo vienen casi
siempre de otros pueblos que les tienen ojeriza por su poder o
vaya a usted a saber el porqué (recordemos nuestra Leyenda
negra, fruto de envidiosos y de hipécritas) En suma, estos
amorreos se mezclaron con los sumerios y con los acadios,
cuya lengua usaban a las mil maravillas hasta el punto de
hacerla suya (como los vascos con los castellanos).

La aportaciéon mas conocida del reinado de Hammurabi
a la historia es el cdédigo que lleva su nombre, aunque
seguramente estaria redactado por varios sesudos
jurisconsultos de palacio y el rey, tras echar un vistazo, mas
o menos rapido, le daria su sancién con la advertencia de que
su incumplimiento podia costarle muy caro al trasgresor de
las normas. Sin embargo, conviene guardar las formas
debidas y el dictado de las leyes le seria dado al rey por el
dios Shamash, casi como el Espiritu Santo decide en cénclave
al nuevo Papa sin tener en cuenta para nada las mayorias
formadas con el nombramiento de cardenales de la misma
cuerda sacerdotal. Veamos ahora este coédigo escrito en una
estela de mas de dos metros de altura y en cuyo extremo
superior esta la siguiente imagen (se halla en el Museo del
Louvre, previo pago de entrada, pues si estuviese en el
Museo Britanico seria gratuito, ya que los ingleses han sido
los mayores depredadores de tesoros artisticos ajenos)




El Rey, como es natural, esta de pie y el dios sentado en
su trono mayor, tan rico, comodamente (un privilegio que
hoy poseen sélo los ancianos y las mujeres en cinta en los
autobuses) entregando las leyes a su vicario en la Tierra. En
la imagen, si no supiéramos con certeza que Hammurabi
realiza un gesto religioso, casi podriamos decir que hace un
corte de mangas. Como el papiro dura poco y la piedra dura
dura mucha mas, las leyes antiguas se graban en una
materia pétrea (las lapidas en marmol, porque son para
siempre como los diamantes). También Moisés recibe las
famosas Tablas de la Ley, los diez mandamientos, escritos
con letras de molde en un diptico de piedra (el caudillo
hebreo debia ser analfabeto pues, a pesar del quinto
mandamiento escrito, bajando del Sinai, enfurecido por el
Becerro de Oro, provocé una matanza de idélatras).

El espiritu que prevalece en el susodicho cédigo juridico
— superior al falso cédigo Da Vinci - es la ley del Talién: “ojo
por ojo, diente por diente” (podriamos seguir diciendo “oreja
por oreja”, etc.). Tal vez (de tal, tal viene Talién) algunos
consideran que esto es una enorme barbaridad, una muestra
de salvajismo cruel, la expresion de una sociedad de bestias
feroces, algo asi como la pena de muerte mediante métodos
tan refinados como ser electrocutado para que aprenda el reo
lo que es quitar la vida. Y, sin embargo, es el atisbo, el
principio de una civilizacién mas “usta”. ;Qué me dice
usted? Pues que la igualdad entre el dano cometido y el dano
recibido como expiaciéon de la culpa evita “pasarse de la
raya”. O dicho de otro modo: caer en una espiral de violencia
en la cual cada giro fuese una circunferencia mayor. Esto
vendria a ser como si alguien te da un cachete en la mejillas
y como respuesta recibe una paliza que lo deja paralitico de
por vida. Ahora bien, no es siempre cierto que exista en el
codigo esa proporcionalidad entre el delito y su castigo.
Cuando a un ladrén se le corta la mano se impiden nuevos
hurtos, pero también se hace imposible que éste se rasque la



espalda o se lleve la cuchara y el tenedor a la boca. Y es que
los tiempos eran recios, para no andarse con chiquitas ni
lanzarse sutiles satiras como en tiempos posteriores. Un caso
tremebundo de brutalidad, para decirlo con un nombre
suave, es un relieve donde se muestra a un rey tendido sobre
un lecho festejando una victoria o una boda. Hasta aqui nada
de extrano: musicos, danzas, platos variados de comida, toda
clase de frutas jugosas, etc. ;Y entonces? ;Qué hay de raro?
Esto: en un extremo del relieve aparece colgada de un palo la
cabeza de su enemigo.

Pero no todo el arte de mesopotamia refleja la vida
dura del rey guerrero montado en su carro para cazar leones,
o esas figuras fantasticas — querubines- puestas como
porteros temibles en los palacios y las entradas de la ciudad,
compuestas -cortar y pegar- por la cabeza humana, con sus
barbas rizadas, y un toro (o un le6n) con alas de aguila (a
veces, como una pata de recambio, tienen cinco, lo cual no
quiere decir que le busquen los tres pies al gato). Nuestro
Congreso de diputados tiene también sus dos leones, quizas
para proteger a sus representantes de la indignacién de sus
representados. Cuando siglos mas tarde los hebreos sean
cautivos de los babilonios tomaran estos simbolos
tetramorfos: el leén de san Marcos, el aguila de san Juan, el
toro de san Lucas y el hombre de Mateo. .

Como ya hemos sefialado, no todo era matar y matar en
Mesopotamia. Existia una vida privada, intima, personal,
como podemos apreciar aqui en esta estatuilla llena de

ternura, candidez y delicadeza:
F-'|




En nuestros dias, las parejas recién casadas viajan en
su luna de miel a sitios romanticos, como Paris o Venecia, y
los mas ricos extienden sus bolsillos hasta las islas Bali.
Tuvo que existir también un turismo matrimonial en el cual
los destinos preferidos fuesen Assur o Ninive. En cualquier
caso, mirad a esa pareja de tortolitos, con su cara bobalicona
— el amor todo lo perdona — y agarrandose de las manos con
arrobo cuasi mistico. Sin duda, a falta de fotografias, los ya
casados encargarian a un escultor cualquiera — segun el
precio de su economia — esculpir una pequeiia estatuilla que
conmemorase un momento tan trascendental en la vida de
los maridos y de las esposas. Esta pequena estatuilla estaria
en un estante importante de la casa, siempre visible, hasta
que algun bisnieto un dia la retirase - jquiénes son éstos? -
metiéndola sin consideracion en un arcén.

Y ahora demos un gran salto de unos diez siglos, siglo
mas o siglo menos, para ser precisos, desde la Babilonia
“paleo” hasta la nueva Babilonia, mucho mas rejuvenecida
que la anterior. A este nuevo imperio se le llama “caldeo”.
Muchas cosas han cambiado, pero no la tendencia a los
nombres muy largos y muy raros: “Nabucodonor” (que los
italianos, inflamados en amor patrio, reducen a Nabuco en
su opera predilecta, abreviaciéon que hoy la juventud actual
recortaria simplemente en “Nabu”); Nabonido, Nabopolassar
y algin otro “na” que se ha quedado por el camino sin que
den cuenta los anales. Tal vez el rey mas importante para
nosotros sea Nabu segundo, y perdonen la confianza. Y lo es,
o eslo, por haber puesto cautivos a los hebreos, que ya se
saben son el pedestal veterotestamentario (juf!) sobre el cual
se yergue y levanta el cristianismo. O dicho de otro modo:
Europa. Por supuesto, los babilonios no se llevan a todo el
pueblo judio, pues una deportaciéon tan masiva seria
complicada y costoso tantas bocas que mantener. Escogen un
pequeno “resto”, los mejores. Alli, en la hermosa babilonia,
con sus jardines colgantes — unos superlativos floridos
pensiles con el premio de estar entre las siete maravillas



mundiales— los judios cautivos y en el triste y lejano exilio
sienten nostalgia, morrina, saudade. Es muy habitual
cuando se esta fuera de la patria (pensemos en la cancién de
“El emigrante”). Los asirios les solicitan que les canten
canciones hebreas — la musica es un lenguaje universal o,
acaso, “anglouniversal” -, pero los prisioneros estan tan
tristes y mohinos que ni siquiera pueden entonar una
melodia sencilla. Y asi seguiran, presos, hasta que el rey Ciro
de Persia, derrotando a los caldeos, les abra la puerta de la
jaula permitiendo el regreso a sus hogares con menos
problemas que el moderno sionismo. Pero ésta es ya otra
historia.







Capitulo cuarto

EGIPTO

Egipto — dice Herodoto — es un “don del Nilo” (he aqui
una cita recurrente que siempre queda bien). Pero jqué es
Egipto? ;/Qué es ese pais de arena cegadora, sol abrasador,
un pufiado de piramides salpicadas y algunos cruceros sobre
el Nilo? Todo eso. Y mas. En primer lugar, su historia no sé
cuantas veces milenaria, sus imperios alto, bajo, medio,
medio alto, medio bajo, tres cuartos y todas las divisiones
que sean precisas y necesarias para colocar todos sus
faraones en una cronologia, toda esa larguisima historia —
insisto — no valdria un pimiento (con perdén) si no hubiesen
entrado en contacto con los hebreos que, estos si, nos
interesan porque dentro de su pueblo nacié Cristo, el hijo de
Dios y el Salvador de los hombres. Abraham estuvo un
tiempo en Egipto en donde hizo pasar - /cobarde o prudente?
- a su esposa como si fuera su hermana (en cierta pelicula,
para evitar la censura franquista la alusién a un adulterio,
la traducciéon hacia sospechar un incesto entre hermanos);
también José (hijo de Jacob) vivié en Egipto, y lo mismo el
otro José, padre de Jesus, se marché a las tierras del faraon
en una marcha tan repentina que parece indicar alguna fuga
rapida por motivos poco claros. Moisés, caudillo hebreo, y
supuesto autor de ese mosaico de relatos que es el
Pentateuco (o la Tora) fue un “egipcio” de adopcion antes de
que le tirasen los genes hacia el desierto. Si Abraham,
saliendo de Ur, hubiese ido en direcciéon al valle del Indo, o si
Moisés, en vez de la tierra de los cananeos, hubiese creido
que Yahvé le mandaba hacia Mauritania, entonces la
historia de Europa y también la historia del cristianismo
hubiesen sido muy diferentes. Por supuesto, todas estas
especulaciones son de aquellas que Unamuno llamaba “ex-



futuros” (;qué hubiera pasado si...?) Dejemos a la
Providencia que guia a los hombres y a los pueblos por
caminos desconocidos. Vosotros los griegos -dice un sacerdote
egipcio a Herodoto- seréis siempre unos nifios” (he aqui de
nuevo una cita al alcance, aunque su sentido no se sabe si le
cay6 bien o mal al padre de la historia). Sea lo que fuere,
después de que el imperio alejandrino se desinflase como una
rueda, en Alejandria se creé una grande biblioteca y surgié
un importante filén cultural cuyo centro se encuentra en
Filon de Alejandria (no viene al caso, pues es sélo para
demostrar cultura: los versos de catorce silabas se llaman
“alejandrinos” porque fueron usados por vez primera en el
Libro de Alejandro, poema medieval sobre este héroe, muerto
demasiado joven para poder matar a otros muchos mas).

Varios siglos pasados de su trato con los hebreos,
cuando los reyes egipcios ya estaban de mitra caida y el
perro Anubis no se comia un hueso con carne, una hermosa
faraona llamada Cleopatra tuvo un fugaz amorio con un
valiente soldado romano con muchas posibilidades de
ascender rapidamente de grado: Marco Antonio (este idilio
fue llevado al cine por una tempestuosa pareja que mantenia
una volcanica relacion en la realidad). Sin duda, la nariz de
Cleopatra debia ser encantadora, pero no hasta el punto de
torcer la historia como nos dice con patente exageracion
Pascal, don Blas.

Desde entonces los contactos entre Egipto y Occidente
no pasan de ser unos cuantos ligeros tocamientos: un refilén
con los griegos, resolver el acertijo de los jeroglificos por
Champollion, un empollén francés experto en crucigramas
orientales y acompanante en la expedicion de su
compatriota, un emperador corso con un complejo de bajito;
la busqueda del nacimiento del Nilo por aquel “;el Doctor
Livingstone, supongo?”; el regalo de algun obelisco para
mantener unas buenas relaciones diplomaticas; la supuesta
maldiciéon de un faraon, etc. (discilpese el pareado anterior,
ajeno a mi voluntad). La razéon de esta separacion entre la



historia de Egipto y el devenir histérico de Europa debemos
buscarla en la conquista arabe de aquellas tierras. A partir
de entonces, cesa la amistad y comienzan los quebraderos de
cabeza, un tira y afloja entre las dos orillas del mediterraneo
que el poder romano habia mantenido unidas. Esta tensa
relacion, mas o menos relajada segun los periodos, se
manifiesta en el trato con los “coptos”, los cristianos de
Egipto y la poblacion autéctona conquistada por los
musulmanes. La palabra “copto” es la misma que “egipcio” en
la pronunciacién griega que adoptan igualmente los arabes.
La lengua copta se conservara sélo en la liturgia religiosa
como sucede con el latin y, mas lejos, con el sanscrito (para
evitar la putrefaccion de estas lenguas muertas se las
conserva en el formol de un recinto sagrado e intocable, como
sucede con los viejos senadores aforados que se jubilan con
su buena paga por cambiar alguna coma a las leyes).

Los primeros pobladores de esta region del planeta — no
eran tontos — abandonaron el desierto ardiente para ocupar
el delta del Nilo (libro gordo de Petete: llamase “delta”a una
letra griega con forma de triangulo, igual que el delta de un
rio, siendo hoy un residuo de esto el “ala delta”). Y como san
Nicolas (o Papa Noel, si ustedes gustan) viene cada afio con
sus regalos, asi también las crecidas anuales del Nilo
anegaban las tierra con el presente de su limo fértil para los
cultivos. Pero a cada inundacion se borraban los mojones de
las parcelas haciéndose necesaria la agrimensura, la medida
de los campos: la geometria en panales. Al menos esto es lo
que nos dice ese reportero de viajes impenitente que fue
Herodoto, lo cual le hace decir aquello que nosotros ya hemos
senalado antes: Egipto es “un don del Nilo”. De manera que
de las hanegas anegadas nacen las derivadas y de la cosecha
de cereales surgen las integrales. Sin embargo, tampoco es
cosa de excederse. Algunas veces el rio se encabritaba y
destrozaba todo cuanto se llevaba a su paso. jRianse ustedes
de las riadas! La construccion de presas, obra faradnica,
podia aliviar estas inundaciones furiosas, pero siempre



quedaba la mala conciencia de haber enmendado la voluntad
de los dioses cambiando el curso natural. Los griegos ya
perdieron este escrupulo, pues se dice que Hércules junto dos
cauces fluviales como si fuesen dos serpientes enrolladas.

El Nilo es, por tanto, la espina dorsal de este pais y su
paisaje seria imposible de adivinar sin esas aguas que
llevaron a Moises en un cesto igual que los turistas son
llevados hoy por los cruceros a tanto el viaje almuerzo
incluido (se decia que este rio era el mas largo del mundo,
pero después de mediciones mas exactas es el Amazonas
quien le ha arrebatado la medalla de oro). Pero antes de
seguir el viaje por esta fascinante civilizacién (;no suena esto
un poco a documental televisivo?), debemos deshacer aqui un
error, por desgracia muy arraigado. En el Egipto clasico no
habia camellos, sino burros y es una burrada afirmar lo
contrario. A ver, desafio a cualquiera a que me muestre un
jeroglifico dibujando un camello, o al menos un dromedario.
iNi siquiera un sacerdote con joroba! Si hubiese habido
camellos, y no me refiero a los que trasportan ciertas
sustancias, Moisés no habria estado cuarenta afios dando
vueltas por el desierto, pues como estos animales tienen giba
no necesitan repostar tanto en los oasis al mantener el
depoésito de agua mas lleno. Y, elemental, recorren mayores
distancias en menor tiempo. En los evangelios se cuenta
que, siendo el crudo invierno, una mula le dio calor bestial al
nino Jesus. Y hoy algunos obispos entran cuando toman
posesion de sus diécesis montados en pollinos. Senal de
humildad, el asno da fe de que la sede episcopal esta siempre
con las puertas abiertas al mas insignificante fiel de la
Iglesia. El camello domesticado es una importacion de
Arabia igual que los caballos de los vaqueros y de los
temibles pieles rojas fueron llevados al nuevo mundo por los
conquistadores espanoles. Pero siempre habra en la historia
empresas de importacion-exportacion.

Ahora bien, en el Génesis se mencionan varias veces a
los camellos. ;Miente la Biblia? ;Tiene razén? Veamos:



probablemente se trate de una mala interpretaciéon que no
contradice el fondo del asunto. Ande o no ande, camello
grande. La Biblia se traduce del hebreo (recordemos que
Jesus habla en arameo) a la version de los Setenta en griego,
y luego a la Vulgata, y de aqui a los varios romances, para no
mencionar la traducciéon alemana de Lutero, y la biblia de
Cipriano de Valera, por ser éstos unos reconocidos herejes, y
es normal que con tanto trasiego, de ir de aqui para alla, se
pierdan unos vocablos cuyo hueco debe taponarse con lo que
se pueda. Traductor, traidor.

Cada lengua tiene sus secretos y solamente los
traspasa a otras lenguas con la condicién de quedarse algo
para ella misma. Los cientificos — con cierta ingenuidad -
creen que llegara un dia en que una maquina inteligente
podra traducir del zulu al inglés sin meteduras de pata. Pero
iquia! ;Coémo se puede traducir los veinte nombres que tiene
el esquimal para designar los distintos estados de la nieve en
una lengua beduina que tenga veinte nombres para designar
los distintos estados del desierto? ;Y qué sucede con la
poesia? Tomad a Lorca, afrancesarlo o anglofilarlo, pasadlo
por el molinillo de circuitos electrénicos y, si queda algo
todavia, eso no sera la poesia. Una maquina podra decir
cosas como “mafiana me levantaré a las cinco para coger el
avion” (ese “coger” necesita desambiguaciéon en ultramar), o
“la raiz de dieciséis es cuatro”. Si, muchas cosas mas. Bueno,
pero no es lo mismo, no...

La traduccion, como el amor, es cosa de dos. Si faltase
uno, nada podria hacerse (o casi).. Una lengua no es
traducible si no se conocen las correspondencias con otra
lengua conocida. La escritura egipcia fue durante siglos un
misterio (algo de cuya aureola conserva para los profanos).
;Qué dicen esos jeroglificos si es que dicen algo? Incluso hoy
se toma la palabra “jeroglifico” como una adivinanza dificil
de averiguar. La solucién fue el feliz hallazgo (para usar una
expresion trillada) de la piedra Rosseta, la cual nos dio la
clave de interpretacion. Se trata de una estela en la que un



mismo texto esta escrito en tres lenguas: hieratico, demotico
y griego antiguo. La primera es algo asi como si fuese una
“taquigrafia” usada por los escribas para escribir con rapidez
los jeroglifos; la segunda, demética, es wuna version
simplificada de la primera. Y el griego antiguo era bien
conocido. Pues bien, mediante un cuidadoso y meticuloso
estudio comparativo se llegé a descifrar los jeroglifos. Esta
meritoria labor es obra de un hombre, Champollion (al que
antes hemos maltratado por exigencias del guién. jMea
culpal!).

En la historia de la escritura se comienza por la
pictografia para seguir con los ideogramas. Si dibujamos un
aguila para decir “aguila” estamos en la pictografia. Por
supuesto, no podemos ir muy lejos por ese camino y escribir
representando con un dibujo todas las cosas del mundo. En el
anterior ejemplo, “aguila” puede designar tanto a la rapaz
como “la visiéon aguda”, “el robo”, “la altaneria”, etc. Pero
aqui se reducen el nimero de signos, aunque aumenta una
ambigiiedad” que debe aclararse por el contexto. La antigua
escritura egipcia combinaba los ideogramas con ciertos
sonidos. La grafia de la m era la representacion de las olas
del mar. (mw, seria “agua”). Asi, por ejemplo Moisés
significaria ( “mu”, agua, y “useh”, salvar: salvado de las
aguas).

Como puede esperarse, si el demotico fue una
simplificacion, ello quiere decir que la escritura hieratica era
bastante mas compleja. Y cuando algo se hace mas simple es
porque se divulga, se hace mas “democratica” y de moda (las
versiones mas populares y, por ello, mas baratas de la
informéatica usan “iconos” faciles de identificar visualmente).
Pero el jeroglifico egipcio — escrito para unos pocos 0jos y por
unas pocas manos- era una escritura mucho mas dificil que
solamente es conocida y usada por los escribas, una alta
clase de funcionarios de la administraciéon. Entonces los
letrados si que eran de veras una verdadera casta. Un
escriba era un conjunto de notario, secretario, contable,



registrador y otras cosas de ese jaez en las que hiciese falta
algo mas que poner un dedo manchado en un papiro
(procedimiento que los ingleses aprendieron de los chinos,
para decirlo todo). El primer escriba del Reino era,
naturalmente, el faraén, aunque muchos, no sabiendo ni leer
ni escribir, se veian obligados a decir “;qué pone aqui?, como
si no llevasen gafas (antano ser analfabeto no era un
problema para gobernar, tal es el caso de Carlomagno, y ahi
lo tienen creando un imperio él solito).

En el museo del Louvre vemos las estatuillas de
algunos escribas sentados como pueden en el suelo (jtan
dificil era darles una mesa o pupitre?) con un calamo en la
mano, un papiro en el regazo y, sobre una pequena columna,
en actitud vigilante, un babuino. Puede comprenderse que
los griegos tomaran una lechuza para simbolizar la sabiduria
(no en balde ve bien en la oscuridad). Vale. Ahora, jun

horrible babuino, un Papio hamadryas? jVaya fealdad! Bajo
este animal de mirada torva y un poco estiipida, los egipcios
representan al dios Thoth (en realidad también esta
representado este dios con la cabeza de un ibis, que quieras o
no, resulta mas estético). Este dios, ya sea pajaro o babuino,
entre muchos otros pluriempleos, se le considera el inventor
de la escritura y en su mano lleva una cruz ovalada que
parece un chupete o un monigote con los brazos abiertos.
Este dios pajaro sera uno mas de esa fauna divina y
diversa que hace a la mitologia egipcia tan distinta de la
griega. Y no es que los griegos no usen formas animales
(valga el toro de Jupiter y los centauros para demostrarlo)
sino que los egipcios parecen estar siempre en un baile de
mascaras perpetuo y que por debajo de Horus, Anubis & cie.
no hay ninguna cabeza humana. Pero habia tantos dioses
que fue necesaria una poda y el faraén Akenaton la llevé a lo
bestia dejando el arbol mondo y lirondo. Solamente dej6é en
pie al Sol, llamado Ra. Como siempre, los reyes se han creido



los vicarios de Dios en la Tierra, cuando no los mismos dioses
personificados en ella o, al menos, monarcas por la gracia de
Dios, y de las armas. Por supuesto, un faraén debia tener un
imponente palacio para la vida y un espectacular mausoleo
para la muerte. Como se es aqui, se es para el mas alla.
iCémo iban los reyes divinos a ser enterrados en una zanja
con unas cuantas paletadas de tierra encima! Las piramides
son esas tumbas magnificas ante las cuales cualquier turista
debe hacerse las fotos de rigor para enviarlas a sus amigos,
familiares, o la gente que nos chincha y no puede permitirse
viajar tan lejos. Con la excepcion hecha de una esfinge con la
nariz achatada de boxeador sonado o bien de un habitante
autoctono de Awustralia, el resto son tetraedros, figura
geométrica que nos demuestra lo avanzados que ya estaban
los arquitectos en ese periodo (la similitud de las piramides
egipcias con las mayas es tan poco sorprendente como el
hecho de que todas las ruedas sean redondas en cualquier
parte de este globo casi esférico).

Los egipcios creian en la inmortalidad del alma o, al
menos, los faraones creian en la eternidad de la suya, tan
perdurable como las mismas piramides (éstos sabian mucho
de poliedros, pero ignoraban todo de la erosion geolégica).
Estas ultimas obras magnificas, prodigio de la megalomania
y de la técnica antigua juntas, fueron construidas por los
faraones en colaboracion estrecha con unos millares de
esclavos, los cuales debemos suponer mejor alimentados de lo
que nos cuenta el cine, pues los enclenques dificilmente
podrian tirar de una cuerda unas pesadas piedras por mucha
pendiente que usaran. Tal vez lo mas parecido a una
piramide sea un biinker al aire libre del desierto. Claro esta
que aqui las bombas no caen del cielo y los reyes mueren de
“su” muerte, que dice Bernal Diaz del Castillo para decir



“natural”, como el agua del tiempo. Y, del mismo modo que
en los palacios los reyes comen faisanes y frutas delicadas,
también deben tener alimentos en su morada tultima para
que viva su alma sin cuerpo hasta que fuese juzgada por los
dioses (no pensaban que, si bien los diamantes son eternos,
los alimentos se pudren).

Una vez dentro del mausoleo (protegido por una serie
de laberintos, pues no eran bobos y sabian que los ladrones
acuden a las vajillas de oro como los gorriones a las migas),
el faraon espera el Juicio de Osiris. Como en casi todas las
religiones, la esencia de estas creencias de ultratumba
consiste en separar a los buenos de los malos. ;Y cémo hace
esto la religion egipcia? Pues acudiendo a la balanza, esa
diosa ciega de la justicia que hace palidecer a los ladrones
comerciantes que enganan en el peso. En un platillo se pone
el corazéon del difunto que representa la moralidad de su
vida; en el otro platillo, la verdad y la justicia. Y entonces se
pesa el corazon para ver si le falta peso, cosa que, si no se
hacen trampas, debia ser muy frecuente, pues aquellos
monarcas pensaban mas en comer pan que en repartir trigo
entre el pueblo hambriento. Y mientras se pesaba el corazon,
un jurado (no popular, sino formado por dioses que parecen
masones llevando una mascara para aceptar en la logia a un
iniciado) interroga al muerto con aspiracion de ir al Paraiso y
entonces esta viscera cordial -simbolo de la vida- se agranda
o se hace pequena segin las respuestas del difunto a las
preguntas de los examinadores. Podriamos decir que se trata
casi de un poligrafo de la verdad, pero no porque a los
jurados no les hace falta maquinas para detectar a los
mentirosos que se anaden prendas y se quitan vestimentas.
Aquellos que no pasaban la prueba paraban en un “infierno”
donde una “devorada de hombres” -como una trituradores de



papel- hacia pacotilla del difunto, por méas faraén que fuese
en la tierra. Esta “devorada de hombres” era un ser con
piernas de hipopétamo, cabeza de cocodrilo y melena y cola
de le6én. Sin duda, mucho mas fea que nuestro diablo bermejo
con sus dos cuernos, un rabo y las patas de cabra. En
cualquier caso, si tuviéramos que elegir entre uno y otro ser
espantosos, la mayoria se quedaria con la imagen que las
tradicion ha forjado de Pedro Botero (otro dia debemos
hablar del origen de esas botas y de esos pedruscos).

La vision de las piramides no estaria completa sin su
momia correspondiente. La perla da su valor a la ostra. El
proceso de momificacion produce tantas bascas que mejor es
pasarlo por alto y quedarnos, tirando por lo bajo, con la
imagen de un automovilista vendado del todo tras un
accidente.

Egipto, don del Nilo, opio de los egiptélogos, destino de
las parejas en luna de miel o las parejas en bodas de oro,
mucho podriamos hablar todavia mas de ti: el traslado
sacrilego de tus reliquias antiquisimas por gobiernos piratas,
la reconstrucciéon infiel de tu pasado llevando piedras a
donde nunca estuvieron, la herida dolorosa de tu canal
abierto ...



Capitulo quinto

LA HISTORIA DEL PUEBLO JUDIO

La historia del pueblo judio comienza con Abraham.
“Sal de tu tierra” - le dice Yahvé (la gramatica, limitada en
este punto, no distingue entre un imperativo suave, como
éste, y otro mas fuerte, un tanto mas mandoén, como aquel de
“fuera” en la expulsién del Paraiso). Por supuesto, esta salida
del arameo errante con todos los suyos y con todo lo lo suyo
(esposa, sobrino, criados, animales, etc.) es historia sagrada.
O, mejor dicho, historia tamizada de religiéon. Las grandes
migraciones de pueblos en la antigiiedad no son ningun
hecho extraordinario: el hambre, la busqueda de pastos
nuevos, el empuje de otros pueblos mas belicosos, y cosas asi.
No faltan motivos para desplazarse un pueblo némada, y mas
aun cuando ancha era la tierra para repartirse los terrenos.
Ahora bien, como sucede siempre, cada cual quiere obtener lo
mejor para si: tierras fértiles, agua abundante, clima mas
suave. Y no hay para todos. Entonces los pueblos ya
sedentarios luchan con otros pueblos recién llegados desde la
montafia o las estepas aridas y que quieren disputarles la
posesion de lo que consideran ya su patria, pues el primero
que la toca y la ve, para él es (aunque entonces no hubiese,
afortunadamente, ni banderas ni himnos).

Pero, cuando uno se va a a Sevilla, pierde su silla y el
que se va a Castellon, perdié su sillon. Como Abraham (que



se llamaba Abram cuando no era nadie) deja Ur, la vieja
ciudad sumeria, ya es un apatrida, un indocumentado, cosa
que debe dejar de ser aduenandose de una “tierra
prometida”. Este es el compromiso de Yahvé con “su” pueblo.
Dios y todos los descendientes del patriarca Abraham - tan
innumerables como las estrellas del celuloide o las arenas del
desierto - establecen una alianza mutua, permanente (una e
indivisible, como la soberania). Olvidarlo sera una traicion.
Otros pueblos politeistas no tienen ningin reparo en anadir
un dios mas, cualquiera sirve, y adoptar otros ajenos
dandoles diferente nombre (los romanos, muy pragmaticos,
dejaron a cada cudal sus creencias religiosas mientras ese
panteén no impidiese llenarse el zurrén y el calzén con los
impuestos a los vencidos).

Y bien: jpor qué razén, si la hay, deja Abram la casa de
sus padres abandonando su pais, cambiando incluso su
propio nombre? Probablemente no quiere estar en malas
compaiiias. No debe ser demasiado facil vivir entre pueblos
vecinos que llaman intolerantes a quienes reducen los dioses
a uno sélo, y precisamente el propio.

Se diria que Abraham — que no era ya ningun jovencito,
sino un anciano, y bien anciano- quiere hacer una tabla rasa
del pasado, comenzar desde el principio. A decir verdad, no
se lo podemos echar en cara. Muchos son los hombres que
han seguido ese camino, como los puritanos del Mayflower.
Una nueva tierra, una nueva vida. El pais que Yahvé pensoé
para su establecimiento fue Cananea, pero este plan de
colonizacién judia encontré una férrea resistencia -cosa
logica- en los habitantes de aquellas tierras. Pero Yahvé
habia prometido dar a los judios aquel pais y jcomo se iba a
echar atras con su palabra empenada? Hoy estos judios,
captados por el sionismo, se las tienen que ver y maltraer con



los palestinos en una ciudad tres veces santa, y trece meses
al afio en guerra santa (disculpen si con el estilo fogoso me
haya salido de cuentas).

Hemos visto que el viejo Abraham siente la vocaciéon
divina, la llamada a salir desde su tierra natal para tener un
propio y grandecito conuco, aunque sea usando las fuerzas
armadas y pisando el derecho internacional. Esta promesa se
acompana con la afirmacién de que sera el padre de una
muchedumbre y el patriarca de varias tribus (lo de las
estrellas y las arenas debemos entenderlo como una
exageracion tan propia de oriente). Y nada, a ponerse a ello.
Sin embargo, su mujer Saray era infértil, una desgracia para
los patriarcas y los monarcas. El deseo femenino de ser
madre, siempre presente en la mujer, empuja a su marido a
engendrar en el dtero de una esclava. De esta maternidad
subrogada, avant la lettre (mas placentera para el varén que
los espermatozoides guardados en conserva), nacera Ismael.
Claro esta que todo hijo habido fuera del matrimonio es un
bastardo. Y, para seguir el linaje hace falta un hijo legitimo.
/Qué hacer? Un milagro biolégico. La esposa de Abram,
Abraham, Sarai primero y Sara después (jqué mania en
cambiar los nombres!), esta buena abuelita, que hacia ya
muchos afios que no tenia la regla, el cartabén ni nada que se
le parezca, se desternilla de risa cuando se le anuncia que se
quedara embarazada. “;A mis noventa afnos?” “A buenas
horas mangas verdes.” Y anade entre maliciosa y picarona si
todavia tendra ese placer. El mismo Abraham se cae rostro
en tierra de las carcajadas provocadas por tan venturoso
anuncio. Quizas sea este pasaje el tnico de la Biblia en el que
alguien se rie, y se +rie con ganas.

En su peregrinar Abraham llega a la ciudad de
Sodoma, tan ligada a Gomorra como Hiroshima a Nagasaki.



Sin duda seria un poblacho lleno de truhanes, borrachos,
viciosos y gente de mal vivir. Por fortuna, siempre hay gente
buena y que da muestras de una virtud ejemplar. Asi, por
ejemplo, Lot, el sobrino de Abraham. Cuando una turba
rodea la casa suya para pedirle que entregue a dos huéspedes
para sodomizarlos — cosa normal en Sodoma- el sobrino de
Abraham, Lot, ofrece a sus dos hijas, virgenes, para que las
violen y hagan con ellas lo que quieran. Con padres asi, no es
extranio que los asilos estén llenos. Hubiésemos deseado
cierto valor, bajarse él mismo los pantalones y ofrecer lo que
se puede ofrecer a las bajas pasiones de la plebe. Pero los
hijos deben honrar a sus padres y a sus madres. En esta
ciudad de Sodoma, para castigar sus pecados nefandos,
acaece algo asi como la detonacion de una bomba o la
erupcion de un volcan. Quienes pierden el tiempo y se dan la
vuelta mirando a sus casas cubiertas de fuego (tal vez con el
deseo de salvar alguna alhaja) se convierten en unas
estatuas, como puede verse en las ruinas de Pompeya. Aqui
la mujer petrificada (o mejor “salificada”) es la mujer de Lot,
eterna advertencia de que las nubes de ayer no deben
ocultarnos el sol de hoy. Evidentemente, las rocas saladas
modelan figuras caprichosas que pueden semejar a mujeres
del mismo modo que la erosion crea la ciudad encantada de
Cuenca.

Y jpor fin! Sara dara a luz un precioso nifio al que le
pondran el nombre de Isaac (este nombre, con dos aes,
significa “hara reir”, cosa que no es lo mismo que
hazmerreir). Como es normal, el nino se hace adolescente y
ayuda a su padre que, recordemos, no es ningun chaval. Un
dia Abraham le pide al muchacho que cargue un montén de
lefia para realizar un sacrificio en el monte (el hijo no sabe
que el “sacrificio” es él mismo en carne ahumada y hueso).



Sin duda, es una acciéon horrenda, pero es un mandato de
Dios y a Dios no se le puede desobedecer. Esto seria
insumision, algo asi como si un peloton de fusilamiento se
negara a disparar en el paredén sobre un prisionero, o bien
un soldado nazi abriese una ventana en una camara de gas
(hay otras desobediencias por amor al arte, como incumplir
la orden de hacer saltar los puentes de Paris). Pero no. Yahvé
no quiere hacer una broma pesada ni tampoco quitarle al
patriarca su unico hijo legal, pues santa Rita, Rita, lo que se
da no se quita. El fin de Yahvé es poner a prueba la
obediencia de Abraham hasta llegar al limite. Si le
prohibiese comer carne los viernes, poco importaria, pues tal
vez no le gustase un estofado o podria trasladar el yantar al
lunes. Obedecemos de buen grado. Ahora bien... jmatar al
hijo! (esto seria contra natura y contra el judio Freud que lo
entenderia al revés).

Abraham, caminando triste y meditativo en el camino,
quizas rumiase para si estos pensamientos: “No, no puede
ser Yahve quien me pide este crimen espantoso. Debe
tratarse de un demonio que imita su voz, después de todo la
he escuchado pocas veces y puede enganarme. Dios, que es
todo bondad, no puede ser anti-Dios, un dios malvado. Pues
mi hijo es sangre de mi sangre y quien me lo dio tan sin
esperanza puede arrebatarmelo como me lo dio. Pero ;si me
pide envenenar los pozos matando a todo mi pueblo? No, debe
ser un ventrilocuo malévolo que imita la voz de Dios”. Sin
embargo, Dios es omnipotente y puede hacer estas cosas y
muchas mas, aunque esa confrontacion entre la suma
misericordia y la condicién de todopoderoso cree algunos
problemas a los tedlogos. El patriarca, conociendo la esencia
de Dios, le hubiese bastado un poco de reflexion mas para
exclamar: “te pillé Yahve, td solamente quieres probar mi



obediencia hacia ti”.

Siguiendo la ley de la vida, Abraham declinaba y, antes
de cavar el sepulcro, quiso casar a su hijo legitimo para tener
descendencia, pues sin esto la promesa de Yahvé quedaria en
papel mojado y en agua de borrajas (esto de concertar los
matrimonios, frecuente entre monarcas medievales y
burgueses pudientes que pretenden sumar asi sus riquezas,
fue uno de los primeros derechos sentimentales reivindicados
por el romanticismo. Y no es moco de pavo). Asi, un fiel
criado de Abraham (al que podemos considerar un escudero)
parti6 hacia lejanas tierras en busca de una mujer para su
amo, pues es mas dulce la fruta en cercado ajeno y, en
cualquier caso, el sirviente buscaba moza para el mozo entre
los parientes lejanos de su padre, judios de pro y sin
contaminaciéon alguna con la pestilente raza de cananeos. El
criado fiel tuvo que jurar su encomienda “poniendo la mano
bajo el muslo” (mucho se ha escrito sobre eso, a veces con una
cierta malignidad freudiana, pero a nosotros nos parece ello
algo tan normal o tan absurdo como lanzar besos al aire o
entrechocarse los nudillos de la mano).

Llegado a un pozo en las afueras (lugar donde los
jovenes y las “j6venas” suelen acudir a pelar la pava con la
excusa de buscar agua), el criado hace un tonto propésito: la
que me dé primero agua para mi y mi cabalgadura sera la
galardonada. Y la ganadora es, Rebeca. Este procedimiento
es un tanto arbitrario, de modo que el texto biblico le
introduce una suave correccion sefialando que la mirada de
ambos se cruza y surge de inmediato el flechazo. Isaac quiere
a Rebeca, Rebeca quiere a Isaac. De este feliz matrimonio
nacen dos gemelos varones: el mayor, por unos segundos,
Esau, rubio y velludo (guarden en la memoria esto de velludo
para mas adelante); el siguiente, cabeceando los pies, se



llamara Jacob. Este, predilecto de la madre, es un soniador
para un pueblo; aquel, preferido del padre (al menos por ser
el primero) es un amante de la caza. Un dia que habia
pasado toda la manana persiguiendo jabalies o conejos (no se
sabe ni tampoco importa) tenia mucha hambre, y le llegé
hasta la nariz un rico olor de una comida que su hermano
estaba preparando. Se trataba de un plato de lentejas (para
el caso hubiese valido de guisantes, pues esto no invalida el
fondo de la historia). El hecho es que el hijo mayor cedié sus
derechos de primogenitura en cambio de comer dicha
legumbre sabrosa (nétese el parecido con la tentadora
manzana y es que por la boca abierta muere el pez). El
momento culminante en la relacién entre los dos hermanos
es cuando Jacob, el menor, enganna a Esau, el mayor. Y esto
sucede asi: ya viejo Isaac, siendo ciego, quiere dar la
bendicién al primogénito biolégico dandole su bendicién y con
ella también la trasmision de poderes. Pero Jacob, empujado
por su madre (que no sabemos por qué debia tener tirria al
otro gemelo) se viste con las ropas de su hermano para
impregnarse de su olor y, ademas, siendo como era lampiino
como un nifio, se pega unos vellones de cabrito en las manos
y pecho tal como su peludo hermano. En un principio, el viejo
Isaac malicia desconfiado, pues la voz le suena mas a la de
Jacob. Sin embargo, al palparlo, hace mas caso del tacto que
del oido (cosa rara pues los ciegos lo tienen finisimo).
Enganiado el padre, otorga su bendicién al hijo enganador.
Ahora bien, cualquier leguleyo de tres al cuarto hubiese
invalidado dicho acto basandose en el argumento de que
habia habido dolo y no existia prueba documental. Las cosas
no son asi entre los judios. Una vez dada la palabra, ésta no
vuelve y se declara nula la bendicién. Podemos entender el
tremendo enfado que Esat se lleva con su traidor hermano, y



que éste deba salir en polvorosa.

Jacob, huyendo de la ira de su hermano, llega a un
lugar donde vive su tio materno. De pronto (dirian las
novelas cursis) mira con arrobo a su prima Raquel y el pecho
y el corazén (que va uno dentro del otro) se le inflama de
amor. El enamorado le pide la mano a su su futuro suegro y
éste le concede las dos mientras él trabaje durante siete afos
por el morro y la cara. Cumplido el plazo — hay que imaginar
la abstinencia de Jacob — el futuro suegro aceptar conceder a
su hija Raquel, pero mientras tanto urde una treta mas
infame que ingeniosa. Estando un tanto borracho el novio en
el banquete (aqui es antes de la boda) el infame suegro le da
gato por conejo y, en vez de darle a Raquel, le mete en la
cama a Lia, la hija mayor. La excusa del suegro muestra su
desfachatez alegando que Lia, siendo la mayor, y aunque no
era fea, podia quedarse como solterona para vestir santos y,
por tanto, era necesario guardar el orden conforme a la edad
para dar salida a las hijas. En suma, debe trabajar otros
siete anos mas para obtener a Raquel (una prueba fuerte de
amor en esta bigamia)

A decir verdad, Jacob resulta aqui burlado y corrido de
la misma manera rastrera qué anteriormente él mismo habia
enganado a Esau. Donde las dan las toman, ojo por ojo y
trampa por trampa.

Una vez mas, Yahvé le cambia de nombre a uno de sus
bendecidos. Se diria que esta costumbre entrana un renacer,
como cuando cuando un cardenal es elegido Papa y debe
buscar en el santoral otro nombre con un nimero correlativo
pertinente. El nuevo nombre es Israel, apelativo bastante
afortunado para designar a la nacién de los hebreos que
viven en Palestina rodeados de enemigos (nota erudita: si se
hubiesen llamado “jacobinos” se habrian confundido con los



revolucionarios de la montafia que se reunian en la iglesia
parisina de Saint-Jacques).

Jacob, Israel de ahora en adelante, tendra doce hijos,
once varones y una sola hembra, que estaria muy bien
protegida. Descontados los hijos de Lia y de las siervas,
nuestro buen hombre tiene solamente dos hijos de su mujer
amada: Benjamin y José. No hace falta ser un hacha ni
demasiado perspicaz para intuir que, no siendo una pina
salida del mismo vientre, los hijos de las madres preteridas
tendrian ojeriza a los hermanos preferidos (como en el caso
de Cain, esta cuestion de celos deberia ser estudiada por un
psicélogo exegeta). El hijo de Israel mas pequeiio era
Benjamin, pero el mas querido era José, que se las daba de
importante y hasta presumia de ser vidente. Esto fue la gota
que colmé la paciencia de sus hermanastros que, hartos de
su petulancia, lo vendieron a unos mercaderes que iban
camino de Egipto. Y, para ocultar su mala accién, rompieron
la tinica de colores de José y la mancharon con la sangre de
un cabrito haciéndole creer a su padre que lo habia devorado
una fiera, engano mas cruel que el engano hecho a Esat (es
verdad que no existia una policia cientifica para dictaminar
si era verdadera sangre humana; pero, al menos, se podia
haber buscado el cuerpo pues sin cuerpo no hay delito).

El joven José, gracias a sus dotes personales y al favor
divino, que todo hay que decirlo, se gana el favor de un alto
jefazo militar del faraon que lo convierte en su mano derecha
(o izquierda, para los zurdos). Mas joh, destino! Desde lo alto
se cae a lo bajo. Como en algunas ocasiones (no siempre, ni
mucho menos) la causa es una mujer despechada: la esposa
de Putifar, cuyo nombre mas le cuadra a ella que a él. Esta
Putifar, esposa de, acusa al joven de querer abusar de ella
cuando en realidad es ella la que quiere abusar del joven. Y



entonces el pobre y desgraciado hijo de Israel, o Jacob, va a
parar con su carne y con sus huesos a una celda (oscura y
lobrega, para no desentonar de los tépicos). De esta prision lo
salva sus dotes como adivino dando respuesta a unos suenos
del faraon y ello sin usar el divan del psicoanalisis. Una de
las interpretaciones mas importantes es aclarar el sueno de
las siete vacas gordas y las siete vacas flacas. José, haciendo
gala de un analisis econémico futurista, predice que la
economia capitalista alterna un periodo expansivo y otro de
recesion (que sean de siete afios ya es materia discutible). De
la caida al nuevo ascenso, y esta vez mayor, pues José llega a
ser algo asi como el primer ministro.

Entonces tiene lugar una hambruna que lleva a los
hermanos de José a buscar trigo en Egipto. José los reconoce
s6lo con verlos y oirlos (éstos no, pues, ademas de los anos, la
ropa de firma hace mucho). Regresando a su casa, su
hermano, ya poderoso, les hace volver bajo la acusacién de
robo (las pruebas eras falsas). Tiemblan, pero José los
tranquiliza revelando su identidad. Vuelven a temblar
todavia mas esperando la venganza, Sin embargo, José, de
buen corazoén, los perdona y los llena de viandas y regalos
para su padre.

Jacob, con todos sus hijos, sus criados, sus tiendas y
animales y con todo lo que habia obtenido en Cananea, se
desplaza hasta Egipto en una emigraciéon (o inmigracién,
segin se mire) muy parecida al lento goteo hodierno de los
subsaharianos en Europa. De momento, bajo la sombra viva
del recuerdo de José, el grande gobernante, los israelitas son
bien tratados como si estuvieran en su propia casa. Pero las
cosas cambian con el paso de los anos y mucho mas con el
paso de los siglos. Las dos poblaciones, la nativa egipcia y la
extranjera hebrea, crecen ambas con un ritmo diferente. Los



israelitas amenazan la supremacia numérica de los
autéctonos. Seran mas. Del mismo modo que en nuestros
dias, existe siempre un umbral de tolerancia maxima a
partir del cual todos somos xenéfobos, pues nadie acepta que
de fuera vendran y de casa nos echaran.

Los hebreos se habian propagado en exceso y los
egipcios no encuentran otro método mas expeditivo que
acudir a los remedios de los australianos para exterminar a
los conejos. O sea, la matanza a trote y moche. Cada varén
debia ser sacrificado sin lloriqueras, pues sin hombres, y no
pudiendo esposar una israelita a un egipcio opresor, (;se
casaria una palestina con un un judio?) la supervivencia de
la raza era imposible. Y entonces entra en escena Moisés, el
autor supuesto de ese mosaico variado de relatos que es el
Pentateuco. Su nombre es “salvado de las aguas” y su
historia es muy conocida: una partera lo mete en un cesto y
lo echa al rio Nilo y, por casualidad, la hija del faraén lo
encuentra, se encarina con €él y se lo queda para criarlo como
un hijo suyo (hasta aqui todo normal, pues nos enternece
cualquier nino hallado en el torno del hospital). Ahora bien,
hay unas cosas sospechosas en esta historia: jpor qué lo
encuentra precisamente la princesa y no la hija de la
lavandera? Y si la suerte de todos los nifios egipcios es la
misma ;por qué se salva éste y nada mas que éste? Algunos
interpretes malignos han pensado que el nifio es un desliz de
la princesa con algiin mozo hebreo y la historia del cesto un
“camuflaje”. ;Es asi? ;Chi lo sa!

En cualquier caso, el nino hallado en el cesto, como
José el hijo de Jacob, hace carrera en Egipto. Y atn lo borda
y supera, pues se sitiia un escalén por debajo del mismisimo
faraéon. Cierto dia ve como un capataz de obra golpea con
safia a un obrero hebreo (jtoma rima!) y entonces la sangre



de su raza se le sube a la cabeza. Con toda su fuerza y su
corpachén (vedse la estatua de Miguel Angel) mata al egipcio
maltratador y, por muy alto que esté en la escala social, debe
huir (lo cual refleja que en el fondo no habia dejado de ser un
judio y considerado como tal). Una vez refugiado en otro pais
(suponemos que sin extradicién) el préfugo toma esposa y -
hecho singular- oye la voz de Dios en una zarza ardiente que
no se consume nunca. “Yo soy el que soy”, le responde a la
insolencia de Moisés pretendiendo saber el nombre y los
apellidos de Yahvé. Probablemente, el chasquido de la zarza
cuando arde puede semejar a dichas palabras -diganlo los
hebraistas- , pues no hay que olvidar que Dios también habla
por medio de la naturaleza. Como Atatiirk para los otomanos
y Simén Bolivar para los americanos (;por qué solamente
llevan este nombre los gringos?) Moisés es el verdadero
fundador del judaismo politico, pues como etnia es Abraham
el primer patriarca que merece ser llamado como padre de
los israelitas.

Como ya vimos (y si no se acuerdan ustedes vuelvan
atras) Moisés habia asesinado con alevosia (pues aproveché
que nadie lo veia) a un mando intermedio de los egipcios.
Pero pudo volver olvidada la pena, prescrito el delito. Y,
entonces, ya libre de su herencia cultural, se deja llevar por
su herencia biolégica. jEs un judio! Los faraones hacia
tiempo que estaban molestos con los extranjeros asiaticos,
pero los necesitaban para tareas serviles (sin inmigrantes la
economia de Suiza se quedaria con los relojes sin dar
cuerda). Moises, ayudado por su hermano Aaron, siente la
mision de liberar a su pueblo de la opresion judia. Ahora
bien, los judios no estaban por crear una nueva Liberia para
sus esclavos. A la magia de Moisés haciendo nacer una
serpiente de una vara rigida respondian los magos egipcios



inyectando una sustancia en las serpientes que las convertia
temporalmente en rigidas varas. Solamente haciendo caer la
desgracia sobre Egipto, se pondria al enemigo un puente de
plata. Diez calamidades asolaron el pais. Todas ellas son
plausibles por separado (que se tina de sangre el Nilo
recuerda el color bermejo del rio en origen en las crecidas; las
plagas de insectos no son nada del otro mundo; tampoco es
imposible que cierta intoxicacién afecte a unos solos, etc.)
Pero jtodas juntas y al mismo tiempo! O esto era tener muy
mala suerte o Dios estaba en favor de los hebreos.
“Dejémoslos salir” - dijo el faraén eligiendo el mal menor.
Arrepentido el jerarca maximo de los egipcios, mandé a
su ejército para que los hiciese regresar. Todos recordamos
con sonrisa la pelicula donde las aguas del mar se parten en
dos, con esos efectos especiales tan primitivos que hoy nos
parecen de la prehistoria. jPodemos explicar este hecho
milagroso, esta particion del mar? Moisés, con todo su
pueblo, atraviesa a pie un vado donde los vientos cambiantes
aumentan o reducen la profundidad (como hacen las mareas
en el monte de Saint-Michel en Bretafia). Moisés atravesé
con un viento “a la baja” y, horas después, cambiando el
viento, el ejército judio le tocé la crecida del agua. Una vez
eliminada esta amenaza, se inicia el éxodo hacia la tierra
prometida. jCuarenta afios dando vueltas! (sin ayuda de
gepeeses, brujulas ni esa estrella que condujo a Belén a los
reyes megos). Como sucede casi siempre cuando unos
hombres se lanzan a la piscina, algunos impacientes temen
que no haya agua. Y comienzan las habladurias de los
descontentadizos, los intentos de motines, la nostalgia por
esas ricas cebollas que comian siendo cautivos, etc. El mana,
esos pequenos alimentos que traia el aire, no les bastaba
para llenar el estomago (también Colén, como Moisés, se



hall6 en la misma situacién antes de encontrar su tierra
prometida). En ese periodo de larga estancia de los israelitas
en el desierto sucede un hecho trascendental: la entrega a
Moisés de las Tablas de la Ley (la rima es involuntaria). Este
texto legal y moral se guarda dentro de un Arca, buscada en
el cine después de su pérdida.

Aunque hay variaciones en su nimero, pongamos que
son diez los mandamientos para poder contarlos con los
dedos. Cuando acabé el Diluvio, Yahvé habia establecido su
Alianza con el hombre por medio de un Arco Iris (por tanto,
no se habia superado el umbral de los ideogramas). Después
el dedo (o el cincel) divino graba los diez mandamientos en
un diptico de piedra dura para que tuviesen mayor duracién
(luego ya se conoce la escritura).

Mientras Moisés esta en el Sinai recibiendo la Ley, el
pueblo se impacienta y, faltando el gato, los ratones hacen
fiesta volviendo a la idolatria. Construyen un becerro de oro,
escultura que llenara de furia a Moisés provocando la muerte
de tres mil hombres. Sin duda, el caudillo judio debia ser
analfabeto, pues de no ser asi habria leido que el quinto
mandamiento dice “no mataras” (el asesinato del egipcio se
puede perdonar, pues no sabia que matar es pecado).

La comitiva de Moisés llega a los confines de Cananea,
una tierra prometida a la que ya se habia dirigido Abraham
antes de marchar a Egipto. No se comprende muy bien este
retorno a una tierra en la que ya se habia puesto el ojo, pues
batalla por batalla, mejor antes que después. Como castigo a
la infidelidad de los israelitas, Moisés paga el pato y sélo se
le permite ver Palestina de lejos sobre un monte. Suplicio de
Tantalo. La veras, pero no la cataras.

El heredero politico y militar de Moisés sera Josué.
Teniendo en cuenta que el éxodo dura cuarenta anos, el



nuevo caudillo debia ser un hombre de cierta edad, a no ser
que hubiera nacido en el desierto, que todo puede ser. En
esta fase de conquista de la tierra palestina tienen lugar tres
hechos fundamentales: primero, el paso del Jordan (los rios,
como el Rubicon, siempre reclaman su importancia como
fronteras naturales). Aqui también el rio se divide en dos
para dejar paso (tal vez porque un derrumbe de rocas habia
retrasado el discurrir de la corriente). Otro hecho excepcional
es la caida de los muros de Jericé causada por el sonido de
las trompetas, un sonido que, por muy fuerte que fuera,
solamente hubiese podido romper los timpanos o bien no
dejar oir a los soldados picando un tinel bajo las murallas
(claro esta que siempre se tiene a mano recurrir a los
terremotos como en Creta). Por otro lado, se dice que Josué
detiene el movimiento del sol y de la luna para evitar la
desbandada del enemigo (al que mata mas — y esto es mucho
decir- una subita pedregada que las armas israelitas). Una
multitud de astrénomos y astrélogos se han lanzado sobre
dicho fenémeno para certificar si es un milagro o no lo es tan
maravilloso paro de los astros.

Pero quizas la explicacion seria mucho mas sencilla:
Josué canta o recita algunos pasajes de una cancién popular
donde se dice que el sol y la luna se detienen. Basta escuchar
canciones infantiles para oir cosas como éstas: “Buenos dias,
sefior sol, jcomo se ha levantado esta manana?” Dentro de
tres mil afios nadie recordara ya la cancién infantil y nos
sorprenderemos de que un sol se levante por la mafiana como
cualquier trabajador. Por supuesto, especulaciones.

Pasaron uno, dos, tres siglos, sin que sepamos muy bien
qué fue de los hijos del Dios de Abraham, Dios de Isaac y
Dios de Jacob. Todo lo que sabemos es que dominaba la
anarquia, cada cual hacia lo que le venia en gana y el pueblo



de Israel se parecia a unos reinos de taifas. Hacia falta un
rey, un verdadero rey que unificase todas las tribus. Sin
embargo, hasta la llegada de ese monarca deseado surgen los
“jueces”. Esto son unos magistrados para hacer justicia y
unos jefes militares para hacer la guerra en los momentos
dificiles. Pero no son reyes. Como mandan, se van
completada su misién (algunos se quedan mas tiempo porque
siempre cuesta dejar el sillon).

Entre los numerosos “jueces” de Israel — por lo menos
doce - ninguno mas bobo y estupido que Jephte, tres veces
idiota bajo la capa de piedad religiosa. Lo que se dice un hijo
de puta (ademas, en sentido literal, pues su madre era una
ramera). Este imbécil sin remedio juro que, si vencia en una
cierta guerra, sacrificaria a la primera persona que saliese a
recibirlo. Por desgracia, fue su hija tnica (lo de unica
aumenta el dramatismo) y como seguin él (no segin Yahvé)
tenia que mantener la palabra dada, entonces mat6 a ésta,
la cual hija, mas tonta ella, exhort6 al padre al cumplimiento
de su palabra.

El ultimo de los jueces, o el primero de los reyes segin
se mire, se llamé Saul. Este era un hombre alto, espigado,
pelirrojo y, sobre todo, maniatico y neurdético, con ataques de
locura que solamente podia calmar, y eso temporalmente, la
musicoterapia practicada por David con el arpa (estas
cualidades musicales suyas le llevarian a escribir hermosos
salmos).

El sucesor de este rey loco (de una locura distinta a la
del principe aleman) fue David, al que podemos considerar de
veras el primer rey, igual que Augusto fue el primero
emperador después de Julio César, que lo hubiese sido si
Bruto y compania no lo hubiesen despachado antes con sus
dagas. El rey musico entra en la historia como un pastor que



derriba a un gigante con una certera pedrada lanzada por
una onda a la frente. David maté a Goliat (este episodio suele
suscitar bastante simpatia, pues son muchos los que en el
patio del colegio han tenido que soportar a grandullones
abusadores y ver como un pequeno — todos lo somos — hace
morder el polvo al chico mayor siempre da gusto). Convertido
ya en rey, ademas de tocar la lira, se manché las manos. Una
noche, haciendo de voyeur, se fij6 en una hermosa mujer que
se baniaba. Era Betsabé, la esposa de Urias, un oficial de su
ejército. Como David queria conocerla (en el sentido biblico)
tramé el plan de mandar al marido a la vanguardia en una
escaramuza militar por si habia suerte de que Betsabé se
quedase viuda. “Yo no he tenido la culpa de su muerte”, le
diria su conciencia lacaya haciendo ver que él no habia
disparado las flechas y, por tanto, no era la causa agente. Un
caso de casuismo jesuita. Natan, uno de sus consejeros
(podria llamarse un profeta) le afea la sucia accién y el
monarca, pues en el fondo tenia una buen corazoén, se
arrepiente de su felonia y hace el propésito de no volver a
repetirla mas so pena de castigo.

Pero todo declina, y el vigor sexual también. Ya viejo,
cansado, abatido por todas las rencillas de palacio y todos los
problemas con sus parientes, David no tiene ganas ni de
sentarse al fuego con pantuflas en los pies y una taza de
caldo entre las manos. Entonces los consejeros conciben la
idea de meterle en la cama una bella joven virgen y sunamita
(esto es una redundancia porque las mujeres de dicha ciudad
tenian la fama de hermosas). Dicho y hecho. Y fuese...pero no
hubo nada.

Salomoén, hijo de David, es el sucesor en el trono de
Israel. Este monarca se ha hecho célebre por dos cosas: la
primera, el templo que mandé construir; la segunda, su



astucia como juez de familia. En cuanto al templo, ya
proyectado por su padre, el monarca sigue las indicaciones
precisas y puntuales de Yahvé, el Gran Arquitecto (esta
minuciosidad, solamente comparable con la distribucion de la
jornada en las 6rdenes religiosas, también la encontramos en
la construcciéon del Arca de Noé. Dios no deja nada al azar).
El templo, de tales y cuales dimensiones, albergaba dentro
del Santo de los Santos (lo mas santo de todo) el Arca de la
Alianza y el candelabro de los siete brazos, ni uno mas ni uno
menos. En la actualidad se encuentra alli la Cuapula de la
Roca, lugar de culto de los musulmanes. Desde este punto se
dice que Mahoma subié al cielo montado en un caballo
mitolégico (una parodia de este viaje de ida y vuelta se halla
en la aventura quijotesca de Clavilefio, pues no en balde
Cervantes habia pasado cinco anos de encierro en Argel). Por
otro lado, la decisién saloménica de querer partir un nifo por
la mitad para descubrir quién era la verdadera madre nos
revela no solamente su talento psicolégico sino también la
estupidez (o maldad) de la madre que se dice, como muchos
maridos matratadores: “O mia o de nadie”.

David y Salomén vienen a ser como nuestros dos
Austrias mayores: Carlos I (j;o0 V de Alemania?) y Felipe II (;0
I de Aragén?). Si uno crea el reinado, otro lo solidifica.
Después de esta época de pujanza la monarquia israelita
entra en decadencia, pues, como dice un emblema de
Saavedra Fajardo, “la flecha sube o baja”.

Las discordias internas son el germen de la division
externa. El reino de David (como Corea o Vietnam) se parte
en dos mitades. La razon no es un problema celeste sino una
vulgar cuestion terrestre. Como los colonos americanos, diez
tribus del norte protestan ante el nuevo rey, hijo de Salomoén,
por no aliviarles los impuestos que pagaban. Guerra civil y



reparto de territorios. El sur se llamara reino de Juda y el
Norte se quedara con el nombre de Israel obligando a los
historiadores a precisar de quién se habla, del mismo modo
que debemos decir si Judas es Tadeo o Iscariote, el bueno y el
malo. El reino de Israel sera tragado por los asirios que
capturan a su monarca como si fuese metido un pajarillo en
la jaula. El rey asirio que destruye a esta Irlanda del norte
(perdon por el lapsus) es el quinto Salmanasar, un nombre
que suena a conjuro magico como “abracadabra”. Estos
israelitas vencidos - sélo la clase alta, pues eran muchos-
fueron deportados al reino de sus vencedores, politica que ya
habia iniciado el tercer Teglatfalasar (otro nombre que
parece atragantarnos con un falafel). Como era gente fina y
elegante, y no de baja estofa, pronto se mezcla con la gente
bien de la poblacién nativa y de esa unién entre pueblos nace
Samaria. El odio de los habitantes del reino de Juda hacia
los samaritanos se debe a que no son “puros”, pues se han
unido a los asirios iddlatras (aqui se enmarcara la historia
evangélica de Jests y la buena samaritana y, de rebote, el
nombre del gran almacén parisino La Samaritaine, fundado
donde existia una vieja bomba hidraulica decorada con dicho
pasaje de san Juan).

Los imperios, como los gases, tienden a expandirse todo
lo que pueden hasta que encuentran una fuerza que resiste
su empuje. Primero Asiria, luego Babilonia. Si antes habia
caido Israel del norte, ahora caera igualmente Juda. Del
mismo modo que sus hermanos de religion, la poblacién mas
selecta es deportada a Babilonia por el espacio de medio
siglo. Los profetas, que ya empezaban a tomar la palabra
haciendo de ventrilocuos de Dios, acusaban al pueblo de
Israel afirmando que todas sus desgracias eran justos
castigos de Dios por haberle dado la espalda y romper su



Alianza. Los pactos son para cumplirlos.

Andaban tristes y mustios los cautivos pensando en su
tierra y, aunque suele decirse, con razon o sin ella, que quien
canta todos sus males espanta, lo cierto es que ellos no
encontraban consuelo a su desconsuelo. Los babilonios les
pedian que cantasen sones de su tierra, como los guiris piden
sevillanas, pero ellos no podian quitarse el pesar que les
impedia abrir la boca salvo para soltar lastimeros ayes. Pero
llegé el dia de la liberacion, jornada tan feliz como cuando los
americanos entran en Paris mientras huyen como serpientes
los ss hitlerianos. Ciro, el rey de Persia, destruye el imperio
babilénico del mismo modo que éstos antes habian destruido
el reino de Israel. Constante histérica: la mudanza de la
fortuna. Y entonces sucede un hecho capital en la historia de
Europa. Del mismo modo que los francos frenaran siglos mas
tarde el paso a los arabes, los griegos haran lo mismo con los
persas. Europa y Asia quedan nitidamente delimitadas y ni
siquiera los turcos otomanos podran franquear por la puerta
al occidente.

Una vez mas, otro imperio se desvanece y en este caso
con la velocidad del humo aventado con un abanico. A la
muerte de Alejandro el Magno, sus generales — los satrapas —
se reparten el botin como las potencias europeas con las
colonias africanas. Israel se encuentra bajo el dominio de los
reyes helenisticos y, ante ese yugo extranjero, se levanta el
movimiento pariético de los macabeos (la palabra, que
significa “martillo”, es el nombre de los caudillos de la
resistencia y, a quienes les interese mas el deporte, les
recordara el nombre de un equipo de baloncesto).

Y, como no hay dos sin tres, ni tres sin cuatro, los
vencedores — la dinastia de los asmoneos — resultan vencidos.
Esta vez los victoriosos son los romanos, los cuales destruyen



el templo de Salémon, se llevan los objetos rituales sagrados
a Roma y provocan, con la didaspora judia, un problema que
ha sido y sigue siendo una patata caliente de la historia. Sin
embargo, en los tiempos en que reinaba Cesar Augusto nace
un nifio que funda una religion universal: el cristianismo.



Capitulo sexxto

GRECIA

Demos las gracias a Grecia. Ayer agraciada por Eolo y
los demas dioses, hoy desgraciada por el euro y las demas
naciones. Debemos a este pueblo, cuyas fronteras parecen
trazadas por alguien con el mal de Parkinson, un concepto
tan fundamental en Europa — occidental - como es la
democracia (no censuremos que no votasen las mujeres, pues
en nuestros lares esto data de ayer mismo, diganlo las
sufragistas).

La historia de Grecia comienza no siendo griega. O,
mejor dicho, se inicia fuera de la Hélade (palabra que puede
asociarse con helado dado el calor sofocante de dicha tierra).
En la pequena isla de Creta, no muy lejos de las islas
griegas, florece (jqué verbo menos original!) una civilizacién
que debia ser lujosa y refinada. Se conoce como minoica y,
dicen algunos, fue destruida por algin terremoto fortisimo.
En cualquier caso, como una muestra de su prosperidad,
conservamos las pinturas de wunas hermosas mujeres,
morenas, requetebién peinadas con rizos y con un aire
flamenco. Ademas de estas folcléricas, como no podia ser
menos, encontramos también imagenes de “toreros” saltando
los toros a la manera portuguesa.

Una de las cosas mas conocidas de Creta es la leyenda
mitica del Minotauro. En cuatro palabras, se trata de los
cuernos (y nunca mejor dicho) que le pone al rey Minos su



esposa Pasifae, la cual engendra de un toro blanco al
minotauro, un hombre con la cabeza de toro (Picasso, €l
sabra por qué, lo dibuja en alguna ocasién en una orgia).
Como es evidente que este adulterio mina mucho la moral de
Minos, y mas si el adulterio es con un toro, la solucién menos
mala que idea el burlado marido para ocultar su vergiienza
publica es encerrar al monstruo en un calabozo, igualito que
si fuese el hombre de la mascara de hierro. Y, para mayor
seguridad, dale al ingeniero Dédalo la orden de construir un
laberinto que hiciese imposible salir a quien en él entrase
para ver al toro en su cubil. Del mismo modo que muchos
contratantes no cumplen la palabra dada a sus contratados,
el rey cornudo encierra a su empleado Dédalo junto a su hijo
Icaro, rasgo generoso que le honra pues esté feo separar a un
padre de un hijo (a decir verdad no tiene mucho sentido la
pena, pues quien hace el laberinto lo sabe “deslaberintar”).
Siendo ingenioso por naturaleza, facil es comprender que la
imaginacion del reo le haria edificar castillos en el aire y, de
ese modo, le surgiria el pensamiento de escapar de su prisién
por las nubes, cosa que nos indica que el laberinto, o no tenia
techo o tenia tragaluces. Pero, sea porque no tenia material a
mano, por intrépida osadia o bien por un defecto en el disefio,
Dédalo construye unas alas de cera que seran funestas para
los fugados. En efecto, el sol derrite la cera y los dos pajaros
caen en el mar, enemigo del fuego, como si pilotasen un
aeroplano en llamas (hay ciertas mariposas de la luz que se
queman al acercarse a una vela y todos hemos visto el
pulular de los mosquitos en una farola en las noches de
verano).

Aunque el minotauro habia mancillado su honor y la
paz de su vida matrimonial, no por ello el rey cornudo dejaba
de tener alguna deferencia hacia el astado indecente. Cada



nueve anos (uno mas que dos legislaturas) el rey Minos
enviaba a la semibestia humana para devorarlos, y
devorarlas, siete muchachos y siete muchachas (segiin ley de
paridad contra la discriminacién por sexo). Una vez, un joven
llamado Teseo dio un paso adelante y se presté voluntario
para ir en el lote con la idea de matar al minotauro con la
espada de matar, y el estoque si fuese necesario. Pero,
aunque el valiente toreador hincase la espada en todo lo alto
quedaba el peliagudo problema de salir del coso taurino sin
dar vueltas y mas vueltas a la plaza. Este fallo en su plan lo
enmendé enamoriscando a la hija de Minos, Ariadna, la cual,
como tantas veces sucede en la literatura y en la vida,
conspira contra su padre y escoge ciega al hombre menos
conveniente para formar una familia. El caso es que Ariadna
le dio a Teseo un hilo magico (podia ser un hilo cualquiera)
para llegar hasta el minotauro y, ya rematada la faena,
rehacer un ovillo que habia marcado su camino como las
migajas de Pulgarcito. Y asi hizo. Teseo maté al minotauro y
Ariadna, temiendo como es normal la reacciéon airada de su
progenitor, huyé con su prospecto de novio, aunque el novio -
jhombre ingrato! - la dej6 abandonada en una isla y siguié el
camino hacia su patria donde seguramente le esperaba otra
novia que, pariente de Penélope, entendia también de ovillos
de hilo.

Desde la cultura minoica o cretense, Clio — la musa de
la historia — nos traslada hasta Micenas. Uno de sus reyes
legendarios, Agamenén, es el protagonista de una de las
guerras mas importantes que hayan visto los siglos pasados
y veran los venideros. La historia es vulgar, digna del
celuloide. Helena, reina de Esparta, aprovecha que su marido
Menelao esta de viaje para pegarsela con Paris, principe
troyano (se acentia en la primera silaba y no en la segunda



como la capital de Francia). Descubierto el adultero,
Agamenoén debe vengar el ultraje y se lanza a la conquista de
Troya (una vez mas se demuestra la influencia de la mujer
en la historia). En esta guerra, contada de oidas por Homero
(pues se dice que era un bardo ciego), se narra la historia del
caballo de Troya (los informaticos han debido acudir a los
clasicos griegos para designar un virus no biolégico sino
tecnolégico). Aunque ya se sabe el cuento, lo contamos de
nuevo para que se recuerde o lo aprendan quienes lo oyen por
primera vez: los aqueos (nombre genérico para los griegos de
Micenas) fingen abandonar el asedio de la ciudad y dejan un
caballo de madera ante sus puertas. Los troyanos (hacen
falta ser tontos) creen que se trata de un regalo parecido a
los caballitos que se les da a los ninos para reyes. Y lo meten
dentro de las murallas empujado por el ejército, pues es de
gran tamano, el necesario para que unos cuantos guerreros
silenciosos salgan de su panza y abran las puertas de la
ciudad. ;Conclusién? Los troyanos son sorprendidos en plena
noche, sin luna y con los calzones bajados mediante esta
treta militar, digna de figurar al lado del ataque japonés a
Pearl Harbor.

La guerra de Agamenén contra Ilion (otro nombre de
Troya, que nos da “Iliada”) corresponde a esos periodos
oscuros de la historia de Grecia, una época que solamente
pueden aclarar y dar a luz los arquedlogos con botas, pico y
pala (uno de ellos, aleman y obstinado, dej6 la tierra llena de
agujeros hasta encontrar las ruinas troyanas).

Unos siglos mas tarde, las estrellas ya iluminan el
pasado, aunque algunos filésofos distraidos como Tales de
Mileto se caigan en una zanja por andar mirando al cielo
distraidos pensando en la materia de la que esta hecha el
universo.



A decir verdad, no se puede hablar de “Grecia” como un
todo. Los griegos viven en polis y el polen de estas ciudades
mini-estados se expande al viento de las velas que impulsan
las naves ligeras polinizando las costas mediterraneas. Por
supuesto, estas colonias nuevas tienen un fin comercial, una
querencia que les viene de los fenicios igual que el alfabeto, y
con las “madres” tienen vinculos afectivos, si, pero cada cual
hace su comida y esta en su casa como dispone su voluntad.
Claro que esa tal independencia politica — fruto del
individualismo heleno- esta compensada con una misma
mitologia de dioses, ninfas, gigantes, satiros, héroes, etc. (a
falta del Olimpo los hombres actuales se han inventado a los
extraterrestres y la lucha entre los titanes seria digna de
alguna pelicula de aventura espacial). En nuestros dias los
mitos nos parecen pueriles, pero no esta dicho que en el
futuro a nuestros descendientes les parezca asimismo
infantil que Mahoma haya subido al cielo montado en un
caballo (al menos nunca se ha visto a uno que haga eso). El
origen de la palabra “religiéon” es religar, unir diversos
miembros. Los mitos griegos son ese factor comun que sirve
para congregar a las diferentes polis. Veamos tres de las
figuras mitolégica maéas seneras: Zeus (Jupiter para los
romanos), Hércules y Venus.

Zeus es el Jerarca Maximo del Olimpo. Experto en el
arte de disfraces (su armario cuenta incluso con el traje de
un toro) no le hace ascos a ninguna mujer, ya sea casada o
doncella. Sin embargo, le da a las dos parte, pues también se
cuenta que tuvo una aventura amorosa con cierto joven
llamado Ganimedes y al que recompensé nombrandolo copero
de palacio. Cuando se vuelve furioso, ruge y truena desde su
trono arrojando rayos que le fabrica Vulcano, dios de los
volcanes.



Hércules, que no es un dios sino un semi-héroe o un
dios a medias, es el forzudo de feria, el Sansén de los helenos.
Capaz de realizar cualquier hazana, entre ellas limpiar un
establo lleno de excrementos desde hace siglos (si es que los
dioses vivieran en el tiempo). Esta limpieza a fondo la realiza
desviando el curso de dos rios, que los ata como un lazo de
zapato y transforma en una manguera como esas con las
cuales los anti-disturbios enfrian la fogosidad de los
manifestantes.

Por dltimo, tenemos a Venus, hermosa incluso cuando
le falte un brazo. Un artista la pinta saliendo del mar metida
dentro de una concha, pero es curioso que la diosa no tiene la
piel ni el cabello mojados (los artistas no tienen que
descender a semejantes minucias).

Entre todas esas nacioncillas con su propio gobierno y
con sus propias leyes pronto destacan dos sobre las demas:
Atenas y Esparta (es curioso que en la historia se produzcan
siempre pares enfrentados: Roma y Cartago, Estados Unidos
y Rusia, Leo Messi y Ronaldo, etc.). Los atenienses y los
lacedemonios (0o espartanos) vienen a ser algo asi como los
culés del Barca y los merengues del Madrid. Sélo hay sitio
para uno: el mejor. Los valores que representan ambas polis
griegas son opuestos absolutamente. Los espartanos son
lacénicos y taciturnos (o sease, parcos de palabra) y se
entrenan en el gimnasio para usar las espadas; los
atenienses son habladores y discutidores, se juntan y retinen
en el foro para hacer discursos y decir qué cosa es la idea de
una espada. Ahora bien, no conviene tampoco exagerar
haciendo ballena de sardina. También los atenienses atnan
la retérica con una buena flota marina que les permite sacar
los dientes (y los remos) al enemigo. Sin embargo, por mas
barcos de guerra con los que contase la marina de Atenas, la



fuerza bruta de Lacedemonia y sus aliados acabé venciendo
en las guerras del Peloponeso (aqui sucede un hecho digno —
pon eso - de anotarse: asi como la decadencia de los Austrias
menores va ligada a nuestro siglo de Oro literario, la
derrotada Atenas nos dio igualmente hombres notables como
Sécrates, Platon y Aristételes).

Mas tarde de que los rivales y hermanos de un mismo
pueblo se enfrenten, sus lazos de sangre los une frente a un
enemigo exterior comun: los persas (estas guerras se llaman
“médicas”, por los medos, pero el nombre daria lugar a
muchos chistes entre los médicos con vocacién literaria). En
este caso, como en la invasiéon japonesa de China, donde
comunistas y mnacionalistas aparcaron sus rencillas, la
oligarquia espartana y la democracia ateniense se dieron
tregua. Una figura militar clave en la primera y segunda
guerra mundiales de esos dias (tan mundiales como el
Diluvio universal) fue Temistocles. Este estratega particip6
en la batalla de Maraton (origen de esa carrera donde ganan
casi siempre los corredores etiopes) y también fue el general
Montgomery que causé la derrota humillante de los persas
en el campo de batalla. Ahora bien, como Petain, pas6 del
todo a la nada. Condenado al ostracismo, tuvo que exiliarse
en el pais de sus enemigos. El gran Rey Artajerjes I (que, si
no era tartamudo, debia estar harto de las carcajadas a costa
de su nombre) lo tomé como su consejero militar en el
ministerio de asuntos exteriores, dado sus conocimientos
sobre su patria de origen (esto de pasarse al enemigo
cambiando de chaqueta no estaba tan mal visto en el pasado,
pues Alcibiades también lo hizo y, entre nosotros, el mismo
Cid luché bajo bandera moruna). Finalmente, la reputacion
de Temistocles — a buenas horas, mangas verdes - fue
rehabilitada, y bien esta lo que bien acaba (no se le volvieron



a poner medallas, galones y charreteras porque en dicha
época, para deslucimiento de los desfiles, no se usaban
todavia dichos perifollos).

La derrota de los persas salva a Europa de los imperios
asiaticos, y de Persia solamente nos quedara el recuerdo de
las alfombras, las persianas y las cartas de Montesquieu (con
esa “eu” francés que parece hecha para probar la capacidad
fonadora de los espanoles).

Otra de las figuras claves en la Historia de Grecia — la
mas espléndida o la menos periclitada— es Pericles (durante
su mandato se construyen las futuras ruinas para ser
visitadas por los turistas: la Acrépolis, etc.). Suele estar
representado con un casco oblongo y hemos de decir que el
herrero artifice se tuvo que amoldar con precision a la cabeza
del politico y militar, pues éste era llamado el “cebollino” por
la forma de su testa (Julio César también era un acomplejado
y llevaba corona de laurel para tapar su incipiente calvicie).
Hombre inteligentisimo, también era amantisimo de su
esposa. Sus compatriotas se sorprendian de que le diese
todos los dias un beso al irse al trabajo y otro beso al regresar
(de aqui puede deducirse la efusividad de los griegos hacia
sus mujeres). Sin duda, esta mujer era Aspasia — una ex-
meretriz culta e intelectual -, pues Pericles vendi6 a su
primera mujer (asi debia ser) a un amigo que, desde
entonces, dejo de serlo.

El final de Grecia fue como la explosion de una burbuja.
El imperio de Alejandro Magno (no confundirlo con san
Gregorio) era un “souflé”, una gaseosa militar. El gran
Alejandro — mas grande por haber muerto con menos edad —
extendi6é sus dominios hasta el valle del Indo derrotando de
paso a los persas en menos que cantan tres gallos juntos (por
mas rapida que fuesen las victorias, Zamora no se gané en



una hora). Pero Alejandro, aunque ensefiado por Aristételes,
no era ateniense sino de origen macedonio (asi como la
macedonia esta compuesta por muchas frutas, los Balcanes
también estan poblados por muchos pueblos). Demdéstenes,
que era tartamudo, despellej6 a su padre, Filipo, en sus
discursos por ambicioso, pues pretendia quedarse con toda la
Hélade para si mismo. Una vez muerto Alejandro en la plena
juventud (morir joven es un pasaporte seguro a la leyenda)
sus generales se disputaron su herencia y cada satrapa
atrapé con lo que pudo creando unos reinos de rebaja,

Esta rapida ojeada y hojeada sobre la historia de Grecia
no seria completa sin decir dos, tres, cuatro o cinco palabras
sobre su mayor aportaciéon a la historia de occidente: el paso
del mito al logos. O dicho de otro modo: el nacimiento de la
filosofia. ;Y como es ello?

Vamos a suponer un barco lleno de soldados preparados
en el puerto para zarpar en una expedicion militar. De
pronto, la luz de la luna se hace cada vez mas mas tenue,
casi desparece. jMal augurio! Es un dia infausto para salir a
hacer la guerra, pues en martes, ni te cases ni te embarques.
Bueno, tal vez no fuese ese mismo dia, pero si que al
embarcar les embarga un sentimiento de congoja. El jefe de
la expediciéon, viendo la cobardia de sus subordinados, tomé
una capa y se la arrojé a un soldado sobre la cabeza diciendo
a todos en voz alta: “Qué creéis que ha sucedido sino que un
cuerpo a cubierto a otro no dejandolo ver”. Ya esta explicado
un eclipse: ha nacido la ciencia del huevo de la filosofia.

En un principio la atencién del nino se concentra en el
exterior: la voz de su madre, la musica, las variaciones de la
luz, etc. Del mismo modo, los primeros filésofos — los jonios —
se centraron en el mundo exterior, la naturaleza, el universo.
(De qué esta hecho? ;Cual es la primera materia? Uno decia



que el fuego, otro que si el agua, éste que la tierra, el de mas
alla el aire y aquel, sin mojarse ni decidirse por nada en
concreto, se decantaba por un “no sé qué”, una cosa
indefinida. En realidad, todos tenian una pequeiia parte de
razon. Cuando se quema cualquier objeto se reduce a polvo,
que es tierra; y el fuego lo apaga el agua, siendo ésta su
contrario. Pero el fuego y el agua juntos provocan el aire, que
origina la lluvia que apaga el fuego. ;Cémo salir de ese
circulo vicioso? Podemos hacerlo por la tangente diciendo que
no lo sabemos, y que esa materia prima es algo indefinido
(ésta es una manera de ocultar un fracaso).

Pero pronto el nino vuelve la mirada sobre si mismo.
Coge una pelota, la palpa, luego la tira. Siente hambre y
aprende que el llanto atrae a la madre y, con ella, la comida.
El mundo exterior ha sido sustituido por el mundo interior.
Esto pasé en la filosofia griega y, desde entonces -tal vez de
un modo lastimoso — ésta ha ido casi exclusivamente unida al
conocimiento del hombre. Quien retorcié el cuello y llevé a
cabo este giro copernicano, digno de una lechuza, fue
Sécrates, un viejo calvo, con barba descuidada, un poco
desalinado, barrigéon y mas feo que una bruja con los dientes
caidos. Todo parece indicar que tenia una pensiéon, pues de
no ser asi no se entiende bien que andase realengo por las
calles buscado otros ociosos para preguntarse qué es esto o
qué es aquello. Ademas, otro motivo para permanecer en la
rda (sic) era no desear volver a casa porque su mejor Xantipa
tenia un genio... (mejor un malgenio). Sécrates, con esa
humildad del que sabe que no sabe nada, no se preocupaba
en absoluto de escribir lo que decia, vicio que de haber
proliferado no habrian existido ni el platonismo ni el
cristianismo. Aunque se llamase “partero de las ideas” estas
ideas habrian muerto con su partida del mundo. Por fortuna,



Sécrates tuvo un Platén y Jests un san Pablo (circunstancia
que demuestra la importancia de escribir pues las palabras
son aire que van al aire). El discipulo amado de Sécrates fue
Platén (nombre que significa “hombros anchos”, pues debia
parecer a un jugador de rugby). Este filésofo, ademas de
hacer de notario de su maestro tomando notas, comienza la
profesionalizacién del oficio de pensar creando en una zona
ajardinada la Academia, una institucion que duré mil afos
(o que prueba sus raices profundas). Una de sus grandes
equivocaciones (o tal vez trucos para que nadie lo critique) es
que habla siempre por la boca de Soécrates y entonces no
sabemos si habla por si o por otro. Ahora bien, la forma
elegida del dialogo permite soslayar la responsabilidad del
autor, pues no siempre Sécrates lleva la voz cantante (lo que
seria muy aburrido y se notaria demasiado, de ahi que
fluctie jugando con dos barajas). Si Sécrates ensena a
Platéon, Aristételes aprende de Platon. He aqui tres
generaciones de pensadores. La relacion entre Sécrates y
Platon es admirativa, colaboradora. Por el contrario,
Aristételes enmienda la plana a su maestro para convertirse
a si mismo en un maestro (el “Maestro” lo llamaran los
escritores medievales). Uno es idealista o racionalista; otro
empirico y realista; uno toma como modelo a la geometria;
otro a las ciencias naturales. Cierto inglés ha dicho que la
historia de la filosofia son notas marginales a Platéon y
Aristételes y el célebre cuadro de Rafael — el de los angelitos
bobalicones — divide la escena entre esos dos grandes
hombre.

Lo dicho: reiteremos las gracias a Grecia (antigua) por
todo lo que nos ha legado.



Capitulo séptimo

ROMA

La historia de Roma es abrumadora. En unos pocos
siglos los romanos pasan desde unas suaves colinas hasta los
escarpados Alpes y rodean un mar convertido en un lago
interno. Ahora bien, como solamente dominaron tres de los
cinco continentes (América si existia, pero ellos no lo sabian)
no pudieron decir eso de “un imperio donde no se pone el sol”
(esta frase dicha de un modo alto y enfatico suele hinchar el
sentimiento patriético de los espanoles carpetoveténicos).

En el origen de Roma hallamos brumas, leyendas,
historias fabulosas como la de la loba amamantando a los dos
hermanos gemelos: Rémulo y Remo (eso de “dos” gemelos es
una redundancia, que diria en su Retorica Quintiliano).
Como Cain maté a Abel, asi Romulo maté a Remo por causa
de una disputa sobre la fundacién de la ciudad y por
mantener una promesa tan tonta como la del juez Jesé entre
los judios cuando maté a su hija. He aqui ya en esta muerte
violenta una de las primeras muestras de una guerra
fratricida, tan incivil como todas las guerras civiles.

.Y cuando pasé esto? Es una perogrullada decir que no
se puede establecer una cronologia ni contar los afos sin
establecer antes un punto inicial: el nacimiento de Cristo, el
nuestro propio, la Hégira musulmana, la supuesta creacién
del mundo, etc. Un erudito romano, Varrén, por su cuenta y
riesgo, fij6 un cierto punto y a partir de entonces los romanos
referian los hechos “ab urbe condita”, convertida en nuestro
computo como el aiio 753 antes de Cristo (el 21 de abril, con



una precision en la que solamente falta conocer la hora y los
minutos). Pero aqui debemos hacer una puntualizacién: los
cristianos tienen fechas “antes de Cristo”, pero jtenian los
romanos una cronologia para antes de “ab urbe condita”?
(Podian sefialar fechas a la izquierda del eje? Los griegos no
establecieron ningin parentesco de su lengua con el latin
porque consideraban su idioma superior a todos los demas.
Probablemente también a los romanos les importaba muy
poco la historia de los demas pueblos mientras no estuviesen
en “su” historia, como los galos en César y los germanos en
Tacito.

En los primeros tiempos Roma fue un ciudad refugio de
criminales, maleantes, ladrones y toda clase de gente de mal
vivir (algo asi como una Australia, donde los ingleses
enviaban a la escoria de presos que no querian en casa).
Asentada sobre siete colinas, tuvo también siete reyes. Estos
eran tiranos, déspotas, razén por la cual los romanos tenian
de la monarquia el mismo concepto que un sans culotte y el
mismo miedo que los gatos cuando huyen del agua caliente.
De aqui que, temiendo el poder dnico, nombrasen como sus
gobernantes a dos cénsules y, sobre esto, que no tuviese
mandato mas alld de un afo (el tiempo para practicar la
minima corrupciéon era asi menor que actualmente). Estos
dos coénsules colegiados servian también para senalar una
fecha: “siendo cénsules fulano y mengano” (como si dijésemos
siendo alcalde perengano y presidente zutano). Claro esta
que los nombres sirven de poco sin colocarlos en una linea
numerada.

Pero, como los nifios, Roma crecié de tamarfio. Y sacé la
cabeza encima de los Alpes, fuera de la peninsula italica (la
Provence francesa, la Provincia, deriva de “pro- vincere”,
vencer por delante). Mantener el domino sobre una extension



cada vez mayor se hacia mas dificil (los dos consules podian
ser como un matrimonio que no se pone de acuerdo y no
reman en la misma direcciéon). Sentiase (el pronombre en
final confiere cierto empaque) la necesidad de un mando
Unico, acabar con la bicefalia. La providencia, que debe
hacerlo todo como si el hombre no hiciese nada, reservaba
esa mision a Cayo Julio César (corre la tonteria de que
“cesarea” se debe a que don Julio, que bautizé6 un mes de
verano, habia nacido mediante ese método expeditivo de
parto; sin embargo, viene de un verbo latino con el sentido de
“cortar” y que ha dado igualmente “escindir”). César, que
dara su nombre a todos los emperadores romanos, al Kaiser
teutén y al zar de todas las Rusias, fue el dltimo de los
céonsules y hubiera sido también el primero de los capitostes
del Capitolio si no se lo quitan por delante su hijo adoptivo
(el muy Bruto) y todos los demas conjurados. Como militar
fue un genio, como hombre — dejemos de un lado habladurias
— no fue una gran cosa. Acomplejado, sufria por tener una
mas que incipiente calvicie, la cual disimulaba llevando sobre
la testa una corona del laurel de Baco (“Baco laurel”, que nos
da “bachiller”, cosa que desconocen los de ciencias y los de
letras). También fue un tanto envidiosillo pues sentia pelusa
y lamentaba que Alejandro el Magno fuese ya magno con
cuatro pelos en la barba mientras que él apenas habia
conquistado la mitad de la Galia con la barba entera. En
cualquier caso, la conquista de lo que se llamara mas
adelante Francia es la hazafia militar que mas nombre le ha
dado. Tanto que se puso manos a la pluma para contar sus
batallitas y para darle una mayor objetividad se referia a si
mismo en tercera persona, que ya es petulancia. Su estilo es
claro y sencillo, razén por la cual se le traduce en los cursos
de latin elemental antes de que los pupilos puedan mascar a



Cicerén, mucho mas correoso. Una frase muy famosa suya es
“veni, vidi, vinci” (llegué, vi, venci). No sabemos qué apreciar
en ella mas: su aire azoriniano o bien su chuleria lacénica.

El primer emperador de Roma fue César Augusto (de
donde viene el nombre de “Zaragoza”, patria chica de un
servidor y motivo por el cual se inserta aqui esta nota
erudita). De feliz memoria (valga la expresion toépica)
durante su gobierno alcanza Roma el maximo esplendor.
Este periodo se llamé6 “Pax Augusta” y no es de extranar que
el mes de agosto sea el mas tranquilo de todo el afio. Los
legionarios pasaban el tiempo comiendo rancho enriquecido
con garum y jugando a los dados como si estuviesen en un
casino: “Alea iacta est”, decian imitando a Julio, anterior a
Augusto. De vez en cuando alguna tribu hostil zumbaba en
los oidos del Senado, pero rapidamente éste mandaba cien
soldados y un centuriéon y de un papirotazo los metia en
cintura. Ciertamente no se puede decir que viviesen en la
Arcadia, pero si lo bastante bien como para que Virgilio
escribiera sus Bucoélicas, con sus ovejitas y con sus pastores
echados en la hierba como si hicieran un pic-nic que iba a
hacer historia en la literatura (bueno, hay que decir que
estas bucélicas bobaliconas tenian padre griego).

Los canarios, aunque estén enjaulados en jaulas de oro,
cantan melodiosamente mientras se les dé su alpiste diario.
Los poetas del Imperio, con el estémago lleno, compusieron
ditirambos y elogios a la patria. Entonces Mecenas inventé el
mecenazgo. Claro esta que siempre hay disidentes y
descarados que se burlan de todo, aunque deban pagarlo con
el exilio como hizo Ovidio. Acabados cuarenta anos de Paz y
de Progreso (;les suena de algo a los de mi generacion?), los
romanos tuvieron que desempolvar cascos y escudos — bueno,
esto es una exageracion- para que no se colasen inmigrantes



indeseados. Pero tanto fue el cantaro a la fuente y tanto
empujaron los hunos y los otros que finalmente la tapia que
rodeaba el imperio se derrumbé. Suele decirse que la
decadencia de Roma se origina en una decadencia moral.
Nada mas falso. Desde el primero minuto existe en la urbe de
aquellas inclitas razas ubérrimas el lujo, la corrupcién, las
muertes violentas, los parricidios, etc. Digalo Suetonio, que
no me dejara mal. Si cae el imperio es por cansancio, como
caen todos ellos siguiendo una ley inexorable de la historia.
Siempre aparecen pueblos mas vigorosos que dan una patada
a otros ya renqueantes (nunca un tenista sera el primero del
mundo hasta la vejez).

La lista negra de emperadores es abundante: Tiberio,
un degenerado sexual; Caligula, un demente que nombra
céonsul a su caballo del mismo modo que algunos presidentes
nombran ministro a un burro; Nerén, un pirémano y un mal
musico, para no decir cosas peores ya sabidas. Claro esta que
siempre hay honrosas excepciones en la cesta de manzanas
podridas. Uno de ellos es Marco Aurelio. A este emperador se
le considera un sabio, como a Alfonso X (Habitualmente los
monarcas de otros tiempos no saben mucho mas que firmar
los decretos, como Carlomagno que era casi un analfabeto a
pesar de los esfuerzos de Alcuino). Mientras mantenia a raya
a los enemigos de Roma por el dia, por la noche escribia sus
reflexiones filoséficas (las batallas no suelen ser nocturnas,
como nos muestra el ejemplo de Josué deteniendo el sol). La
escuela donde se inserta este pensador es el estoicismo. Ya
sabemos: la vida no es nada, la muerte llega tan callando,
todo es humo y vanidad, etc. Puro aguafiestas para quienes
contemplan la vida como una fiesta (iba a decir “siesta” por
eso del dolce far niente).

Otro emperador con buena prensa es Trajano. Plinio el



joven escribié un hermoso panegirico sobre este emperador y
parece que no cobré ni obtuvo un cargo, motivo que nos lleva
a creer en su sinceridad. Ademas de sus cualidades como
gobernantes, los espaioles le estamos agradecidos (a sus
padres) por haber elegido para nacer Sevilla, que entonces no
era Sevilla sino Italica, la de las futuras ruinas cantadas por
el poeta barroco Rodrigo Caro (algunos creen todavia que
Séneca es “espanol”).

El dltimo, pero si el menos importante (disculpen que
altere la expresion inglesa) fue Rémulo Augusto, al que sus
detractores llamaban “Augustulo” no tanto para rimar con
Rémulo como para darle por el c... al pequefio emperador.
Pero no seamos groseros. Y aqui Roma cumple su ciclo en la
historia: de Rémulo fundador a Rémulo liquidador. Odoacro
da el tiro de gracia al Imperio. A la desbandada los ricos
huyen de las ciudades asediadas por los barbaros y los
obispos se aprestan a tomar las riendas de la administracién
para no soltarlas. El latin, lengua en la cual Ciceréon habia
pronunciado largos discursos para ser aplaudido, se desgaja
y nacen los vastagos de las lenguas romances (al principio un
poco acomplejadas). Este desmembramiento ya habia sido
manifestado por san Agustin cuando dice que “mas vale que
nos reprendan los gramaticos latinos a que no nos entienda
el pueblo”. El obispo de Hipona escribe la Ciudad de Dios
cuando la ciudad eterna se muestra mas temporal. Acaba el
fin de la antigiiedad y con ella este libro. He dicho.

Pablo Galindo Arlés
14 de diciembre de 2017



