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Este pequeño librito no pretende disgustar a los
historiadores sino hacer sonreír a quienes no lo son.
Sin embargo, entre bromas y veras (más bromas que
veras) se filtran algunas pocas cosillas que merecen
una cierta atención. Como no se hace aquí ninguna
alusión oculta y de carácter personal que sea motivo
de  ninguna  querella,  y  si  la  hubiere  ya  habría
prescrito largamente, puedo estar con la conciencia
muy  tranquila  y  ofrecerte  a  ti,  lector  que  me  lees
dudando si seguir o no con la lectura, estas páginas
fruto de mi caletre, de mi tiempo y de mi dinero. Tal
vez te parezcan superfluos, ridículos o impertinentes
muchos de los comentarios aquí vertidos. Tal vez te
parezcan quizás un sí es no es abusivos los muchos
paréntesis intercalados. No existe ningún problema
en ello: cierra el libro y dedícate a otras tareas mucho
menos ociosas.





Capítulo primero

Los orígenes

Adán en el Paraíso no sabía escribir.  Y, como tantas
otras mujeres durante siglos, tampoco Eva. El único varón no
podía enseñar las letras a la única fémina (aunque “hembra”
sea la voz romance que deriva del latín, no deseo que se me
“sambenitee” como machista por las feministas del lenguaje).
Pero, a decir la verdad y sólo la verdad, tampoco les hacía
falta escribirse cartas. Podían verse, y otras cosas, durante
todo el día y toda la noche. Sin embargo, fue necesario algún
tiempo para poderse hablar.  Era preciso poner en marcha
todavía  el  instrumento  del  lenguaje.  Dios  le  puso  delante
todas las  cosas  a  Adán para que les  diera nombre:  Adán,
engolando la voz,  algo torpemente por ser  la primera vez,
tomó  entonces  un  pan  y  dijo:  esto  se  llamará  pan”;  tomó
“vino” y volvió a decir: “a esto se le dirá vino”. Y desde ese
instante “al pan, pan y al vino, vino”. Ahora bien, solamente
con los sustantivos no se pueden decir cosas como: “Evita,
eres la única mujer del mundo que amo, aunque no sé si lo
diría  también  si  hubiesen  más”.  Y  así  se  crearon  los
artículos,  pronombres,  adjetivos,  y  todas  las  demás  piezas
imprescindibles para construir todas las oraciones. Debemos
reconocer que sin los requiebros amorosos el mero palpar la
carne y el simple contacto de la piel no nos aleja mucho de
los brutos.

La historia de la manzana, la serpiente tentadora y el
enfado  mayúsculo  de Dios  ya la  conocemos.  No hace falta
repetirla. La expulsión del Paraíso – el primer desahucio de
la historia humana- hizo posible que nuestros primerísimos
padres  oyeran el  segundo imperativo oral  después  del  “no
comáis”. Dios, con una voz potente, exclamó: “Fuera de aquí”
(eso de “Hágase” no lo escucharon porque Adán no había sido
aún modelado con barro). Traspasada la verja del jardín, los



hombres  –  hijos  de  Eva  –  nacemos,  crecemos,  nos
reproducimos (los que pueden hacerlo) y,  acabada la tarea
terrenal, criamos malvas y recibimos crisantemos. Y aquí se
inicia ya la historia de la humanidad. O casi.



La salida de Adán y Eva del País de Jauja,  como es
lógico, no les sentó  nada bien. Tenían que ganarse la vida
(pan solo y más tarde untado en mantequilla) con el sudor de
la frente mientras que antes les bastaba con alargar la mano
para coger una pera y comer a mesa puesta sobre el césped
igual que los pastores en las églogas bucólicas. Y los hijos no
tuvieron mejor  suerte  que los  padres.  Caín se dedicó  a  la
agricultura  y  Abel  se  ocupó  de  la  ganadería.  Ambos
hermanos tuvieron, además de los habituales celos por ser el
preferido,  un conflicto económico secular:  que si tus ovejas
pisan  mi  sembrado,  que  sin  mi  sembrado  no  podrías
pastorear tus ovejas. Las películas americanas del oeste nos
han familiarizado con un problema idéntico y, entre nosotros,
tenemos el caso de la Mesta. Y así,  de disputa en disputa,
todos los días, meses y años, pues es de suponer que fuera
del Paraíso el cronómetro del tiempo hubiese ya comenzado a
funcionar. De aquella gloriosa y bendita edad de oro en la
que Adán y Eva se paseaban desnudos sin que les apretase el
corsé y las corbatas, el hombre descendió, o más bien cayó,
hasta la edad de piedra. Tan fuerte fue su descalabro que
perdió  el  habla.  El  lenguaje,  para  decirlo  de  un  modo
melodramático,  había  desaparecido  de  la  faz  de  la  tierra.
Vuelta al gu-gú y al ma-má.

Los  niños  pequeños  aprenden pronto  a  hablar.  O,  al
menos,  chapurrean.  Basta  tener  unos  dos  años  para  ser
capaces  de  decir:  “no  me  guta,  no  quero  eso”.  Algunos
lingüistas,  bastante  ingenuos,  piensan  que  en  el  lenguaje
infantil debe buscarse el origen del hablar. Empero (¡toma ya
arcaismo!),  olvidan  que  los  niños  no  inventan  sino  que
aprenden una lengua que ya está hecha. Los hombres de la
edad de piedra no tienen planos para levantar las ideas, por
más  básicas  que  sean,  ni  tampoco  conjugaciones  para
torturarse estudiando en la escuela aquello que se aprende
mejor en la casa y sin ningún esfuerzo. En suma, pasaron
siglos y más siglos para recobrar el lenguaje (hagamos poco



la  australopiteca  Lucy,  enana  y  peluda  caso  de  las
lejanísimas fechas dadas por los prehistoriadores, pues éstos
siempre las hacen retroceder aún más como si éstas fuesen
cangrejos del tiempo). Desde la australopiteca Lucy, enana y
peluda, hasta una nueva Evita, bella y descamisada,  tal vez,
quizás,  quién sabe,  el  hombre no fue capaz de soltar  otra
palabra que un mero gruñido animal con un sentido bastante
claro: “no toques a mi mujer ni a mi trozo de carne o te doy
un mordisco”.

Los  historiadores,  para  quitarse  faena,  o  bien  para
repartirse  los  departamentos  en  las  facultades,  colocan  el
prefijo “pre” en la historia y allá  se las apañen los que no
cuentan con documentos escritos para narrar los hechos. Sin
escritura, no hay historia. Y dicen esto como si un notario
dijese que sin las escrituras de la casa tampoco hay posesión
de  ella.  Veamos,  queridos  compañeros  en  las  maltratadas
humanidades. Un lingüista sabe que el signo es la unión de
un  significante  con  un  significado.  Y,  aceptado  esto,  tan
historia es la palabra como una cerámica muda y adornada.
Cuando unas rocas se desprenden de un monte, caen de una
forma aleatoria. Esto es naturaleza. Pero, si tres piedras se
colocan  alineadas,  esto  es  civilización,  y  toda  civilización,
incluso analfabeta,  posee siempre un devenir histórico.



Capítulo segundo

La época de los trogloditas

Como el hombre lleva en la tierra desde los tiempos de
María  Castaña,  cuando  hablaban  las  calabazas,  los
profesionales en la materia se han distribuido la tarea para
estudiarla  con  mayor  calma  y  detenimiento.  Los  peor
parados han sido sin duda aquellos a quienes les ha tocado
en suerte más años. Un historiador contemporáneo se limita
a poco más de dos siglos mientras que los investigadores de
cromañones  y  allegados  tienen  por  delante,  o  por  atrás,
muchos miles de siglos para dar cuenta. Claro está, y no les
falta razón, que unos pueden alegar aquello de la aceleración
de la historia y que parece mejor hacer un pequeño viajecito
pagado para excavar unos cuantos  metros  la  tierra  en un
país exótico que desempolvar legajos roídos por los ratones.
En cualquier caso, la longaniza de la historia es tan larga
que debe trocearse en varias partes aunque éstas no sean del
mismo tamaño.

El primer corte grande es la división entre paleolítico y
neolítico.  Conviene saber  un poco  de  griego  (  si  queremos
presumir)  para  entender  que  “paleo”  es  “viejo”,  “litos”  es
piedra  y  “neo”  es  nuevo.  Basta  con  estas  pequeñas
indicaciones para averiguar cuál  de estas dos etapas es la
primera y, teniendo en cuenta que el hombre progresa en sus
conocimientos, advertir que las piedras del neolítico vienen a
ser a la geología paleolítica como las gemas a la bisutería. 

Estos  hombres  primitivos  tuvieron  que  sentir  pavor
ante la llegada de la noche. ¿Volverá otra vez la gran bola de
fuego en el cielo? Como siempre sucedía sin faltar nunca a la
cita,  perdieron todo cuidado.  Éste fue el  primer atisbo del
método  inductivo.  De  todas  maneras  era  mejor  quedarse
quietos sin moverse, incluso en las fases lunares, pues en la



oscuridad cualquier tropezón fatal podía matarlos o, por lo
menos, abrirles la sesera. Pero tanto como la desaparición
del sol detrás del monte, les llenaba de terror y hondo pánico
la aparición de los rayos y relámpagos acompañados de unos
furiosos  vozarrones  –  como  un  dios  gritando-  que  son  los
truenos.  Y  para  escapar  de  ellos  se  escondían  como
comadrejas en cuevas, esos negros agujeros de la tierra que
parecen hechos expresamente para guarecerse de las lluvias.
Tenían frío, sí, pero mejor eso que calarse hasta los huesos a
la intemperie con las lluvias. Un día, el más listo de la tribu
– versión histórica del  mítico  Prometeo  –  descubre  que el
fuego  se  puede  controlar.  Un  rayo  cae,  derriba  un  árbol
convertido en llamas, pero si se acerca una ramita seca, ésta
prende y podemos llevarla a casa con la misma satisfacción
de quien sopla una tarta de cumpleaños o ha inventado la
bombilla  eléctrica y  el  alumbrado público.  Ahora bien,  las
ascuas  del  fuego  se  consumen,  aunque  bufando  “fuuuu”
“fufuuu” el fuego se aviva, las brasas reviven cual ave Fénix.
Probablemente  este  renacimiento  causaría  un  asombro
similar al producido cuando vemos salir una llamarada de la
boca del faquir. 

Una vez domesticado el  fuego,  el  hombre asciende el
primer peldaño del progreso: ahuyenta a las fieras salvajes,
hace cocer  los  alimentos  que siendo más  blandos resultan
más  comestibles  (este  ablandamiento  debilita  los  dientes
para gran gozo de los futuros odontólogos, pues nunca se ha
visto un burro que tenga problemas de dentadura). Pero la
aportación  mayor  del  fuego  es  la  luz  y  el  calor  que
proporciona  (no  hace  falta  saber  mucha  economía  para
conocer  que  ambas  facturas  –  luz  y  calefacción-  están
estrechamente  relacionadas).  Las  fogatas  requieren  leña
para arder, pero como en aquellos tiempos los hombres eran
unos  raros  bípedos  implumes  y  los  bosques  estaban  más
poblados que las cejas  espesas,  nadie protestaba contra la
deforestación del planeta. En la cueva oscura, a la luz de la
hoguera,  se  formaba  una  nube  espesa  de  humo  que  nos



recuerda  mucho  aquellos  cafés  parisinos  donde  unos
intelectuales progres discutían acerca del ser y la nada. No
es extraño que algunos hombres con dotes artísticas, casi en
trance por la humareda del ambiente – tan poco sana como el
canabis – sintieran la necesidad de pintarrajear las paredes,
cosa que, por otro lado, se les ocurre siempre a los niños sin
darle  demasiada  importancia  ni  que  ello  entre  en  los
manuales de historia del arte. 

En  aquel  tiempo  existían  dos  escuelas:  una  clásica,
realista; otra moderna, figurativa sin llegar a ser abstracta.
La primera representaba, entre otras cosas, bisontes, animal
que luego se incluirá en las cajetillas de cierto tabaco pues
por  el  humo  se  sabe  dónde  está  el  fuego.  La  segunda
tendencia nos parece representar dibujos infantiles salidos
de  una  guardería.  Pero  no,  ¡qué  va!  Cualquier  retrógrado
vanguardista  de medio pelo no tiene ni la mitad de gracia y
talento que muchos de aquellos pintores anónimos. Miremos.
Ni Miró.

 Los prehistoriadores no creen que el hombre primitivo
sea capaz del “arte por el arte”. Como si fuesen psiquiatras
de una era desconocida sientan en el diván a un imaginario



neandertal y escriben su diagnostico: “pensamiento mágico”.
Los dibujos -dicen- son talismanes que sirven para atraer la
caza.  Pura  superstición,  vamos.  Pero  quizás  los  hombres
primitivos no eran tan tontos. Veamos esta pintura:

¿Qué vemos en la
imagen?  La  silueta
de  un  mamut  en  la
cual  está  localizada
la posición exacta del
corazón. ¿Es esto una
llamada para que los
elefantes   acudan
como  los  pájaros  al
echarles migas? 

Un cierto teólogo
medieval dice, más o
menos, que entre dos
explicaciones,  ambas
plausibles,  debe

elegirse  siempre  la  más  sencilla  de  ellas.  Seamos  lógicos:
primer paso: si saben la situación exacta del corazón ¿no es
porque primero lo  han descuartizado?;  segundo paso:  si  lo
han descuartizado ¿no es porque antes lo han cazado?; tercer
paso: si éste es reconocido como un órgano vital ¿no deben



“enseñar” los mayores a los jóvenes cazadores hacia dónde
apuntar la flechas y arrojar las lanzas sin desperdiciar sus
armas? El veterano es el que más sabe de veterinaria. Esta
hipótesis  “aventurada”  considera  que  las  paredes  de  las
cuevas pueden servir algunas veces también como pizarras
de  una escuela troglodítica.  Por  supuesto,  esta posibilidad
sólo se refuerza si se hallan otros ejemplos semejantes. Dos
puntos  valen  para  trazar  una  raya.  Comprobemos  esta
teoría,  y  no  se  arrugue  la  cara  por  adelantado  con  el
argumento del ¡ca! volteando la cabeza.

 En el sur de Francia existen dos cuevas separadas por
una corta distancia que puede recorrerse en tan sólo algunas
cuantas jornadas de camino. Pero aquí lo más importante es
que en ellas están representadas dos pinturas que parecen
estar relacionadas formando una secuencia temporal. Ésta es
la primera:

En  la  pintura  vemos  dos  caballos  que  huyen  en
dirección  contraria  (las  grupas  están  sobrepuestas).  Y
rodeando  los  caballos  hay  dibujadas  seis  manos:  arriba,
abajo,  izquierda,  derecha.  En la  otra cueva – insisto  –  no
excesivamente alejada de la primera, hay una pintura de un
caballo con la cabeza baja y seis manos acariciando el cuello
del animal. 



¿Cómo interpretar estas dos pinturas? La primera nos
parece indicar que ante una estampida es preciso rodear los
caballos,  encerrarlos  en  un  cerco.  Esto  significan  las  seis
manos que envuelven a los dos caballos en fuga. Ahora bien,
los  caballos  agitados  –  tal  vez  por  el  ruido  de  un trueno-
deben ser calmados, hacerlos tranquilizar. Éste es el sentido
de las seis manos acariciando el cuello (no hay manos sobre
ninguna  otra  parte).  El  hecho  de  que  el  gran  Alejandro
sometiera  al  indómito  Bucéfalo  pasando  la  mano  sobre  el
cuello – cosa que saben todos los jinetes- es un paralelismo
evidente.  En  suma,  hablando  en  lenguaje  moderno,
estaríamos  ante  un  protocolo  de  actuación  en  un  caso  de
emergencia  para  evitar  una  fuga.  No  es  cosa  de  que  los
caballos se echen al monte volviéndose cimarrones. Si el caso



del mamut es discutible, el caso de los equinos es innegable.
Como hemos visto,  el  arte sirve de complemento a la

técnica  y  la  técnica  se  vale  del  arte  para  trasmitir  sus
enseñanzas. El hombre necesita siempre juntar la utilidad y
la estética. O dicho de otro modo, la función con la belleza. Y
los primitivos también sintieron este anhelo constante en la
historia. ¿Hay algo más ingenioso que un propulsor? Éste era
un palo corto con un agujero en uno de sus extremos y en
donde  se  colocaba  la  lanza.  Cuando  se  arrojaba  ésta
alcanzaba una mayor distancia.

Miremos la imagen de este propulsor. ¿De veras hacía
falta representar el caballo? ¿Añade algo la talla artística a
la  balística  del  proyectil?  Podríamos hablar  de  un “diseño
funcional”  o,  mejor  todavía,  decir  que  dicha  arma  está
“tuneada”.  No,  no  son  tan  tontos  los  hombres  de  la
prehistoria.  Sobre  todo  si  pensamos  que  bajo  ese  nombre
genérico se engloba miles de años, miles de generaciones, en
que los hombres ( eh, y las mujeres también) no han dejado
de avanzar en sus conocimientos.

Además  del  fuego  ya  mencionado  otro  invento
excepcional es la rueda. Como siempre el punto de partida



debe buscarse en la naturaleza misma. Pongamos que una
roca se desprende de una colina o, mejor aún, fuertes ráfagas
de viento derriban un árbol arrancando sus raíces. Hace falta
leña para mantener el fuego, pero ¿cómo trasladar el tronco
truncado?  El  menor  problema  es  podar  las  ramas  en  el
mismo sitio dejando aquél árbol desnudo y mondo  lirondo.
Podría  cargarse  entre  varios  hombres  como  se  lleva  un
féretro.  Es  posible.  Sin  embargo,  también  existe  la
posibilidad de dejarlo caer por un terraplén o bien hacerlo
rodar, tal vez con la ayuda de una palanca. Esto hace nacer
en la mente la idea de la rotación. El hombre piensa con la
cabeza  para  ahorrarse  trabajo  con  las  manos.  Una  vez
troceado el tronco como unas rodajas de chorizo (con perdón)
sólo falta abrir un agujero en el centro y meter luego un eje.
Y si ese tronco se echa al río – como un cocodrilo de madera –
el  árbol  se  trasporta  fácilmente  hasta  un  embarcadero.  

Pueden juntarse asimismo varios troncos con cuerdas -
¿no recordamos las lianas del Tarzán de nuestra niñez- para
construir una almadraba: primer barquito de la navegación
fluvial. Pero todas estos avances técnicos valen un adarme
(comino,  ochavo,  perragorda,  etc.)  si  no se  llena la  panza.
Como, luego existo. En un principio bastaba con recoger las
frutas de los árboles y cazar los conejos y otras especies que
salieran del sombrero entre los matorrales. Pero las frutas se
agotan  y  es  preciso  ir  detrás  de  los  animales  dejando  las
cuevas  donde  tan  calentitos  estaban.  Era  imprescindible
cambiar de vida. Si nosotros no vamos a la comida, la comida
debe venir a nosotros. Un día observaron que les faltaba de
qué comer. Escondidos en la maleza observaron que algunos
animales se acercaban a coger las sobras. Pensaron: vamos a
ponerles cada día una ración de comida y acudirán hasta que
les echemos el lazo. Sin tener que buscar su alimento, bien
cebados, se volvieron un poco tontos, menos salvajes. Dame
pan  y  llámame domesticado  (paréntesis  inútil  y  filológico:
domesticar tiene la misma raíz que dominar y de “domus” o
casa, de donde viene “dueño”). El puerco perdió sus colmillos



- ¿para qué le servían? - y se transformó en un vulgar cerdo,
cochino o marrano. Claro está que el hombre nunca perdió el
gusto por el arte cinegética. Todo lo que corre y vuela, a la
cazuela. De hecho algunos animales prefirieron, como el lobo
solitario, llevar su anterior vida salvaje, cosa que no hizo el
perro del pastor, guardián de las ovejas y protector de éstas
frente  a  su  malvado  primo  hermano.  Si  alguien  te  ha  de
joder…

Pero alimentarse solamente mediante carne, por más
sabroso que esté el churrasco, no es siempre bueno, pues tal
vez puede ser eso la gota desbordada que provoque la gota.
Se requiere una alimentación sana y equilibrada. El espíritu
de  observación  de  algunos  hombres  advirtió  que  unas
pequeñas  pepitas,  caídas  en  la  tierra,  daban  al  cabo  del
tiempo una planta. Y, como no eran tontos, plagiaron a la
naturaleza  que  siempre  está  dispuesta  a  compartir
generosamente  todos  sus  secretos.  Se  había  inventado  la
agricultura, una cultura del  agro que tiende a desaparecer
entre  hombres  que  se  las  dan  de  cultos.  Hoy  ya  nadie
distingue un nogal de un avellano y muchos niños creen que
el queso nace en Suiza dentro de un envoltorio como antes se
pensaba que los niños venían de París. Cierto día, el poeta
Villaespesa, paseando por el campo con Unamuno, vio una
flor en un estanque y le preguntó al escritor vasco si sabía su
nombre. “Esa flor- dijo Unamuno- es el nenúfar del que habla
usted  tanto  en  sus  poemas”.  El  poeta  modernista  había
tomado el  nombre  sólo  por  su eufonía sin  conocer  la  cosa
designada.  En  suma,  la  ciudad  de  asfalto  bajo  la  cual
ignoramos que existe la tierra. 

¿Y el pescado? -dirán los los amantes de la merluza, las
cocochas  y  el  bacalao  a  la  vizcaína.  En  primer  lugar,  los
peces solamente viven en los ríos y en los mares, y no todos
los pueblos viven en los ríos o bien a orillas de la mar. Como
es  lógico,  los  restos  de  pescado  deben  encontrarse  como
residuos allí mismo en donde se comían. A los niños les gusta
coger caracolas y escuchar el sonido del mar poniendo el oído



como si fuera o fuese un teléfono. En latín “coclea” significa
“caracola” y es una palabra claramente onomatopéyica que
sugiere el cascar las cáscaras de los moluscos (lo mismo pasa
con el inglés “o´clock” para decir hora y reloj, evocación del
sonido  de  la  campana).  Pero  si  “coclea”  en  latín  tiene  el
sentido de “caracola”,  su evolución al romance adquiere la
nueva  significación  de  “cuchara”.  Evidentemente  siendo
cóncava permite tomar líquidos. Consecuencia gastronómica:
la sopa,  especialmente la “vuyabesa”  (sic),  es un plato de
marineros.  Ahora  bien,  la  sopa,  ya  sea  aguada,  requiere
tener un recipiente como otros alimentos en conserva. Dios
había hecho al hombre del barro y el hombre, hecho a imagen
de  Dios,  un  dios  menor,  crea  con  arcilla  la  quebradiza
cerámica.  El  barro  del  barranco  es  algo  más  que  una
actividad lúdica empleando el lodo. Desde entonces el agua
corriente puede envasarse para un consumo posterior. Una
vez  modeladas  las  vasijas  precisan  secarse  al  sol.  Sin
embargo, el fuego añade horas de luz al día y proporciona un
calor suplementario. El horno pequeño – luego vendrán los
altos - inicia la producción en masa.

Demos ahora una cucharada a la sopa de pescado. La
voz “coclea -dijimos- imita el sonido del cascar las conchas. Y
aquí  hemos  llegado  a  la  madre  del  cordero:  el  origen  del
lenguaje. Según algunos, las primeras palabras serían voces
imitando los sonidos de la naturaleza. Una cosa es clara: con
media docena de gritos acompañados de otros tantos gestos
no se puede escribir la Odisea ni la Crítica de la razón pura.
La  pobreza  del  lenguaje  -  ¿no  sucede  hoy  algo  similar?  -
conduce a  la  anemia  de  las  ideas.  En suma,  los  primeros
vagidos  del  lenguaje  –  de  todas  las  lenguas  –  no  pueden
tener unos cimientos racionales. Y si esto es así, como lo es
de veras, solamente nos queda afirmar que el lenguaje surge
como expresión de las emociones del espíritu. Pero esto no es
suficiente todavía. Un hombre que llora de tristeza no realiza
un  acto  lingüístico.  Sin  embargo,  si  quiere  trasmitir  ese
estado de tristeza o  reproducir fingidamente el  llanto una



vez  pasado dicho  sentimiento,  entonces  sí  ejecuta  un acto
lingüístico. No podría haber lenguaje si para referirnos a las
cosas éstas tuvieran que estar siempre presentes. El signo
nos permite transportarlas en “ausencia”. Esto no lo puede
hacer  ningún animal.  Un  ave  no  emitiría  un  sonido  para
referirse  a un peligro pasado o avisar a sus congéneres de
una amenaza que no sea ya presente. 

Esta  teoría  sobre  el  origen  del  lenguaje  podríamos
llamarla “naturalista”. Los teólogos, arrimando el ascua a su
sardina como no podía ser de otro modo,  sostienen que el
habla es un don divino. “En el principio fue el Verbo” (un
logos todavía sin tiempos verbales ni conjugación). El “homo
faber” fabrica cosas y entre esas cosas que fabrica el “homo
faber”  están  las  fábulas,  el  habla.  ¿No  es  fabulosa  esta
capacidad de fabulación? Sea lo que fuere del origen divino
del lenguaje, una cosa es cierta: el hombre atribuye un poder
misterioso a las palabras. Este poder está en la base de los
conjuros, maldiciones, fórmulas rituales, etc. En el antiguo
sánscrito  bastaba un leve  error  en  la  pronunciación de  la
liturgia sagrada para que ésta perdiese toda su validez. Por
ello  los  gramáticos  hindúes  llevaron  a  cabo  un  detenido
análisis fonológico y exhaustivo que los europeos solamente
hemos alcanzado en el siglo XIX. 

Ciertamente  los  cavernícolas  tenían  una  concepción
animista de la naturaleza. El mundo está poblado de dioses.
Sin  embargo,  tampoco  debemos  pasarnos  de  sal  en  la
ensalada.  Los  médicos,  cuando no conocen la  causa de un
mal,  acuden  a  la  etiqueta  “disfuncional”.  Este  vocablo
encubre la ignorancia sobre un órgano que no funciona bien
sin  un  aparente  motivo.  También  ciertos  prehistoriadores
acuden a especulaciones imposibles de comprobar.  Así,  las
célebres  estatuillas  conocidas  como  Venus,  con  su  pechos
nutricios  y  sus  caderas  imponentes,  serían símbolos  de  la
fertilidad. Dado su pequeño tamaño lo mismo sería decir que
fueran  muñequitas  para  jugar  las  niñas  del  paleolítico.
¿Quién puede afirma o negar una u otra cosa? Y en cuanto a



llamarlas Venus parece una ofensa a la Venus de Milo. El
arte de aquellos trogloditas, por más que hiciesen hachas de
silex,  no  daba  para  mucho  más.  ¿Quién  no  se  caería  de
espaldas si, en vez de unos cuantos golpes dados toscamente
a  una  piedra,  nos  encontrásemos  en  el  Paleolítico  con  la
Victoria de Samotracia? Veamos esta señora rolliza, digna de
un cuadro de Rubens y que, sin querer ofender a ninguna

mujer  de  nuestros
días, no debía estar
demasiado  lejos  de
las  féminas  de
aquellos tiempos.

Por supuesto, los
hombres  no  podían
tampoco  presumir
mucho  de  ser  unos
galanes  de  cine  (al
menos  conforme  a
nuestros  cánones
actuales de belleza).
Barbas  largas,  pelo
en  pecho,  brazos  y

piernas, olor a tigre. Y entonces ni aquellos que tenían dos
cavernas  podían  ofrecer  atractivos  como  joyas,  perfumes,
bolsos, tarjetas de crédito, etc. Sin embargo, la sexualidad en
aquella  época  lejana  tenía  una  ventaja  para  los  varones
enclenques, feúchos y barbilampiños: bastaba con tomar una
tranca  fuerte  y  atizarle  en  la  testa  un golpe  a  la  elegida
arrastrándola  después  de  la  coleta  hasta  el  hogar,  dulce
hogar  (una  reminiscencia  suave  de  esta  brutalidad  es  el
hecho de cargar en brazos a la novia, pues aquello del rapto
de las sabinas es un cuento romano). Como no existía el sexto
mandamiento, el fuego y la paja ardían juntos de un modo
pecaminoso.  En un principio no se relacionó  un hecho que
dura  un minuto  –  a  veces  más-  con  otro  que  dura  nueve
meses acabando en la salida de un niño desnudito y llorón.



Puédese  (forma  clásica)  entender  que  tal  o  cual  alimento
provoque un vómito instantáneo. Aquí el efecto viene pegado
a su causa  como el  perro  faldero  a  su dueño.  Pero  eso….
¡doscientos  setenta  días  más  tarde!  Paulatinamente  se
dieron cuenta, gracias a las solteronas, de que una cosa no
podía venir  sin  la otra y,  los  más  rijosos,  se  resignaron a
aceptar una cosa si querían la otra. Y entonces el hombre se
multiplicó hacinándose en trocitos o trozazos de tierra bajo
un trapo de tela que les hacía sentir muy orgullosos de estar
precisamente bajo ese trapo de tela y no cualquier otro. Tal
fue la alegría de los cavernícolas que de norte a sur, de este a
oeste, resonó en todas las gargantas la misma canción: “Mi
cueeva, patria queridaa...”.





 
Capítulo tercero

MESOPOTAMIA

Mesopotamia  -como  bien  sabe  cualquiera  que  haya
estudiado el bachillerato- quiere decir “en medio de los ríos”.
Éstos son el Éufrates y el Tigris (o a la inversa, para que no
haya celos). Ya la terca obstinación para desembocar casi en
un mismo lugar demuestra que esta media luna es fértil en
romperse  la  crisma,  abollarse  los  escudos  y  cortarse  las
cabezas. Varios son los pueblos que se han estrechado entre
esas  cuerdas  de  boxeo  para  zurrarse  la  badana.  Una  vez
cierto faraón hizo una excursión militar por aquellas tierras
y, como por muy faraón que fuese era un paleto que nunca
había salido  de  su  pueblo,  cuando  contempló  aquellos  dos
ríos litigantes exclamó: “Dos ríos que caminan del revés”. Y
es que el Nilo representaba la ortodoxia geográfica igual que
si  a  nuestro  mapamundi  se  le  diese  la  vuelta.  Todo  es
relativo  (alguna  niña  tiene  el  mismo  sentimiento  viendo
orinar a los niños). “¿Qué es la verdad?”, dijo Pilatos. “¿Cuál
es la buena dirección?”, decimos nosotros.

La historia de Mesopotamia es tan enrevesada como la
serie televisiva Juego de Tronos. Si se viese en la caja semi-
tonta (o semi-lista) muy probablemente tendría una mayor
audiencia que estudiándose en los aburridos pupitres de las
aulas.  Allí  tenemos  varios  reinos  luchando  entre  sí,
dinastías enfrentadas, un sinfín de personajes con nombres
raros y cuya abundancia hace preciso que se lleve la cuenta
en un cuaderno aparte. A eso añádase dioses de toda laya,
personajes  legendarios  como  Gilgamesh,  y  ya  tenemos  la
fórmula para el éxito de una novela histórica. !Ah, pero no es
actual ni tampoco estadounidense! 

Dejando aparte las hordas analfabetas del neolítico, los



primeros  pobladores  de  estas  tierras  siempre  conflictivas
fueron  los  sumerios.  Tal  vez  fueron  uno  de  los  primeros
pueblos  que  usó  la  escritura,  que  se  llamó  “cuneiforme”
porque  empleaban  un  palito  acabado  en  cuña  como  las
plumas estilográficas. En principio este tipo de escritura se
utilizó para llevar las cuentas de palacio, pues no conviene
nunca  desconocer  dónde  están  los  agujeros  y  en  qué  se
gastan  las  cosas.  Más  tarde  se  encuentran  letras  en
monumentos dedicados, algo que todavía le gusta mucho a
nuestros  políticos  cuando  inauguran  cualquier  edificio
público. Por lo demás, no se sabe mucho de ellos, es un decir,
pero sabemos que sus reyes eran un poco mentirosos. Estos
monarcas  tenían  una  lista  de  la  realeza  que,  de  creerlos,
contaba entre sus antepasados casi casi al mismo Adán. Las
cuentas no cuadran. ¿Un ejemplo? Se dice que algunos reyes
sumerios  gobernaron  durante  treinta  mil  años.  Estas
cantidades dejan chiquitas a la vida del longevo Matusalén y,
como  encontramos  edades  iguales  en  la  Biblia,  debemos
suponer que en aquel tiempo estaba de moda ponerse unos
cuantos años de más. O, al menos, los historiadores no han
sabido dar razón de tal elasticidad de la vida humana. Tal
vez la causa de ello sea que algunos reyes mitológicos son
anteriores  al  Diluvio,  y  éste  borró  todas  las  fechas  del
calendario.  Muchos  ancianos  quieren  ser  el  más  viejo  del
mundo sencillamente porque no hay partida de nacimiento.
Los  hebreos  en  el  Génesis copian  la  narración  de  esta
catástrofe  natural  en  la  cual  murieron  todos  los  animales
que  estaban  fuera  del  Arca  salvo  los  peces  que  estaban
felices en su elemento. Algunos pueden decir que el Antiguo
Testamento realiza un plagio, pero mejor sería llamarlo una
adaptación. Sin duda la versión sumeria del Diluvio, ya fuese
éste  local  o  bien  universal,  es  más  fantástica  y  menos
afortunada.  También  podemos  decir  que  el  mito  de  la
Creación  de  los  sumerios  es  mucho  más  flojo,  o  menos
favorable  para  nosotros,  que  el  relato  bíblico.  Según  este
mito los hombres han sido creados para ser sirvientes de los



dioses, y como los reyes son vicarios suyos, pues dos más dos
cuatro.  ¡Cuán mejor  es  ser  hechos  a  imagen  y  semejanza
divina y estar creados para dominar la naturaleza. Y eso sin
mencionar  que  el  dios  supremo,  Enlil,  fuera  echado  a
patadas del hogar de los dioses por violar a la diosa del aire
Ninlil. 

Como  toda  religión  necesita  un  templo,  también  los
sumerios  construyeron  una  morada  para  los  dioses.
Solamente entraban los sacerdotes, aunque no se sabe muy
bien  las  conversaciones  y  las  negociaciones  secretas  que
mantenían en dicho recinto sagrado con los máximos jerarcas
del cielo y de la tierra. Estos templos se llamaban zigurats y
tenían la  forma de  una pirámide escalonada,  construcción
que demuestra sus buenos conocimientos en geometría.  Se
ha  dicho  que  los  zigurats eran  construcciones  enormes
destinadas a poner en contacto el cielo y la tierra, Vamos,
rascar el cielo y tocarle las narices a los dioses henchidos de
soberbia humana. El castigo fue que una de esas torres, que
no  tenía  gemela,  quedó  sin  acabar  porque  de  una  misma
lengua surgieron diez mil y ya nadie se entendía con nadie.
Uno decía: “pásame ese ladrillo”, y el otro llevaba un cubo de
agua; “dame la pala”, decía otro; y éste le traía los ladrillos.
Babel, que éste era el nombre de la torre, era un verdadero
caos. Algo así como la construcción del canal de Panamá con
obreros chinos, alemanes, españoles, irlandeses, peruanos y
canadienses  hablando  cada  cual  en  su  idioma.  Desde
entonces,  para no pagar sueldo a traductores,  se  sintió  la
necesidad  de  tener  una  sola  lengua  universal,  sin
discriminar a otras, y quienes inventaron el esperanto para
contentar a todos siguen aún esperando la llegada de esta
lengua ecuménica como llamas de fuego en pentecostés. 

Un  personaje  legendario  en  la  literatura  sumeria  es
Gilgamesh,  una  suma  de  Sansón,  David  y  un  poco  de
Hércules.  Fuerza  pura.  De  esta  coctelera  nace  el  famoso
héroe capaz de coger entre sus brazos a todo un león como si
fuera un pequeño cachorrillo. Gilgamesh, junto a su amigo



Enkidu (con el que antes era enemigo)  sale de su país en
busca  de  la  inmortalidad.  En  este  viaje,  tras  muchas
aventuras,  encuentra  a  un  hombre  que  es  el  Noé  de  los
hebreos, el único superviviente de esa hiperbólica gota fría
que fue el Diluvio. Este primer Noé  le entrega una planta
mágica  que  da  la  eterna  juventud  (sin  potingues  ni
operaciones estéticas). Por desgracia, esta planta cae en el
agua y una serpiente se la come y ésta es la razón por la cual
ya  no  debemos  soñar  con  ser  inmortales,  aunque  seamos
miembros de la Academia Francesa formando parte de los
cuarenta  principales.  En  esta  epopeya  antigua  su  amigo
Enkidu muere y Gilgamesh, no teniendo el don de resucitar a
los muertos, llora tan amargamente como Miguel Hernández
en su elegía a Ramón Sijé. Un bello canto a la amistad y a la
búsqueda de la inmortalidad humana temerosa de la muerte
definitiva.

Otra cosa digna de figurar en Los Anales de la Historia
(esta  frase  pomposa  la  he  tomado prestada)  es  el  uso  del
sistema  sexagesimal  en  la  numeración.  Desde  ellos  un
minuto tiene segunda segundos y sesenta  minutos son una
hora. Claro es que de seguir así  las horas no caben en la
esfera del reloj y fue preciso que los astrónomos las limitasen
a  doce,  como  las  uvas  que  se  toman  en  nochevieja  para
celebrar la venida de los doce meses siguientes (bueno, en
realidad el día tiene veinticuatro horas, pero como existe el
día y la noche, aquí prevaleció el espíritu de ahorro).

Una  vez  establecidos  en  Mesopotamia  los  sumerios,
asoman por aquellas tierras fértiles los acadios y de ambos
sumandos  surge  un  imperio  poderoso.  La  prosperidad  de
unos siempre atrae a otros como la miel a las abejas.  Los
acadios eran un pueblo semita como los árabes (sí, la lengua
arábiga pertenece también a la familia semítica). El creador
del imperio fue Sargon I, un numeral que siempre presagia
la continuación de un Sargon II. Los imperios solamente se
hunden  cuando  alguien  más  pesado  se  sienta  sobre  ellos
hasta romper el trono. Aunque más fuertes en las armas que



los sumerios, los sumerios eran un poco más cultos que los
acadios.  O,  al  menos,  éstos  se  ven  obligados  a  tomar  la
escritura cuneiforme de aquellos (como los ingleses adoptan
el abecedario latino para tortura de los escolares). Pero había
un problema: siendo dos idiomas muy distintos – uno de la
familia semítica y otro  de vaya usted a saber-  los sonidos
debían  entrar  con  calzador  en  las  letras.  Sin  duda  había
traductores,  como  no  faltan  en  ninguna  parte,  y  también
diccionarios  elementales  para  uso  de  comerciantes.  Sin
embargo,  y  a  pesar  de  todo,  se  debía  producir   también
algunos malentendidos  causados por  una mala traducción.
En  alguna  parte  está  escrito,  de  cuya  cita  no  puedo
acordarme  (¡Ah,  sí,  Unamuno!),  que  el  nombre  de   la
constelación de las dos “osas” es una mala interpretación de
la  palabra  “carro”  siendo  ambas  voces  homónimas.  En
cualquier  caso,  doctores  tiene  la  Iglesia  y  especialistas  en
lenguas cadavéricas las universidades. Yo ni quito ni pongo.
Ahora bien, si contemplamos el cielo de noche la constelación
nos recuerda más a un “carro” que a una “osa” (los romanos
llamaban al norte “septentrional” porque  imaginaban en su
trazado  “siete  (sept-)  bueyes  (trion),  aunque  la  etimología
correcta es “siete estrellas.-”).

La vida de Sargón I, sobrenombre que quiere decir “Rey
verdadero” (de dónde se deduce que es un rey falso y que
obtiene  el  poder  mediante  una  sublevación,  como  tantas
veces  ocurre  en  la  historia)  tiene  algunos  curiosos
paralelismos con otras biografías que conocemos bien: “a mi
padre no lo conocí”,  “mi madre me concibió en secreto”, “ella
me de dejó en una cesta de junco”, “el río me llevaba, y me
llevó a Akki, el cajón de agua”, “Akki me tomó como su hijo”,
“me  designo  como  su  jardinero”,  “para  cuatro  años  he
ejercido la monarquía”, etc. ¿Les recuerda algo esto? Sargón
era un semita entre acadios igual que Moisés fue un hebreo
entre egipcios. Ambos fueron abandonados en un cesto que
los llevó hasta una princesa extranjera que los crió como un
hijo.  Tanto  Moisés  como  Sargón  estuvieron  en  el  poder,



aunque el hebreo solamente como hermano menor del faraón
y el segundo como un alto funcionario que da “un golpe de
Estado”.  Sobre  un  fondo  mesopotámico,  Moisés  (et  al.)
entreteje ese mosaico variado de relatos bíblicos que es el
Pentateuco, la Torá para los judíos.

Y  como  no  hay  dos  sin  tres,  a  los  sumerios  y  a  los
acadios  les  sucedieron  los  babilonios.  Este  pueblo,  célebre
mucho más por el nombre de la torre de Babel – la puerta del
cielo - que por los “minibabilen” y las canciones “Rivers of
Babylon”  y ”¡Ay va!, ¡ay va!, ¡ay vámonos a Babilonia!”, fue
uno de los más importantes en la historia antigua (cuando se
dice “uno de los más” no se compromete uno a nada y se está
seguro  de  no  equivocarnos).  En primer  lugar,  no  hay que
confundir  el  viejo  imperio  “paleobabilónico”  del  nuevo
Imperio “neobabilónico” (hago aquí la distinción redundante
para los que no sepan un poquito de griego y les sea lo mismo
el paleolítico que el neolitico). En suma, tenemos un imperio
babilónico I y otro imperio babilónico II. En medio, como una
loncha de queso entre el pan, se encuentran los asirios, de los
cuales hablaremos más tarde cuando llegue la ocasión.  

El rey Hammurabi (leáse Jamurabi) es el primer rey y,
por  tanto,  el  fundador  de  la  dinastía  paleobabilónica.  Si
trazamos un eje cronológico basándonos, como es habitual,
en el nacimiento de Cristo (antes de y después de) la vida de
este rey mesopotámico corresponde simétricamente a la toma
de  la  Bastilla  y  el  Terror  provocado  por  el  malvado
Robespierre (este ejemplo está puesto aquí hábilmente para
indicar  lo  sangriento  de  ambas  épocas).  Se  cree  que
Hammurabi (una vez más, dígase Jammurabi) era de origen
amorreo, un pueblo que, además de tener un nombre tan feo,
era conocido por su carácter zafio, tosco y grosero. Se decía
de  ellos  que  comían  carne  cruda,  eran  ladrones  y  se
comportaban como unas bestias salvajes.  Por supuesto,  no
todos  serían  así,  ni  mucho  menos,  pues  los  nómadas
asilvestrados en el monte no se pueden comparar nunca con
los sedentarios que se sientan en mesas a comer la carne



cocinada. Y, además, los insultos sobre un pueblo vienen casi
siempre de otros pueblos que les tienen ojeriza por su poder o
vaya a usted a saber el porqué (recordemos nuestra Leyenda
negra, fruto de envidiosos y de hipócritas)  En suma, estos
amorreos se mezclaron con los sumerios y con los acadios,
cuya lengua usaban a las mil maravillas hasta el punto de
hacerla suya (como los vascos con los castellanos).

La aportación más conocida del reinado de Hammurabi
a  la  historia  es  el  código  que  lleva  su  nombre,  aunque
seguramente  estaría  redactado  por  varios  sesudos
jurisconsultos de palacio y el rey, tras echar un vistazo, más
o menos rápido, le daría su sanción con la advertencia de que
su incumplimiento podía costarle muy caro al trasgresor de
las  normas.  Sin  embargo,  conviene  guardar  las  formas
debidas y el dictado de las leyes le sería dado al rey por el
dios Shamash, casi como el Espíritu Santo decide en cónclave
al nuevo Papa sin tener en cuenta para nada las mayorías
formadas con el nombramiento de cardenales de la misma
cuerda sacerdotal. Veamos ahora este código escrito en una
estela de más de dos metros de altura y en cuyo extremo
superior está la siguiente imagen (se halla en el Museo del
Louvre,  previo  pago  de  entrada,  pues  si  estuviese  en  el
Museo Británico sería gratuito, ya que los ingleses han sido
los mayores depredadores de tesoros artísticos ajenos)



El Rey, como es natural, está de pie y el dios sentado en
su trono mayor,  tan rico, cómodamente (un  privilegio que
hoy poseen sólo los ancianos y las mujeres en cinta en los
autobuses) entregando las leyes a su vicario en la Tierra. En
la  imagen,  si  no  supiéramos  con  certeza  que  Hammurabi
realiza un gesto religioso, casi podríamos decir que hace un
corte de mangas. Como el papiro dura poco y la piedra dura
dura  mucha  más,  las  leyes  antiguas  se  graban  en  una
materia  pétrea  (las  lápidas  en  mármol,  porque  son  para
siempre  como  los  diamantes).  También  Moisés  recibe  las
famosas Tablas de la Ley, los diez mandamientos, escritos
con  letras  de  molde  en  un  díptico  de   piedra  (el  caudillo
hebreo  debía  ser  analfabeto  pues,  a  pesar  del  quinto
mandamiento  escrito,  bajando  del  Sinaí,  enfurecido  por  el
Becerro de Oro, provocó una matanza de idólatras). 

El espíritu que prevalece en el susodicho código jurídico
– superior al falso código Da Vinci - es la ley del Talión: “ojo
por ojo, diente por diente” (podríamos seguir diciendo “oreja
por oreja”,  etc.).  Tal  vez (de tal,  tal  viene Talión)  algunos
consideran que esto es una enorme barbaridad, una muestra
de salvajismo cruel, la expresión de una sociedad de bestias
feroces, algo así como la pena de muerte mediante métodos
tan refinados como ser electrocutado para que aprenda el reo
lo  que  es  quitar  la  vida.  Y,  sin  embargo,  es  el  atisbo,  el
principio  de  una  civilización  más  “justa”.  ¿Qué  me  dice
usted? Pues que la igualdad entre el daño cometido y el daño
recibido  como  expiación  de  la  culpa  evita  “pasarse  de  la
raya”. O dicho de otro modo: caer en una espiral de violencia
en la cual cada giro  fuese una circunferencia mayor.  Esto
vendría a ser como si alguien te da un cachete en la mejillas
y como respuesta recibe una paliza que lo deja paralítico de
por vida. Ahora bien, no es siempre cierto que exista en el
código  esa  proporcionalidad  entre  el  delito  y  su  castigo.
Cuando a un ladrón se le corta la mano se impiden nuevos
hurtos, pero también se hace imposible que éste se rasque la



espalda o se lleve la cuchara y el tenedor a la boca. Y es que
los  tiempos  eran recios,  para  no  andarse  con  chiquitas  ni
lanzarse sutiles sátiras como en tiempos posteriores. Un caso
tremebundo  de  brutalidad,  para  decirlo  con  un  nombre
suave, es un relieve donde se muestra a un rey tendido sobre
un lecho festejando una victoria o una boda. Hasta aquí nada
de extraño: músicos, danzas, platos variados de comida, toda
clase de frutas jugosas, etc. ¿Y entonces? ¿Qué hay de raro?
Esto: en un extremo del relieve aparece colgada de un palo la
cabeza de su enemigo.

Pero  no  todo  el  arte  de  mesopotamia  refleja  la  vida
dura del rey guerrero montado en su carro para cazar leones,
o  esas  figuras  fantásticas  –  querubines-  puestas  como
porteros temibles en los palacios y las entradas de la ciudad,
compuestas -cortar y pegar- por la cabeza humana, con sus
barbas rizadas,  y un toro (o un león) con alas de águila (a
veces, como una pata de recambio, tienen cinco, lo cual no
quiere decir que le busquen los tres pies al gato). Nuestro
Congreso de diputados tiene también sus dos leones, quizás
para proteger a sus representantes de la indignación de sus
representados.  Cuando  siglos  más  tarde  los  hebreos  sean
cautivos  de  los  babilonios  tomarán  estos  símbolos
tetramorfos: el león de san Marcos, el águila de san Juan, el
toro de san Lucas y el hombre de Mateo. .

Como ya hemos señalado, no todo era matar y matar en
Mesopotamia.  Existía  una  vida  privada,  íntima,  personal,
como  podemos  apreciar  aquí  en  esta  estatuilla  llena  de
ternura, candidez y delicadeza:



En nuestros días, las parejas recién casadas viajan en
su luna de miel a sitios románticos, como París o Venecia, y
los  más  ricos  extienden  sus  bolsillos  hasta  las  islas  Bali.
Tuvo que existir también un turismo matrimonial en el cual
los destinos preferidos fuesen Assur o Ninive. En cualquier
caso, mirad a esa pareja de tortolitos, con su cara bobalicona
– el amor todo lo perdona – y agarrándose de las manos con
arrobo cuasi místico. Sin duda, a falta de fotografías, los ya
casados  encargarían  a  un  escultor  cualquiera  –  según  el
precio de su economía – esculpir una pequeña estatuilla que
conmemorase un momento tan trascendental en la vida de
los maridos y de las esposas. Esta pequeña estatuilla estaría
en un estante importante de la casa, siempre visible, hasta
que algún bisnieto un día la retirase - ¿quiénes son éstos? -
metiéndola sin consideración en un arcón. 

Y ahora demos un gran salto de unos diez siglos, siglo
más  o  siglo  menos,  para  ser  precisos,  desde  la  Babilonia
“paleo” hasta la nueva Babilonia, mucho más rejuvenecida
que la anterior. A este nuevo imperio se le llama “caldeo”.
Muchas  cosas  han  cambiado,  pero  no  la  tendencia  a  los
nombres  muy largos  y  muy raros:  “Nabucodonor”  (que  los
italianos, inflamados en amor patrio, reducen a  Nabuco en
su ópera predilecta, abreviación que hoy la juventud actual
recortaría simplemente en “Nabu”); Nabonido,  Nabopolassar
y algún otro “na” que se ha quedado por el camino sin que
den cuenta los anales. Tal vez el rey más importante para
nosotros sea Nabu segundo, y perdonen la confianza. Y lo es,
o eslo,  por haber puesto cautivos a los hebreos,  que ya se
saben son el pedestal veterotestamentario (¡uf!) sobre el cual
se yergue y levanta el cristianismo. O dicho de otro modo:
Europa. Por supuesto, los babilonios no se llevan a todo el
pueblo  judío,  pues  una  deportación  tan  masiva  sería
complicada y costoso tantas bocas que mantener. Escogen un
pequeño “resto”, los mejores. Allí,  en la hermosa babilonia,
con  sus  jardines  colgantes  –  unos  superlativos  floridos
pensiles  con  el  premio  de  estar  entre  las  siete  maravillas



mundiales– los judíos cautivos y en el triste y lejano exilio
sienten  nostalgia,  morriña,  saudade.  Es  muy  habitual
cuando se está fuera de la patria (pensemos en la canción de
“El  emigrante”).  Los  asirios  les  solicitan  que  les  canten
canciones hebreas – la música es un lenguaje universal o,
acaso,  “anglouniversal”  -,  pero  los  prisioneros  están  tan
tristes  y  mohínos  que  ni  siquiera  pueden  entonar  una
melodía sencilla. Y así seguirán, presos, hasta que el rey Ciro
de Persia, derrotando a los caldeos, les abra la puerta de la
jaula  permitiendo  el  regreso  a  sus  hogares  con  menos
problemas que  el  moderno sionismo.  Pero  ésta  es  ya  otra
historia.





Capítulo cuarto

EGIPTO

Egipto – dice Herodoto – es un “don del Nilo” (he aquí
una cita recurrente que siempre queda bien). Pero ¿qué  es
Egipto? ¿Qué es ese país de arena cegadora, sol abrasador,
un puñado de pirámides salpicadas y algunos cruceros sobre
el Nilo? Todo eso. Y más. En primer lugar, su historia no sé
cuántas  veces  milenaria,  sus  imperios  alto,  bajo,  medio,
medio alto,  medio bajo,  tres cuartos y todas las divisiones
que  sean  precisas  y  necesarias  para  colocar  todos  sus
faraones en una cronología, toda esa larguísima historia –
insisto – no valdría un pimiento (con perdón) si no hubiesen
entrado  en  contacto  con  los  hebreos  que,  estos  sí,  nos
interesan porque dentro de su pueblo nació Cristo, el hijo de
Dios  y  el  Salvador  de  los  hombres.  Abraham  estuvo  un
tiempo en Egipto en donde hizo pasar - ¿cobarde o prudente?
- a su esposa como si fuera su hermana (en cierta película,
para evitar la censura franquista la alusión a un adulterio,
la traducción hacía sospechar un incesto  entre hermanos);
también José (hijo de Jacob) vivió en Egipto, y lo mismo el
otro José, padre de Jesús, se marchó a las tierras del faraón
en una marcha tan repentina que parece indicar alguna fuga
rápida  por  motivos  poco  claros.  Moisés,  caudillo  hebreo,  y
supuesto  autor  de  ese  mosaico  de  relatos  que  es  el
Pentateuco (o la Torá) fue un “egipcio” de adopción antes de
que  le  tirasen  los  genes  hacia  el  desierto.  Si  Abraham,
saliendo de Ur, hubiese ido en dirección al valle del Indo, o si
Moisés, en vez de la tierra de los cananeos, hubiese creído
que  Yahvé  le  mandaba  hacia  Mauritania,  entonces  la
historia  de  Europa  y  también la  historia  del  cristianismo
hubiesen  sido  muy  diferentes.  Por  supuesto,  todas  estas
especulaciones son de aquellas que Unamuno llamaba “ex-



futuros”  (¿qué  hubiera  pasado  si…?)  Dejemos  a  la
Providencia  que  guía  a  los  hombres  y  a  los  pueblos  por
caminos desconocidos. Vosotros los griegos -dice un sacerdote
egipcio a Herodoto- seréis siempre unos niños” (he aquí de
nuevo una cita al alcance, aunque su sentido no se sabe si le
cayó  bien o mal al padre de la historia). Sea lo que fuere,
después de que el imperio alejandrino se desinflase como una
rueda, en Alejandría se creó una grande biblioteca y surgió
un  importante  filón  cultural  cuyo  centro  se  encuentra  en
Filón  de  Alejandría  (no  viene  al  caso,  pues  es  sólo  para
demostrar cultura:  los versos de catorce sílabas se llaman
“alejandrinos” porque fueron usados por vez primera en el
Libro de Alejandro, poema medieval sobre este héroe, muerto
demasiado joven para poder matar a otros muchos más).

Varios  siglos  pasados  de  su  trato  con  los  hebreos,
cuando  los  reyes  egipcios  ya  estaban  de  mitra  caída  y  el
perro Anubis no se comía un hueso con carne, una hermosa
faraona  llamada  Cleopatra  tuvo  un  fugaz  amorío  con  un
valiente  soldado  romano  con  muchas  posibilidades  de
ascender rápidamente de grado: Marco Antonio (este idilio
fue llevado al cine por una tempestuosa pareja que mantenía
una volcánica relación en la realidad). Sin duda, la nariz de
Cleopatra debía ser encantadora, pero no hasta el punto de
torcer  la  historia  como  nos  dice  con  patente  exageración
Pascal, don Blas.

Desde entonces los contactos entre Egipto y Occidente
no pasan de ser unos cuantos ligeros tocamientos: un refilón
con  los  griegos,  resolver  el  acertijo  de  los  jeroglíficos  por
Champollion,  un empollón francés  experto  en  crucigramas
orientales  y  acompañante  en  la  expedición  de  su
compatriota, un emperador corso con un complejo de bajito;
la búsqueda del  nacimiento del  Nilo  por aquel “¿el  Doctor
Livingstone,  supongo?”;  el  regalo  de  algún  obelisco  para
mantener unas buenas relaciones diplomáticas; la supuesta
maldición de un faraón, etc. (discúlpese el pareado anterior,
ajeno a mi voluntad). La razón de esta separación entre la



historia de Egipto y el devenir histórico de Europa debemos
buscarla en la conquista árabe de aquellas tierras. A partir
de entonces, cesa la amistad y comienzan los quebraderos de
cabeza, un tira y afloja entre las dos orillas del mediterráneo
que el  poder  romano había mantenido  unidas.  Esta  tensa
relación,  más  o  menos  relajada  según  los  periodos,  se
manifiesta  en  el  trato  con  los  “coptos”,  los  cristianos  de
Egipto  y  la  población  autóctona  conquistada  por  los
musulmanes. La palabra “copto” es la misma que “egipcio” en
la pronunciación griega que adoptan igualmente los árabes.
La lengua copta se conservará  sólo en la liturgia religiosa
como sucede con el latín y, más lejos, con el sánscrito (para
evitar  la  putrefacción  de  estas  lenguas  muertas  se  las
conserva en el formol de un recinto sagrado e intocable, como
sucede con los viejos senadores aforados que se jubilan con
su buena paga por cambiar alguna coma a las leyes).

Los primeros pobladores de esta región del planeta – no
eran tontos – abandonaron el desierto ardiente para ocupar
el delta del Nilo (libro gordo de Petete: llámase “delta”a una
letra griega con forma de triángulo, igual que el delta de un
río, siendo hoy un residuo de esto el “ala delta”). Y como san
Nicolás (o Papa Noel, si ustedes gustan) viene cada año con
sus  regalos,  así  también  las  crecidas  anuales  del  Nilo
anegaban las tierra con el presente de su limo fértil para los
cultivos. Pero a cada inundación se borraban los mojones de
las parcelas haciéndose necesaria la agrimensura, la medida
de los campos: la geometría en pañales. Al menos esto es lo
que  nos  dice  ese  reportero  de  viajes  impenitente  que  fue
Herodoto, lo cual le hace decir aquello que nosotros ya hemos
señalado antes: Egipto es “un don del Nilo”. De manera que
de las hanegas anegadas nacen las derivadas y de la cosecha
de cereales surgen las integrales. Sin embargo, tampoco es
cosa  de  excederse.  Algunas  veces  el  río  se  encabritaba  y
destrozaba todo cuanto se llevaba a su paso. ¡Ríanse ustedes
de  las  riadas!  La  construcción  de  presas,  obra  faraónica,
podía  aliviar  estas  inundaciones  furiosas,  pero  siempre



quedaba la mala conciencia de haber enmendado la voluntad
de  los  dioses  cambiando  el  curso  natural.  Los  griegos  ya
perdieron este escrúpulo, pues se dice que Hércules junto dos
cauces fluviales como si fuesen dos serpientes enrolladas. 

El Nilo es, por tanto, la espina dorsal de este país y su
paisaje  sería  imposible  de  adivinar  sin  esas  aguas  que
llevaron  a  Moises  en  un  cesto  igual  que  los  turistas  son
llevados  hoy  por  los  cruceros  a  tanto  el  viaje  almuerzo
incluido (se decía que este río era el más largo del mundo,
pero  después  de  mediciones  más  exactas  es  el  Amazonas
quien  le  ha  arrebatado  la  medalla  de  oro).  Pero  antes  de
seguir el viaje por esta fascinante civilización (¿no suena esto
un poco a documental televisivo?), debemos deshacer aquí un
error, por desgracia muy arraigado. En el Egipto clásico no
había  camellos,  sino  burros  y  es  una  burrada  afirmar  lo
contrario. A ver, desafío a cualquiera a que me muestre un
jeroglífico dibujando un camello, o al menos un dromedario.
¡Ni  siquiera  un  sacerdote  con  joroba!  Si  hubiese  habido
camellos,  y  no  me  refiero  a  los  que  trasportan  ciertas
sustancias,  Moisés  no  habría  estado  cuarenta  años  dando
vueltas por el desierto, pues como estos animales tienen giba
no  necesitan  repostar  tanto  en  los  oasis  al  mantener  el
depósito de agua más lleno. Y, elemental, recorren mayores
distancias  en  menor  tiempo.  En  los  evangelios  se  cuenta
que, siendo el crudo invierno, una mula le dio calor bestial al
niño  Jesús.  Y  hoy  algunos  obispos  entran  cuando  toman
posesión  de  sus  diócesis  montados  en  pollinos.  Señal  de
humildad, el asno da fe de que la sede episcopal está siempre
con  las  puertas  abiertas  al  más  insignificante  fiel  de  la
Iglesia.  El  camello  domesticado  es  una  importación  de
Arabia  igual  que  los  caballos  de  los  vaqueros  y  de  los
temibles pieles rojas fueron llevados al nuevo mundo por los
conquistadores españoles. Pero siempre habrá en la historia
empresas de importación-exportación. 

Ahora bien,  en el Génesis se mencionan varias veces a
los  camellos.  ¿Miente  la  Biblia?  ¿Tiene  razón?  Veamos:



probablemente se trate de una mala interpretación que no
contradice  el  fondo  del  asunto.  Ande  o  no  ande,  camello
grande.  La  Biblia  se  traduce  del  hebreo  (recordemos  que
Jesús habla en arameo) a la versión de los Setenta en griego,
y luego a la Vulgata, y de aquí a los varios romances, para no
mencionar la traducción alemana de Lutero, y la biblia de
Cipriano de Valera, por ser éstos unos reconocidos herejes, y
es normal que con tanto trasiego, de ir de aquí para allá, se
pierdan unos vocablos cuyo hueco debe taponarse con lo que
se pueda. Traductor, traidor.

Cada  lengua  tiene  sus  secretos  y  solamente  los
traspasa a otras lenguas con la condición de quedarse algo
para ella  misma.  Los  científicos  –  con cierta  ingenuidad -
creen  que llegará  un día en  que una máquina inteligente
podrá traducir del zulú al inglés sin meteduras de pata. Pero
¡quía! ¿Cómo se puede traducir los veinte nombres que tiene
el esquimal para designar los distintos estados de la nieve en
una lengua beduina que tenga veinte nombres para designar
los  distintos  estados  del  desierto?  ¿Y  qué  sucede  con  la
poesía? Tomad a Lorca, afrancesarlo o anglofilarlo,  pasadlo
por  el  molinillo  de  circuitos  electrónicos  y,  si  queda  algo
todavía,  eso  no  será  la  poesía.  Una  máquina  podrá  decir
cosas como “mañana me levantaré a las cinco para coger el
avión” (ese “coger” necesita desambiguación en ultramar), o
“la raíz de dieciséis es cuatro”. Sí, muchas cosas más. Bueno,
pero no es lo mismo, no…

La traducción, como el amor, es cosa de dos. Si faltase
uno,  nada  podría  hacerse  (o  casi)..  Una  lengua  no  es
traducible  si  no  se  conocen  las  correspondencias  con  otra
lengua conocida. La escritura egipcia fue durante siglos un
misterio (algo de cuya aureola conserva para los profanos).
¿Qué dicen esos jeroglíficos si es que dicen algo? Incluso hoy
se toma la palabra “jeroglífico” como una adivinanza difícil
de averiguar. La solución fue el feliz hallazgo (para usar una
expresión trillada) de la piedra Rosseta, la cual nos dio la
clave de interpretación. Se trata de una estela en la que un



mismo texto está escrito en tres lenguas: hierático, demótico
y griego antiguo. La primera es algo así como si fuese una
“taquigrafía” usada por los escribas para escribir con rapidez
los  jeroglifos;  la  segunda,  demótica,  es  una  versión
simplificada  de  la  primera.  Y  el  griego  antiguo  era  bien
conocido.  Pues  bien,  mediante  un  cuidadoso  y  meticuloso
estudio comparativo se llegó  a descifrar los jeroglifos. Esta
meritoria labor es obra de un hombre, Champollion (al que
antes  hemos  maltratado  por  exigencias  del  guión.  ¡Mea
culpa!).

En  la  historia  de  la  escritura  se  comienza  por  la
pictografía para seguir con los ideogramas. Si dibujamos un
águila  para  decir  “águila”  estamos  en  la  pictografía.  Por
supuesto, no podemos ir muy lejos por ese camino y escribir
representando con un dibujo todas las cosas del mundo. En el
anterior ejemplo,  “águila” puede designar tanto a la rapaz
como “la  visión aguda”,  “el  robo”,  “la  altanería”,  etc.  Pero
aquí se reducen el número de signos, aunque aumenta una
ambigüedad” que debe aclararse por el contexto. La antigua
escritura  egipcia  combinaba  los  ideogramas  con  ciertos
sonidos. La grafía de la m era la representación de las olas
del  mar.  (mw,  sería  “agua”).  Así,  por  ejemplo  Moisés
significaría  (  “mu”,  agua,  y  “useh”,  salvar:  salvado  de  las
aguas).

Como  puede  esperarse,  si  el  demótico  fue  una
simplificación, ello quiere decir que la escritura hierática era
bastante más compleja. Y cuando algo se hace más simple es
porque se divulga, se hace más “democrática” y de moda (las
versiones  más  populares  y,  por  ello,  más  baratas  de  la
informática usan “iconos” fáciles de identificar visualmente).
Pero el jeroglífico egipcio – escrito para unos pocos ojos  y por
unas pocas manos- era una escritura mucho más difícil que
solamente  es  conocida  y  usada  por  los  escribas,  una  alta
clase  de  funcionarios  de  la  administración.  Entonces  los
letrados  sí  que  eran  de  veras  una  verdadera  casta.  Un
escriba  era  un  conjunto  de  notario,  secretario,  contable,



registrador y otras cosas de ese jaez en las que hiciese falta
algo  más  que  poner  un  dedo  manchado  en  un  papiro
(procedimiento  que los  ingleses  aprendieron de  los  chinos,
para  decirlo  todo).  El  primer  escriba  del  Reino  era,
naturalmente, el faraón, aunque muchos, no sabiendo ni leer
ni escribir, se veían obligados a decir “¿qué pone aquí?, como
si  no  llevasen  gafas  (antaño  ser  analfabeto  no  era  un
problema para gobernar, tal es el caso de Carlomagno, y ahí
lo tienen creando un imperio él solito).

En  el  museo  del  Louvre  vemos  las  estatuillas  de
algunos  escribas  sentados  como  pueden  en  el  suelo  (¿tan
difícil era darles una mesa o pupitre?) con un cálamo en la
mano, un papiro en el regazo y, sobre una pequeña columna,
en actitud vigilante,  un babuino.  Puede comprenderse que
los griegos tomaran una lechuza para simbolizar la sabiduría
(no  en  balde  ve  bien  en  la  oscuridad).  Vale.  Ahora,  ¿un
horrible babuino, un  Papio hamadryas? ¡Vaya fealdad! Bajo
este animal de mirada torva y un poco estúpida, los egipcios
representan  al  dios  Thoth  (en  realidad  también  está
representado este dios con la cabeza de un ibis, que quieras o
no, resulta más estético). Este dios, ya sea pájaro o babuino,
entre muchos otros pluriempleos, se le considera el inventor
de  la  escritura  y  en  su  mano lleva  una cruz  ovalada  que
parece un chupete o un monigote con los brazos abiertos.

Este dios pájaro será uno más de esa fauna divina y
diversa que hace a  la  mitología  egipcia  tan distinta  de la
griega.  Y  no  es  que  los  griegos  no  usen  formas  animales
(valga el toro de Júpiter y los centauros para demostrarlo)
sino que los egipcios parecen estar siempre en un baile de
máscaras perpetuo y que por debajo de Horus, Anubis & cie.
no hay ninguna cabeza  humana.  Pero  había tantos  dioses
que fue necesaria una poda y el faraón Akenaton la llevó a lo
bestia dejando el árbol mondo y lirondo. Solamente dejó en
pie al Sol, llamado Ra. Como siempre, los reyes se han creído



los vicarios de Dios en la Tierra, cuando no los mismos dioses
personificados en ella o, al menos, monarcas por la gracia de
Dios, y de las armas. Por supuesto, un faraón debía tener un
imponente palacio para la vida y un espectacular mausoleo
para  la  muerte.  Como se es  aquí,  se  es  para el  más allá.
¡Cómo iban los reyes divinos a ser enterrados en una zanja
con unas cuantas paletadas de tierra encima! Las pirámides
son esas tumbas magníficas ante las cuales cualquier turista
debe hacerse las fotos de rigor para enviarlas a sus amigos,
familiares, o la gente que nos chincha y no puede permitirse
viajar tan lejos. Con la excepción hecha de una esfinge con la
nariz achatada de boxeador sonado o bien de un habitante
autóctono  de  Australia,  el  resto  son  tetraedros,  figura
geométrica que nos demuestra lo avanzados que ya estaban
los arquitectos en ese periodo (la similitud de las pirámides
egipcias  con  las  mayas  es  tan  poco  sorprendente  como  el
hecho de que todas las ruedas sean redondas en cualquier
parte de este globo casi esférico).

Los egipcios creían en la inmortalidad del alma o,  al
menos, los faraones creían en la eternidad de la suya, tan
perdurable como las mismas pirámides (éstos sabían mucho
de poliedros,  pero  ignoraban todo de la  erosión geológica).
Estas últimas obras magníficas, prodigio de la megalomanía
y de  la  técnica  antigua juntas,  fueron  construidas  por  los
faraones  en  colaboración  estrecha  con  unos  millares  de
esclavos, los cuales debemos suponer mejor alimentados de lo
que  nos  cuenta  el  cine,  pues  los  enclenques  difícilmente
podrían tirar de una cuerda unas pesadas piedras por mucha
pendiente  que  usaran.  Tal  vez  lo  más  parecido  a  una
pirámide sea un búnker al aire libre del desierto. Claro está
que aquí las bombas no caen del cielo y los reyes mueren de
“su”  muerte,  que  dice  Bernal  Díaz  del  Castillo  para  decir



“natural”, como el agua del tiempo. Y, del mismo modo que
en los palacios los reyes comen faisanes y frutas delicadas,
también deben tener alimentos en su morada última para
que viva su alma sin cuerpo hasta que fuese juzgada por los
dioses (no pensaban que, si bien los diamantes son eternos,
los alimentos se pudren). 

Una vez dentro del mausoleo (protegido por una serie
de laberintos, pues no eran bobos y sabían que los ladrones
acuden a las vajillas de oro como los gorriones a las migas),
el faraón espera el Juicio de Osiris. Como en casi todas las
religiones,  la  esencia  de  estas  creencias  de  ultratumba
consiste en separar a los buenos de los malos. ¿Y cómo hace
esto  la  religión egipcia?  Pues  acudiendo a  la  balanza,  esa
diosa ciega de la justicia que hace palidecer a los ladrones
comerciantes que engañan en el peso. En un platillo se pone
el  corazón  del  difunto  que  representa  la  moralidad  de  su
vida; en el otro platillo, la verdad y la justicia. Y entonces se
pesa el corazón para ver si le falta peso, cosa que, si no se
hacen  trampas,  debía  ser   muy  frecuente,  pues  aquellos
monarcas pensaban más en comer pan que en repartir trigo
entre el pueblo hambriento. Y mientras se pesaba el corazón,
un jurado (no popular, sino formado por dioses que parecen
masones llevando una máscara para aceptar en la logia a un
iniciado) interroga al muerto con aspiración de ir al Paraíso y
entonces esta víscera cordial  -símbolo de la vida- se agranda
o se  hace  pequeña según las  respuestas  del  difunto  a  las
preguntas de los examinadores. Podríamos decir que se trata
casi  de  un  polígrafo  de  la  verdad,  pero  no  porque  a  los
jurados  no  les  hace  falta  máquinas  para  detectar  a  los
mentirosos que se añaden prendas y se quitan vestimentas.
Aquellos que no pasaban la prueba paraban en un “infierno”
donde una “devorada de hombres” -como una trituradores de



papel- hacía pacotilla del difunto, por más faraón que fuese
en  la  tierra.  Esta  “devorada  de  hombres”  era  un  ser  con
piernas de hipopótamo, cabeza de cocodrilo y melena y cola
de león. Sin duda, mucho más fea que nuestro diablo bermejo
con  sus  dos  cuernos,  un  rabo  y  las  patas  de  cabra.  En
cualquier caso, si tuviéramos que elegir entre uno y otro ser
espantosos,  la  mayoría  se  quedaría  con la  imagen que las
tradición  ha  forjado  de  Pedro  Botero  (otro  día  debemos
hablar del origen de esas botas y de esos pedruscos).

La visión de las pirámides no estaría completa sin su
momia correspondiente. La perla da su valor a la ostra. El
proceso de momificación produce tantas bascas que mejor es
pasarlo  por  alto  y  quedarnos,  tirando  por  lo  bajo,  con  la
imagen  de  un  automovilista  vendado  del  todo  tras  un
accidente. 

Egipto, don del Nilo, opio de los egiptólogos, destino de
las parejas en luna de miel o las parejas en bodas de oro,
mucho  podríamos  hablar  todavía  más  de  ti:  el  traslado
sacrílego de tus reliquias antiquísimas por gobiernos piratas,
la  reconstrucción  infiel  de  tu  pasado  llevando  piedras  a
donde  nunca  estuvieron,  la  herida  dolorosa  de  tu  canal
abierto ...



Capítulo quinto

LA HISTORIA DEL PUEBLO JUDÍO

La  historia  del  pueblo  judío  comienza  con  Abraham.
“Sal de tu tierra” - le dice Yahvé (la gramática, limitada en
este punto,   no distingue entre un imperativo suave, como
éste, y otro más fuerte, un tanto más mandón, como áquel de
“fuera” en la expulsión del Paraíso). Por supuesto, esta salida
del arameo errante con todos los suyos y con todo lo lo suyo
(esposa, sobrino, criados, animales, etc.) es historia sagrada.
O, mejor dicho, historia tamizada de religión. Las grandes
migraciones  de  pueblos  en  la  antigüedad  no  son  ningún
hecho  extraordinario:  el  hambre,  la  búsqueda  de  pastos
nuevos, el empuje de otros pueblos más belicosos, y cosas así.
No faltan motivos para desplazarse un pueblo nómada, y más
aún cuando ancha era la tierra para repartirse los terrenos.
Ahora bien, como sucede siempre, cada cual quiere obtener lo
mejor para sí:  tierras fértiles,  agua abundante,  clima más
suave.  Y  no  hay  para  todos.  Entonces  los  pueblos  ya
sedentarios luchan con otros pueblos recién llegados desde la
montaña o las estepas áridas y que quieren disputarles la
posesión de lo que consideran ya su patria, pues el primero
que la toca y la ve, para él es (aunque entonces no hubiese,
afortunadamente, ni banderas ni himnos). 

Pero, cuando uno se va a a Sevilla, pierde su silla y el
que se va a Castellón, perdió su sillón. Como Abraham (que



se  llamaba Abram cuando  no  era  nadie)  deja  Ur,  la  vieja
ciudad sumeria, ya es un apátrida, un indocumentado, cosa
que  debe  dejar  de  ser  adueñándose  de  una  “tierra
prometida”. Éste es el compromiso de Yahvé con “su” pueblo.
Dios y todos los descendientes del patriarca Abraham - tan
innumerables como las estrellas del celuloide o las arenas del
desierto - establecen una alianza mutua,  permanente (una e
indivisible, como la soberanía). Olvidarlo será una traición.
Otros pueblos politeístas no tienen ningún reparo en añadir
un  dios  más,  cualquiera  sirve,  y  adoptar  otros  ajenos
dándoles diferente nombre (los romanos, muy pragmáticos,
dejaron  a  cada  cuál  sus  creencias  religiosas  mientras  ese
panteón no impidiese llenarse el zurrón y el calzón con los
impuestos a los vencidos). 

Y bien: ¿por qué razón, si la hay, deja Abram la casa de
sus  padres  abandonando  su  país,  cambiando  incluso  su
propio  nombre?  Probablemente  no  quiere  estar  en  malas
compañías. No debe ser demasiado fácil vivir entre pueblos
vecinos que llaman intolerantes a quienes reducen los dioses
a uno sólo, y precisamente el propio.

Se diría que Abraham – que no era ya ningún jovencito,
sino un anciano, y bien anciano- quiere hacer una tabla rasa
del pasado, comenzar desde el principio. A decir verdad, no
se lo podemos echar en cara. Muchos son los hombres que
han seguido ese camino, como los puritanos del Mayflower.
Una nueva tierra, una nueva vida. El país que Yahvé pensó
para  su  establecimiento  fue  Cananea,  pero  este  plan  de
colonización  judía  encontró  una  férrea  resistencia  -cosa
lógica-  en  los  habitantes  de  aquellas  tierras.  Pero  Yahvé
había prometido dar a los judíos aquel país y ¿cómo se iba a
echar  atrás  con  su  palabra  empeñada?  Hoy  estos  judíos,
captados por el sionismo, se las tienen que ver y maltraer con



los palestinos en una ciudad tres veces santa, y trece meses
al año en guerra santa (disculpen si con el estilo fogoso me
haya salido de cuentas).

Hemos visto que el  viejo  Abraham siente la vocación
divina, la llamada a salir desde su tierra natal para tener un
propio y grandecito conuco, aunque sea usando las fuerzas
armadas y pisando el derecho internacional. Esta promesa se
acompaña  con  la  afirmación  de  que  será  el  padre  de  una
muchedumbre  y  el  patriarca  de  varias  tribus  (lo  de  las
estrellas  y  las  arenas  debemos  entenderlo  como  una
exageración tan propia de oriente). Y nada, a ponerse a ello.
Sin embargo, su mujer Saray era infértil, una desgracia para
los  patriarcas  y  los  monarcas.   El  deseo  femenino  de  ser
madre, siempre presente en la mujer, empuja a su marido a
engendrar en el útero de una esclava. De esta maternidad
subrogada, avant la lettre (más placentera para el varón que
los espermatozoides guardados en conserva), nacerá Ismael.
Claro está que todo hijo habido fuera del matrimonio es un
bastardo. Y, para seguir el linaje hace falta un hijo legítimo.
¿Qué  hacer?  Un  milagro  biológico.  La  esposa  de  Abram,
Abraham,  Sarai  primero  y  Sara  después  (¡qué  manía  en
cambiar  los  nombres!),  esta  buena  abuelita,  que  hacía  ya
muchos años que no tenía la regla, el cartabón ni nada que se
le parezca, se desternilla de risa cuando se le anuncia que se
quedará  embarazada.  “¿A  mis  noventa  años?”  “A  buenas
horas mangas verdes.” Y añade entre maliciosa y picarona si
todavía tendrá ese placer. El mismo Abraham se cae rostro
en  tierra  de  las  carcajadas  provocadas  por  tan  venturoso
anuncio. Quizás sea este pasaje el único de la Biblia en el que
alguien se ríe, y se +ríe con ganas. 

En  su  peregrinar  Abraham   llega  a  la  ciudad  de
Sodoma, tan ligada a Gomorra como Hiroshima a Nagasaki.



Sin  duda  sería  un  poblacho  lleno  de  truhanes,  borrachos,
viciosos y gente de mal vivir. Por fortuna, siempre hay gente
buena y que da muestras de una virtud ejemplar. Así, por
ejemplo,  Lot,  el  sobrino  de  Abraham.  Cuando  una  turba
rodea la casa suya para pedirle que entregue a dos huéspedes
para sodomizarlos – cosa normal en Sodoma- el sobrino de
Abraham, Lot, ofrece a sus dos hijas, vírgenes, para que las
violen y hagan con ellas lo que quieran. Con padres así, no es
extraño  que  los  asilos  estén  llenos.  Hubiésemos  deseado
cierto valor, bajarse él mismo los pantalones y ofrecer lo que
se puede ofrecer a las bajas pasiones de la plebe. Pero los
hijos  deben honrar a sus padres  y  a  sus  madres.  En esta
ciudad  de  Sodoma,  para  castigar  sus  pecados  nefandos,
acaece  algo  así  como  la  detonación  de  una  bomba  o  la
erupción de un volcán. Quienes pierden el tiempo y se dan la
vuelta mirando a sus casas cubiertas de fuego (tal vez con el
deseo  de  salvar  alguna  alhaja)  se  convierten  en  unas
estatuas, como puede verse en las ruinas de Pompeya. Aquí
la mujer petrificada (o mejor “salificada”) es la mujer de Lot,
eterna  advertencia  de  que  las  nubes  de  ayer  no  deben
ocultarnos el  sol  de hoy.  Evidentemente,  las rocas saladas
modelan figuras caprichosas que pueden semejar a mujeres
del mismo modo que la erosión crea la ciudad encantada de
Cuenca.

Y ¡por fin! Sara dará a luz un precioso niño al que le
pondrán  el  nombre  de  Isaac  (este  nombre,  con  dos  aes,
significa  “hará  reír”,  cosa  que  no  es  lo  mismo  que
hazmerreir). Como es normal, el niño se hace adolescente y
ayuda a su padre que, recordemos, no es ningún chaval. Un
día Abraham le pide al muchacho que cargue un montón de
leña para realizar un sacrificio en el monte (el hijo no sabe
que el “sacrificio” es él mismo en carne ahumada y hueso).



Sin duda, es una acción horrenda, pero es un mandato de
Dios  y  a  Dios  no  se  le  puede  desobedecer.  Esto  sería
insumisión, algo así como si un pelotón de fusilamiento se
negara a disparar en el paredón sobre un prisionero, o bien
un soldado nazi abriese una ventana en una cámara de gas
(hay otras desobediencias por amor al arte, como incumplir
la orden de hacer saltar los puentes de París). Pero no. Yahvé
no quiere hacer  una broma pesada ni  tampoco quitarle  al
patriarca su único hijo legal, pues santa Rita, Rita, lo que se
da  no  se  quita.  El  fin  de  Yahvé  es  poner  a  prueba  la
obediencia  de  Abraham  hasta  llegar  al  límite.  Si  le
prohibiese comer carne los viernes, poco importaría, pues tal
vez no le gustase un estofado o podría trasladar el yantar al
lunes.  Obedecemos de buen grado. Ahora bien… ¡matar al
hijo! (esto sería contra natura y contra el judío Freud que lo
entendería al revés).

Abraham, caminando triste y meditativo en el camino,
quizás rumiase para sí  estos pensamientos:  “No, no puede
ser  Yahve  quien  me  pide  este  crimen  espantoso.  Debe
tratarse de un demonio que imita su voz, después de todo la
he escuchado pocas veces y puede engañarme. Dios, que es
todo bondad, no puede ser anti-Dios, un dios malvado. Pues
mi hijo  es sangre de mi sangre y quien me lo dio tan sin
esperanza puede arrebatármelo como me lo dio. Pero ¿si me
pide envenenar los pozos matando a todo mi pueblo? No, debe
ser un ventrílocuo malévolo que imita la voz de Dios”. Sin
embargo, Dios es omnipotente y puede hacer estas cosas y
muchas  más,  aunque  esa  confrontación  entre  la  suma
misericordia  y  la  condición  de  todopoderoso  cree  algunos
problemas a los teólogos. El patriarca, conociendo la esencia
de Dios, le hubiese bastado un poco de reflexión más para
exclamar:  “te  pillé  Yahve,  tú  solamente  quieres  probar  mi



obediencia hacia ti”.
Siguiendo la ley de la vida, Abraham declinaba y, antes

de cavar el sepulcro, quiso casar a su hijo legítimo para tener
descendencia, pues sin esto la promesa de Yahvé quedaría en
papel mojado y en agua de borrajas (esto de concertar los
matrimonios,  frecuente  entre  monarcas  medievales  y
burgueses pudientes que pretenden sumar así sus riquezas,
fue uno de los primeros derechos sentimentales reivindicados
por  el  romanticismo.  Y  no  es  moco  de  pavo).  Así,  un  fiel
criado de Abraham (al que podemos considerar un escudero)
partió hacia lejanas tierras en busca de una mujer para su
amo,  pues  es  más  dulce  la  fruta  en  cercado  ajeno  y,  en
cualquier caso, el sirviente buscaba moza para el mozo entre
los  parientes  lejanos  de  su  padre,  judíos  de  pro  y  sin
contaminación alguna con la pestilente raza de cananeos. El
criado fiel tuvo que jurar su encomienda “poniendo la mano
bajo el muslo” (mucho se ha escrito sobre eso, a veces con una
cierta malignidad freudiana, pero a nosotros nos parece ello
algo tan normal o tan absurdo como lanzar besos al aire o
entrechocarse los nudillos de la mano).

Llegado  a  un  pozo  en  las  afueras  (lugar  donde  los
jóvenes y las “jóvenas” suelen acudir a pelar la pava con la
excusa de buscar agua), el criado hace un tonto propósito: la
que me dé primero agua para mí y mi cabalgadura será la
galardonada. Y la ganadora es, Rebeca. Este procedimiento
es  un  tanto  arbitrario,  de  modo  que  el  texto  bíblico  le
introduce una suave corrección señalando que la mirada de
ambos se cruza y surge de inmediato el flechazo. Isaac quiere
a Rebeca, Rebeca quiere a Isaac.  De este feliz matrimonio
nacen  dos  gemelos  varones:  el  mayor,  por  unos  segundos,
Esaú, rubio y velludo (guarden en la memoria esto de velludo
para  más  adelante);  el  siguiente,  cabeceando  los  pies,  se



llamará Jacob. Éste, predilecto de la madre, es un soñador
para un pueblo; aquel, preferido del padre (al menos por ser
el  primero)  es  un  amante  de  la  caza.  Un  día  que  había
pasado toda la mañana persiguiendo jabalíes o conejos (no se
sabe  ni  tampoco  importa)  tenía  mucha hambre,  y  le  llegó
hasta la nariz un rico olor de una comida que su hermano
estaba preparando. Se trataba de un plato de lentejas (para
el caso hubiese valido de guisantes, pues esto no invalida el
fondo de la historia). El hecho es que el hijo mayor cedió sus
derechos  de  primogenitura  en  cambio  de  comer  dicha
legumbre  sabrosa  (nótese  el  parecido  con  la  tentadora
manzana  y  es  que  por  la  boca  abierta  muere  el  pez).  El
momento culminante en la relación entre los dos hermanos
es cuando Jacob, el menor, engaña a Esaú, el mayor. Y esto
sucede  así:  ya  viejo  Isaac,  siendo  ciego,  quiere  dar  la
bendición al primogénito biológico dándole su bendición y con
ella también la trasmisión de poderes. Pero Jacob, empujado
por su madre (que no sabemos por qué debía tener tirria al
otro  gemelo)  se  viste  con  las  ropas  de  su  hermano  para
impregnarse de su olor y, además, siendo como era lampiño
como un niño, se pega unos vellones de cabrito en las manos
y pecho tal como su peludo hermano. En un principio, el viejo
Isaac malicia desconfiado, pues la voz le suena más a la de
Jacob. Sin embargo, al palparlo, hace más caso del tacto que
del  oído  (cosa  rara  pues  los  ciegos  lo  tienen  finísimo).
Engañado el padre,  otorga su bendición al hijo engañador.
Ahora  bien,  cualquier  leguleyo  de  tres  al  cuarto  hubiese
invalidado  dicho  acto  basándose  en  el  argumento  de  que
había habido dolo y no existía prueba documental. Las cosas
no son así entre los judíos. Una vez dada la palabra, ésta no
vuelve y se declara nula la bendición. Podemos entender el
tremendo enfado que Esaú se lleva con su traidor hermano, y



que éste deba salir en polvorosa.
Jacob,  huyendo  de  la  ira  de  su  hermano,  llega  a  un

lugar  donde  vive  su  tío  materno.  De  pronto  (dirían  las
novelas cursis) mira con arrobo a su prima Raquel y el pecho
y el corazón (que va uno dentro del  otro)  se le inflama de
amor. El enamorado le pide la mano a su su futuro suegro  y
éste le concede las dos mientras él trabaje durante siete años
por el morro y la cara. Cumplido el plazo – hay que imaginar
la abstinencia de Jacob – el futuro suegro aceptar conceder a
su  hija  Raquel,  pero  mientras  tanto  urde  una  treta  más
infame que ingeniosa. Estando un tanto borracho el novio en
el banquete (aquí es antes de la boda) el infame suegro le da
gato por conejo y,  en vez de darle a Raquel, le mete en la
cama a Lia, la hija mayor. La excusa del suegro muestra su
desfachatez alegando que Lia, siendo la mayor, y aunque no
era fea, podía quedarse como solterona para vestir santos y,
por tanto, era necesario guardar el orden conforme a la edad
para  dar  salida a  las  hijas.  En suma,  debe trabajar  otros
siete años más para obtener a Raquel (una prueba fuerte de
amor en esta bigamia)

A decir verdad, Jacob resulta aquí burlado y corrido de
la misma manera rastrera qué anteriormente él mismo había
engañado a Esaú.  Donde las dan las toman, ojo por ojo y
trampa por trampa. 

Una vez más, Yahvé le cambia de nombre a uno de sus
bendecidos. Se diría que esta costumbre entraña un renacer,
como  cuando  cuando  un  cardenal  es  elegido  Papa  y  debe
buscar en el santoral otro nombre con un número correlativo
pertinente.  El  nuevo  nombre  es  Israel,  apelativo  bastante
afortunado  para  designar  a  la  nación  de  los  hebreos  que
viven en Palestina rodeados de enemigos (nota erudita: si se
hubiesen llamado “jacobinos” se habrían confundido con los



revolucionarios de la montaña que se reunían en la iglesia
parisina de Saint-Jacques).

Jacob, Israel de ahora en adelante, tendrá doce hijos,
once  varones  y  una  sola  hembra,  que  estaría  muy  bien
protegida.  Descontados  los  hijos  de  Lía  y  de  las  siervas,
nuestro buen hombre tiene solamente dos hijos de su mujer
amada:  Benjamín  y  José.  No  hace  falta  ser  un  hacha  ni
demasiado  perspicaz  para  intuir  que,  no  siendo  una  piña
salida del mismo vientre, los hijos de las madres preteridas
tendrían ojeriza a los hermanos preferidos (como en el caso
de Caín, esta cuestión de celos debería ser estudiada por un
psicólogo  exegeta).  El  hijo  de  Israel  más  pequeño  era
Benjamín, pero el más querido era José, que se las daba de
importante y hasta presumía de ser vidente. Esto fue la gota
que colmó la paciencia de sus hermanastros que, hartos de
su  petulancia,  lo  vendieron  a  unos  mercaderes  que  iban
camino de Egipto. Y, para ocultar su mala acción, rompieron
la túnica de colores de José y la mancharon con la sangre de
un cabrito haciéndole creer a su padre que lo había devorado
una fiera,  engaño más cruel que el engaño hecho a Esaú (es
verdad que no existía una policía científica para dictaminar
si era verdadera sangre humana; pero,  al menos, se podía
haber buscado el cuerpo pues sin cuerpo no hay delito). 

El joven José, gracias a sus dotes personales y al favor
divino, que todo hay que decirlo, se gana el favor de un alto
jefazo militar del faraón que lo convierte en su mano derecha
(o izquierda, para los zurdos). Mas ¡oh, destino! Desde lo alto
se cae a lo bajo. Como en algunas ocasiones (no siempre, ni
mucho menos) la causa es una mujer despechada: la esposa
de Putifar, cuyo nombre más le cuadra a ella que a él. Esta
Putifar, esposa de, acusa al joven de querer abusar de ella
cuando en realidad es ella la que quiere abusar del joven. Y



entonces el pobre y desgraciado hijo de Israel, o Jacob, va a
parar con su carne y con sus huesos a una celda (oscura y
lóbrega, para no desentonar de los tópicos). De esta prisión lo
salva sus dotes como adivino dando respuesta a unos sueños
del faraón y ello sin usar el diván del psicoanálisis. Una de
las interpretaciones más importantes es aclarar el sueño de
las siete vacas gordas y las siete vacas flacas. José, haciendo
gala  de  un  análisis  económico  futurista,  predice  que  la
economía capitalista alterna un periodo expansivo y otro de
recesión (que sean de siete años ya es materia discutible). De
la caída al nuevo ascenso, y esta vez mayor, pues José llega a
ser algo así como el primer ministro.

Entonces  tiene  lugar  una  hambruna  que  lleva  a  los
hermanos de José a buscar trigo en Egipto. José los reconoce
sólo con verlos y oírlos (éstos no, pues, además de los años, la
ropa  de  firma  hace  mucho).  Regresando  a  su  casa,  su
hermano, ya poderoso, les hace volver bajo la acusación de
robo  (las  pruebas  eras  falsas).  Tiemblan,  pero  José  los
tranquiliza  revelando  su  identidad.  Vuelven  a  temblar
todavía más esperando la venganza, Sin embargo, José, de
buen corazón, los perdona y los llena de viandas y regalos
para su padre. 

Jacob, con todos sus hijos,  sus criados,  sus tiendas y
animales y con todo lo que había obtenido en Cananea, se
desplaza  hasta  Egipto  en  una  emigración  (o  inmigración,
según se mire) muy parecida al lento goteo hodierno de los
subsaharianos en Europa. De momento, bajo la sombra viva
del recuerdo de José, el grande gobernante, los israelitas son
bien tratados como si estuvieran en su propia casa. Pero las
cosas cambian con el paso de los años y mucho más con el
paso de los siglos. Las dos poblaciones, la nativa egipcia y la
extranjera hebrea, crecen ambas con un ritmo diferente. Los



israelitas  amenazan  la  supremacía  numérica  de  los
autóctonos.  Serán  más.  Del  mismo  modo  que  en  nuestros
días,  existe  siempre  un  umbral  de  tolerancia  máxima  a
partir del cual todos somos xenófobos, pues nadie acepta que
de fuera vendrán y de casa nos echarán. 

Los  hebreos  se  habían  propagado  en  exceso  y  los
egipcios  no  encuentran  otro  método  más  expeditivo  que
acudir a los remedios de los australianos para exterminar a
los conejos. O sea, la matanza a trote y moche. Cada varón
debía ser sacrificado sin lloriqueras, pues sin hombres, y no
pudiendo  esposar  una  israelita  a  un  egipcio  opresor,  (¿se
casaría una palestina con un un judío?) la supervivencia de
la raza era imposible. Y entonces entra en escena Moisés, el
autor supuesto de ese mosaico variado de relatos que es el
Pentateuco.  Su  nombre  es  “salvado  de  las  aguas”  y  su
historia es muy conocida: una partera lo mete en un cesto y
lo  echa al  río  Nilo y,  por  casualidad,  la  hija  del  faraón lo
encuentra, se encariña con él y se lo queda para criarlo como
un hijo  suyo (hasta aquí  todo  normal,  pues nos  enternece
cualquier niño hallado en el torno del hospital). Ahora bien,
hay  unas  cosas  sospechosas  en  esta  historia:  ¿por  qué  lo
encuentra  precisamente  la  princesa  y  no  la  hija  de  la
lavandera? Y si la suerte de todos los niños egipcios es la
misma ¿por qué se salva éste y nada más que éste? Algunos
interpretes malignos han pensado que el niño es un desliz de
la princesa con algún mozo hebreo y la historia del cesto un
“camuflaje”. ¿Es así? ¡Chi lo sa!

En  cualquier  caso,  el  niño  hallado  en  el  cesto,  como
José el hijo de Jacob, hace carrera en Egipto. Y aún lo borda
y supera, pues se sitúa un escalón por debajo del mismísimo
faraón.  Cierto  día  ve como un capataz de obra golpea con
saña a un obrero hebreo (¡toma rima!) y entonces la sangre



de su raza se le sube a la cabeza. Con toda su fuerza y su
corpachón (veáse la estatua de Miguel Ángel) mata al egipcio
maltratador y, por muy alto que esté en la escala social, debe
huir (lo cual refleja que en el fondo no había dejado de ser un
judío y considerado como tal). Una vez refugiado en otro país
(suponemos que sin extradición) el prófugo toma esposa y -
hecho singular- oye la voz de Dios en una zarza ardiente que
no se consume nunca. “Yo soy el que soy”, le responde a la
insolencia  de  Moisés  pretendiendo  saber  el  nombre  y  los
apellidos de Yahvé. Probablemente, el chasquido de la zarza
cuando arde puede semejar  a  dichas palabras -díganlo  los
hebraístas- , pues no hay que olvidar que Dios también habla
por medio de la naturaleza. Como Atatürk para los otomanos
y Simón Bolívar  para los  americanos (¿por  qué solamente
llevan  este  nombre  los  gringos?)  Moisés  es  el  verdadero
fundador del judaísmo político, pues como etnia es Abraham
el primer patriarca que merece ser llamado como padre de
los israelitas. 

Como ya vimos (y si  no se acuerdan ustedes vuelvan
atrás) Moisés había asesinado con alevosía (pues aprovechó
que nadie lo veía) a un mando intermedio de los egipcios.
Pero  pudo  volver  olvidada  la  pena,  prescrito  el  delito.  Y,
entonces, ya libre de su herencia cultural, se deja llevar por
su  herencia  biológica.  ¡Es  un  judío!  Los  faraones  hacía
tiempo que estaban molestos  con los  extranjeros  asiáticos,
pero los necesitaban para tareas serviles (sin inmigrantes la
economía  de  Suiza  se  quedaría  con  los  relojes  sin  dar
cuerda).  Moises, ayudado por su hermano Aaron, siente la
misión de  liberar  a  su pueblo  de  la  opresión judía.  Ahora
bien, los judíos no estaban por crear una nueva Liberia para
sus  esclavos.  A  la  magia  de  Moisés  haciendo  nacer  una
serpiente de una vara rígida respondían los magos egipcios



inyectando una sustancia en las serpientes que las convertía
temporalmente en rígidas varas. Solamente haciendo caer la
desgracia sobre Egipto, se pondría al enemigo un puente de
plata.  Diez  calamidades  asolaron  el  país.  Todas  ellas  son
plausibles  por  separado  (que  se  tiña  de  sangre  el  Nilo
recuerda el color bermejo del río en origen en las crecidas; las
plagas de insectos no son nada del otro mundo; tampoco es
imposible  que  cierta  intoxicación  afecte  a  unos  solos,  etc.)
Pero ¡todas juntas y al mismo tiempo! O esto era tener muy
mala  suerte  o  Dios  estaba  en  favor  de  los  hebreos.
“Dejémoslos salir” - dijo el faraón eligiendo el mal menor.

Arrepentido el jerarca máximo de los egipcios, mandó a
su ejército para que los hiciese regresar. Todos recordamos
con sonrisa la película donde las aguas del mar se parten en
dos, con esos efectos especiales tan primitivos que hoy nos
parecen  de  la  prehistoria.  ¿Podemos  explicar  este  hecho
milagroso,  esta  partición  del  mar?  Moisés,  con  todo  su
pueblo, atraviesa a pie un vado donde los vientos cambiantes
aumentan o reducen la profundidad (como hacen las mareas
en el  monte de Saint-Michel  en Bretaña).  Moisés atravesó
con  un  viento  “a  la  baja”  y,  horas  después,  cambiando  el
viento, el ejército judío le tocó la crecida del agua. Una vez
eliminada esta amenaza,  se inicia el  éxodo hacia la tierra
prometida.  ¡Cuarenta  años  dando  vueltas!  (sin  ayuda  de
gepeeses, brújulas ni esa estrella que condujo a Belén a los
reyes  megos).  Como  sucede  casi  siempre  cuando  unos
hombres se lanzan a la piscina, algunos impacientes temen
que  no  haya  agua.  Y  comienzan  las  habladurías  de  los
descontentadizos,  los  intentos  de motines,  la nostalgia  por
esas ricas cebollas que comían siendo cautivos, etc. El maná,
esos  pequeños  alimentos  que  traía  el  aire,  no  les  bastaba
para  llenar  el  estómago  (también  Colón,  como  Moisés,  se



halló  en  la  misma  situación  antes  de  encontrar  su  tierra
prometida). En ese periodo de larga estancia de los israelitas
en el desierto sucede un hecho trascendental: la entrega a
Moisés de las Tablas de la Ley (la rima es involuntaria). Este
texto legal y moral se guarda dentro de un Arca, buscada en
el cine después de su pérdida. 

Aunque hay variaciones en su número, pongamos que
son  diez  los  mandamientos  para  poder  contarlos  con  los
dedos. Cuando acabó el Diluvio, Yahvé había establecido su
Alianza con el hombre por medio de un Arco Iris (por tanto,
no se había superado el umbral de los ideogramas). Después
el dedo (o el cincel) divino graba los diez mandamientos en
un díptico de piedra dura para que tuviesen mayor duración
(luego ya se conoce la escritura). 

Mientras Moisés está en el Sinaí recibiendo la Ley, el
pueblo se impacienta y, faltando el gato, los ratones hacen
fiesta volviendo a la idolatría. Construyen un becerro de oro,
escultura que llenará de furia a Moisés provocando la muerte
de tres mil  hombres.  Sin duda,  el  caudillo  judío debía ser
analfabeto,  pues  de  no  ser  así  habría  leído  que  el  quinto
mandamiento dice “no matarás” (el asesinato del egipcio se
puede perdonar, pues no sabía que matar es pecado).

La comitiva de Moisés llega a los confines de Cananea,
una tierra prometida a la que ya se había dirigido Abraham
antes de marchar a Egipto. No se comprende muy bien este
retorno a una tierra en la que ya se había puesto el ojo, pues
batalla por batalla, mejor antes que después. Como castigo a
la infidelidad de los israelitas, Moisés paga el pato y sólo se
le permite ver Palestina de lejos sobre un monte. Suplicio de
Tántalo. La verás, pero no la catarás.

El  heredero  político  y  militar  de  Moisés  será  Josué.
Teniendo  en  cuenta  que  el  éxodo  dura  cuarenta  años,  el



nuevo caudillo debía ser un hombre de cierta edad, a no ser
que hubiera nacido en el  desierto,  que todo puede ser.  En
esta fase de conquista de la tierra palestina tienen lugar tres
hechos fundamentales: primero, el paso del Jordán (los ríos,
como  el  Rubicón,  siempre  reclaman  su  importancia  como
fronteras naturales).  Aquí también el  río  se  divide en dos
para dejar paso (tal vez porque un derrumbe de rocas había
retrasado el discurrir de la corriente). Otro hecho excepcional
es la caída de los muros de Jericó causada por el sonido de
las  trompetas,  un  sonido  que,  por  muy  fuerte  que  fuera,
solamente  hubiese  podido  romper  los  tímpanos  o  bien  no
dejar oír a los soldados picando un túnel bajo las murallas
(claro  está  que  siempre  se  tiene  a  mano  recurrir  a  los
terremotos como en Creta). Por otro lado, se dice que Josué
detiene  el  movimiento  del  sol  y  de  la  luna para  evitar  la
desbandada del enemigo (al que mata más – y esto es mucho
decir- una súbita pedregada que las armas israelitas). Una
multitud de astrónomos y astrólogos se han lanzado sobre
dicho fenómeno para certificar si es un milagro o no lo es tan
maravilloso paro de los astros. 

Pero  quizás  la  explicación  sería  mucho  más  sencilla:
Josué canta o recita algunos pasajes de una canción popular
donde se dice que el sol y la luna se detienen. Basta escuchar
canciones infantiles para oír cosas como éstas: “Buenos días,
señor sol, ¿cómo se ha levantado esta mañana?” Dentro de
tres  mil  años nadie recordará ya la canción infantil  y nos
sorprenderemos de que un sol se levante por la mañana como
cualquier trabajador. Por supuesto, especulaciones. 

Pasaron uno, dos, tres siglos, sin que sepamos muy bien
qué fue de los hijos del Dios de Abraham, Dios de Isaac y
Dios  de  Jacob.  Todo  lo  que  sabemos  es  que  dominaba  la
anarquía, cada cual hacía lo que le venía en gana y el pueblo



de Israel se parecía a unos reinos de taifas. Hacía falta un
rey,  un  verdadero  rey  que  unificase  todas  las  tribus.  Sin
embargo, hasta la llegada de ese monarca deseado surgen los
“jueces”.  Esto  son  unos  magistrados  para  hacer  justicia  y
unos jefes militares para hacer la guerra en los momentos
difíciles.  Pero  no  son  reyes.  Como  mandan,  se  van
completada su misión (algunos se quedan más tiempo porque
siempre cuesta dejar el sillón).

Entre los numerosos “jueces” de Israel – por lo menos
doce - ninguno más bobo y estúpido que Jephte, tres veces
idiota bajo la capa de piedad religiosa. Lo que se dice un hijo
de puta (además, en sentido literal, pues su madre era una
ramera). Este imbécil sin remedio juro que, si vencía en una
cierta guerra, sacrificaría a la primera persona que saliese a
recibirlo.  Por  desgracia,  fue  su  hija  única  (lo  de  única
aumenta el dramatismo) y como según él (no según Yahvé)
tenía que mantener la palabra dada, entonces mató a  ésta,
la cual hija, más tonta ella, exhortó al padre al cumplimiento
de su palabra.

El último de los jueces, o el primero de los reyes según
se mire, se llamó Saúl. Éste era un hombre alto, espigado,
pelirrojo y, sobre todo, maniático y neurótico, con ataques de
locura que solamente podía calmar, y eso temporalmente, la
musicoterapia  practicada  por  David  con  el  arpa  (estas
cualidades musicales suyas le llevarían a escribir hermosos
salmos). 

El sucesor de este rey loco (de una locura distinta a la
del príncipe alemán) fue David, al que podemos considerar de
veras  el  primer  rey,  igual  que  Augusto  fue  el  primero
emperador  después  de  Julio  César,  que  lo  hubiese  sido  si
Bruto y compañía no lo hubiesen despachado antes con sus
dagas.  El rey musico entra en la historia como un pastor que



derriba a un gigante con una certera pedrada lanzada por
una onda a la frente. David mató a Goliat (este episodio suele
suscitar bastante simpatía,  pues son muchos los que en el
patio  del  colegio  han  tenido  que  soportar  a  grandullones
abusadores y ver cómo un pequeño – todos lo somos – hace
morder el polvo al chico mayor siempre da gusto). Convertido
ya en rey, además de tocar la lira, se manchó las manos. Una
noche, haciendo de voyeur, se fijó en una hermosa mujer que
se bañaba. Era Betsabé, la esposa de Urías, un oficial de su
ejército. Como David quería  conocerla (en el sentido bíblico)
tramó el plan de mandar al marido a la vanguardia en una
escaramuza militar por  si  había suerte  de que Betsabé se
quedase viuda. “Yo no he tenido la culpa de su muerte”, le
diría  su  conciencia  lacaya  haciendo  ver  que  él  no  había
disparado las flechas y, por tanto, no era la causa agente. Un
caso  de  casuismo  jesuita.  Natan,  uno  de  sus  consejeros
(podría  llamarse  un  profeta)  le  afea  la  sucia  acción  y  el
monarca,  pues  en  el  fondo  tenía  una  buen  corazón,  se
arrepiente de su felonía y hace el propósito de no volver a
repetirla más so pena de castigo.

Pero todo declina, y el vigor sexual también. Ya viejo,
cansado, abatido por todas las rencillas de palacio y todos los
problemas  con  sus  parientes,  David  no  tiene  ganas  ni  de
sentarse al  fuego con pantuflas en los  pies  y  una taza de
caldo entre las manos. Entonces los consejeros conciben la
idea de meterle en la cama una bella joven virgen y sunamita
(esto es una redundancia porque las mujeres de dicha ciudad
tenían la fama de hermosas). Dicho y hecho. Y fuese...pero no
hubo nada. 

Salomón,  hijo  de David,  es  el  sucesor  en el  trono de
Israel. Este monarca se ha hecho célebre por dos cosas: la
primera,  el  templo  que  mandó  construir;  la  segunda,  su



astucia  como  juez  de  familia.  En  cuanto  al  templo,  ya
proyectado por su padre, el monarca sigue las indicaciones
precisas  y  puntuales  de  Yahvé,  el  Gran  Arquitecto  (esta
minuciosidad, solamente comparable con la distribución de la
jornada en las órdenes religiosas, también la encontramos en
la construcción del Arca de Noé. Dios no deja nada al azar).
El templo, de tales y cuales dimensiones, albergaba dentro
del Santo de los Santos (lo más santo de todo) el Arca de la
Alianza y el candelabro de los siete brazos, ni uno más ni uno
menos. En la actualidad se encuentra allí la Cúpula de la
Roca, lugar de culto de los musulmanes. Desde este punto se
dice  que  Mahoma  subió  al  cielo  montado  en  un  caballo
mitológico (una parodia de este viaje de ida y vuelta se halla
en  la  aventura  quijotesca  de  Clavileño,  pues  no  en  balde
Cervantes había pasado cinco años de encierro en Argel). Por
otro lado, la decisión salomónica de querer partir un niño por
la mitad para descubrir quién era la verdadera madre nos
revela no solamente su talento psicológico sino también la
estupidez (o maldad) de la madre que se dice, como muchos
maridos matratadores: “O mía o de nadie”.

David  y  Salomón  vienen  a  ser  como  nuestros  dos
Austrias mayores: Carlos I (¿o V de Alemania?) y Felipe II (¿o
I  de  Aragón?).  Si  uno  crea  el  reinado,  otro  lo  solidifica.
Después  de  esta  época  de  pujanza  la  monarquía  israelita
entra  en  decadencia,  pues,  como  dice  un  emblema  de
Saavedra Fajardo, “la flecha sube o baja”.

Las discordias  internas son  el  germen de  la  división
externa. El reino de David (como Corea o Vietnam)  se parte
en dos mitades. La razón no es un problema celeste sino una
vulgar cuestión terrestre. Como los colonos americanos, diez
tribus del norte protestan ante el nuevo rey, hijo de Salomón,
por no aliviarles los impuestos que pagaban. Guerra civil y



reparto de territorios. El sur se llamará reino de Judá y el
Norte  se  quedará con el  nombre de Israel  obligando a  los
historiadores a precisar de quién se habla, del mismo modo
que debemos decir si Judas es Tadeo o Iscariote, el bueno y el
malo.  El  reino  de  Israel  será  tragado  por  los  asirios  que
capturan a su monarca como si fuese metido un pajarillo en
la jaula. El rey asirio que destruye a esta Irlanda del norte
(perdón por el lapsus) es el quinto  Salmanasar, un nombre
que  suena  a  conjuro  mágico  como  “abracadabra”.  Estos
israelitas vencidos  -  sólo la clase alta, pues eran muchos-
fueron deportados al reino de sus vencedores, política que ya
había  iniciado  el  tercer  Teglatfalasar  (otro  nombre  que
parece atragantarnos con un falafel). Como era gente fina y
elegante, y no de baja estofa, pronto se mezcla con la gente
bien de la población nativa y de esa unión entre pueblos nace
Samaria. El odio de los habitantes del reino de Judá hacia
los samaritanos se debe a que no son “puros”, pues se han
unido a los asirios idólatras (aquí se enmarcara la historia
evangélica de Jesús y la buena samaritana y, de rebote, el
nombre del gran almacén parisino La Samaritaine, fundado
donde existía una vieja bomba hidráulica decorada con dicho
pasaje de san Juan).

Los imperios, como los gases, tienden a expandirse todo
lo que pueden hasta que encuentran una fuerza que resiste
su empuje. Primero Asiria, luego Babilonia. Si antes había
caído  Israel  del  norte,  ahora  caerá  igualmente  Judá.  Del
mismo modo que sus hermanos de religión, la población más
selecta  es  deportada  a  Babilonia  por  el  espacio  de  medio
siglo.  Los  profetas,  que  ya  empezaban a  tomar la  palabra
haciendo  de  ventrílocuos  de  Dios,  acusaban  al  pueblo  de
Israel  afirmando  que  todas  sus  desgracias  eran  justos
castigos  de Dios  por  haberle  dado la espalda y romper su



Alianza. Los pactos son para cumplirlos. 
Andaban tristes y mustios los cautivos pensando en su

tierra y, aunque suele decirse, con razón o sin ella, que quien
canta  todos  sus  males  espanta,  lo  cierto  es  que  ellos  no
encontraban consuelo  a  su desconsuelo.  Los  babilonios  les
pedían que cantasen sones de su tierra, como los guiris piden
sevillanas,  pero  ellos  no  podían  quitarse  el  pesar  que  les
impedía abrir la boca salvo para soltar lastimeros ayes. Pero
llegó el día de la liberación, jornada tan feliz como cuando los
americanos entran en París mientras huyen como serpientes
los ss hitlerianos. Ciro, el rey de Persia, destruye el imperio
babilónico del mismo modo que éstos antes habían destruido
el  reino  de  Israel.  Constante  histórica:  la  mudanza  de  la
fortuna. Y entonces sucede un hecho capital en la historia de
Europa. Del mismo modo que los francos frenarán siglos más
tarde el paso a los árabes, los griegos harán lo mismo con los
persas. Europa y Asia quedan nítidamente delimitadas y ni
siquiera los turcos otomanos podrán franquear por la puerta
al occidente. 

Una vez más, otro imperio se desvanece y en este caso
con  la  velocidad  del  humo aventado  con  un abanico.  A la
muerte de Alejandro el Magno, sus generales – los sátrapas –
se  reparten  el  botín  como  las  potencias  europeas  con  las
colonias africanas. Israel se encuentra bajo el dominio de los
reyes helenísticos y, ante ese yugo extranjero, se levanta el
movimiento  pariótico  de  los  macabeos  (la  palabra,  que
significa  “martillo”,  es  el  nombre  de  los  caudillos  de  la
resistencia  y,  a  quienes  les  interese  más  el  deporte,  les
recordará el nombre de un equipo de baloncesto). 

Y,  como  no  hay  dos  sin  tres,  ni  tres  sin  cuatro,  los
vencedores – la dinastía de los asmoneos – resultan vencidos.
Esta vez los victoriosos son los romanos, los cuales destruyen



el templo de Salómon, se llevan los objetos rituales sagrados
a Roma y provocan, con la diáspora judía, un problema que
ha sido y sigue siendo una patata caliente de la historia. Sin
embargo, en los tiempos en que reinaba Cesar Augusto nace
un niño que funda una religión universal: el cristianismo.



Capítulo sexxto

GRECIA

Demos las gracias a Grecia. Ayer agraciada por Eolo y
los demás dioses, hoy desgraciada por el euro y las demás
naciones.  Debemos  a  este  pueblo,  cuyas  fronteras  parecen
trazadas por alguien con el mal de Parkinson, un concepto
tan  fundamental  en  Europa  –  occidental  -  como  es  la
democracia (no censuremos que no votasen las mujeres, pues
en  nuestros  lares  esto  data  de  ayer  mismo,  díganlo  las
sufragistas).

La  historia  de  Grecia  comienza  no  siendo  griega.  O,
mejor dicho, se inicia fuera de la Hélade (palabra que puede
asociarse con helado dado el calor sofocante de dicha tierra).
En  la  pequeña  isla  de  Creta,  no  muy  lejos  de  las  islas
griegas, florece (¡qué verbo menos original!) una civilización
que debía ser lujosa y refinada. Se conoce como minoica y,
dicen algunos, fue destruida por algún terremoto fortísimo.
En  cualquier  caso,  como  una  muestra  de  su  prosperidad,
conservamos  las  pinturas  de  unas  hermosas  mujeres,
morenas,  requetebién  peinadas  con  rizos  y  con  un  aire
flamenco.  Además  de  estas  folclóricas,  como  no  podía  ser
menos, encontramos también imágenes de “toreros” saltando
los toros a la manera portuguesa.

Una de las cosas más conocidas de Creta es la leyenda
mítica  del  Minotauro.  En cuatro  palabras,  se  trata  de  los
cuernos (y nunca mejor dicho) que le pone al rey Minos su



esposa  Pasifae,  la  cual  engendra  de  un  toro  blanco  al
minotauro,  un  hombre  con  la  cabeza  de  toro  (Picasso,  él
sabrá por  qué,  lo  dibuja en alguna ocasión en una orgía).
Como es evidente que este adulterio mina mucho la moral de
Minos, y más si el adulterio es con un toro, la solución menos
mala que idea el burlado marido para ocultar su vergüenza
pública es encerrar al monstruo en un calabozo, igualito que
si fuese el hombre de la máscara de hierro. Y, para mayor
seguridad, dale al ingeniero Dédalo la orden de construir un
laberinto que hiciese imposible salir  a quien en él entrase
para ver al toro en su cubil. Del mismo modo que muchos
contratantes no cumplen la palabra dada a sus contratados,
el rey cornudo encierra a su empleado Dédalo junto a su hijo
Ícaro, rasgo generoso que le honra pues está feo separar a un
padre de un hijo (a decir verdad no tiene mucho sentido la
pena, pues quien hace el laberinto lo sabe “deslaberintar”).
Siendo ingenioso por naturaleza, fácil es comprender que la
imaginación del reo le haría edificar castillos en el aire y, de
ese modo, le surgiría el pensamiento de escapar de su prisión
por las nubes, cosa que nos indica que el laberinto, o no tenía
techo o tenía tragaluces. Pero, sea porque no tenía material a
mano, por intrépida osadía o bien por un defecto en el diseño,
Dédalo construye unas alas de cera que serán funestas para
los fugados. En efecto, el sol derrite la cera y los dos pájaros
caen  en  el  mar,  enemigo  del  fuego,  como  si  pilotasen  un
aeroplano en llamas (hay ciertas mariposas de la luz que se
queman  al  acercarse  a  una  vela  y  todos  hemos  visto  el
pulular  de  los  mosquitos  en  una  farola  en  las  noches  de
verano). 

Aunque el minotauro había mancillado su honor y la
paz de su vida matrimonial, no por ello el rey cornudo dejaba
de tener alguna deferencia hacia el astado indecente. Cada



nueve  años  (uno  más  que  dos  legislaturas)  el  rey  Minos
enviaba  a  la  semibestia  humana  para  devorarlos,  y
devorarlas, siete muchachos y siete muchachas (según ley de
paridad contra la discriminación por sexo). Una vez, un joven
llamado Teseo dio un paso adelante y se prestó voluntario
para ir en el lote con la idea de matar al minotauro con la
espada  de  matar,  y  el  estoque  si  fuese  necesario.  Pero,
aunque el valiente toreador  hincase la espada en todo lo alto
quedaba el peliagudo problema de salir del coso taurino sin
dar vueltas y más vueltas a la plaza. Este fallo en su plan lo
enmendó enamoriscando a la hija de Minos, Ariadna, la cual,
como  tantas  veces  sucede  en  la  literatura  y  en  la  vida,
conspira  contra  su  padre  y  escoge  ciega  al  hombre  menos
conveniente para formar una familia. El caso es que Ariadna
le dio a Teseo un hilo mágico (podía ser un hilo cualquiera)
para  llegar  hasta  el  minotauro  y,  ya  rematada  la  faena,
rehacer  un  ovillo  que  había  marcado  su  camino  como  las
migajas de Pulgarcito. Y así hizo. Teseo mató al minotauro y
Ariadna, temiendo como es normal la reacción airada de su
progenitor, huyó con su prospecto de novio, aunque el novio -
¡hombre ingrato! - la dejó abandonada en una isla y siguió el
camino hacia su patria donde seguramente le esperaba otra
novia que, pariente de Penélope, entendía también de ovillos
de hilo.

Desde la cultura minoica o cretense, Clío – la musa de
la historia – nos traslada hasta Micenas. Uno de sus reyes
legendarios,  Agamenón,  es  el  protagonista  de  una  de  las
guerras más importantes que hayan visto los siglos pasados
y  verán  los  venideros.  La  historia  es  vulgar,  digna  del
celuloide. Helena, reina de Esparta, aprovecha que su marido
Menelao  está  de  viaje  para  pegarsela  con  Paris,  príncipe
troyano (se acentúa en la primera sílaba y no en la segunda



como  la  capital  de  Francia).  Descubierto  el  adultero,
Agamenón debe vengar el ultraje y se lanza a la conquista de
Troya (una vez más se demuestra la influencia de la mujer
en la historia). En esta guerra, contada de oídas por Homero
(pues se dice que era un bardo ciego), se narra la historia del
caballo de Troya (los informáticos han debido acudir a los
clásicos  griegos  para  designar  un  virus  no  biológico  sino
tecnológico).  Aunque ya se  sabe el  cuento,  lo  contamos de
nuevo para que se recuerde o lo aprendan quienes lo oyen por
primera vez: los aqueos (nombre genérico para los griegos de
Micenas) fingen abandonar el asedio de la ciudad y dejan un
caballo  de  madera  ante  sus  puertas.  Los  troyanos  (hacen
falta ser tontos) creen que se trata de un regalo parecido a
los caballitos que se les da a los niños para reyes. Y lo meten
dentro de las murallas empujado por el ejército, pues es de
gran tamaño, el necesario para que unos  cuantos guerreros
silenciosos  salgan  de  su  panza  y  abran  las  puertas  de  la
ciudad. ¿Conclusión? Los troyanos son sorprendidos en plena
noche,  sin  luna  y  con  los  calzones  bajados  mediante  esta
treta militar, digna de figurar al lado del ataque japonés a
Pearl Harbor. 

La guerra de Agamenón contra Ilión (otro nombre de
Troya,  que  nos  da  “Iliada”)  corresponde  a  esos  periodos
oscuros de la historia de Grecia, una época que solamente
pueden aclarar y dar a luz los arqueólogos con botas, pico y
pala (uno de ellos, alemán y obstinado, dejó la tierra llena de
agujeros hasta encontrar las ruinas troyanas). 

Unos  siglos  más  tarde,  las  estrellas  ya  iluminan  el
pasado,  aunque  algunos  filósofos  distraídos  como Tales  de
Mileto  se caigan en una zanja por  andar mirando al  cielo
distraídos pensando en la materia de la que está hecha el
universo. 



A decir verdad, no se puede hablar de “Grecia” como un
todo. Los griegos viven en polis y el polen de estas ciudades
mini-estados se expande al viento de las velas que impulsan
las naves ligeras polinizando las costas mediterráneas. Por
supuesto, estas colonias nuevas tienen un fin comercial, una
querencia que les viene de los fenicios igual que el alfabeto, y
con las “madres” tienen vínculos afectivos, sí, pero cada cual
hace su comida y está en su casa como dispone su voluntad.
Claro  que  esa  tal  independencia  política  –  fruto  del
individualismo  heleno-  está  compensada  con  una  misma
mitología de dioses, ninfas, gigantes, sátiros, héroes, etc. (a
falta del Olimpo los hombres actuales se han inventado a los
extraterrestres  y  la  lucha entre los  titanes sería  digna de
alguna película de aventura espacial). En nuestros días los
mitos  nos  parecen  pueriles,  pero  no  está  dicho  que  en  el
futuro  a  nuestros  descendientes  les  parezca  asimismo
infantil  que  Mahoma haya  subido  al  cielo  montado en  un
caballo (al menos nunca se ha visto a uno que haga eso). El
origen  de  la  palabra  “religión”  es  religar,  unir  diversos
miembros. Los mitos griegos son ese factor común que sirve
para  congregar  a  las  diferentes  polis.  Veamos  tres  de  las
figuras  mitológica  más  señeras:  Zeus  (Júpiter  para  los
romanos), Hércules y Venus.

Zeus es el Jerarca Máximo del Olimpo. Experto en el
arte de disfraces (su armario cuenta incluso con el traje de
un toro) no le hace ascos a ninguna mujer, ya sea casada o
doncella. Sin embargo, le da a las dos parte, pues también se
cuenta  que  tuvo  una  aventura  amorosa  con  cierto  joven
llamado Ganimedes y al que recompensó nombrándolo copero
de palacio. Cuando se vuelve furioso, ruge y truena desde su
trono  arrojando  rayos  que  le  fabrica  Vulcano,  dios  de  los
volcanes.



Hércules,  que no es un dios sino un semi-héroe o un
dios a medias, es el forzudo de feria, el Sansón de los helenos.
Capaz de realizar cualquier hazaña, entre ellas limpiar un
establo lleno de excrementos desde hace siglos (si es que los
dioses vivieran en el tiempo). Esta limpieza a fondo la realiza
desviando el curso de dos ríos, que los ata como un lazo de
zapato  y  transforma en  una  manguera  como esas  con  las
cuales  los  anti-disturbios  enfrían  la  fogosidad  de  los
manifestantes.

Por último, tenemos a Venus, hermosa incluso cuando
le falte un brazo. Un artista la pinta saliendo del mar metida
dentro de una concha, pero es curioso que la diosa no tiene la
piel  ni  el  cabello  mojados  (los  artistas  no  tienen  que
descender a semejantes minucias).

Entre todas esas nacioncillas con su propio gobierno y
con sus propias leyes pronto destacan dos sobre las demás:
Atenas y Esparta (es curioso que en la historia se produzcan
siempre pares enfrentados: Roma y Cartago, Estados Unidos
y  Rusia,  Leo  Messi  y  Ronaldo,  etc.).  Los  atenienses  y  los
lacedemonios (o espartanos) vienen a ser algo así como los
culés del Barça y los  merengues del Madrid. Sólo hay sitio
para uno: el mejor. Los valores que representan ambas polis
griegas  son  opuestos  absolutamente.  Los  espartanos  son
lacónicos  y  taciturnos  (o  sease,  parcos  de  palabra)  y  se
entrenan  en  el  gimnasio  para  usar  las  espadas;  los
atenienses son habladores y discutidores, se juntan y reúnen
en el foro para hacer discursos y decir qué cosa es la idea de
una  espada.  Ahora  bien,  no  conviene  tampoco  exagerar
haciendo ballena de sardina. También los atenienses aúnan
la retórica con una buena flota marina que les permite sacar
los dientes (y los remos) al enemigo. Sin embargo, por más
barcos de guerra con los que contase la marina de Atenas, la



fuerza bruta de Lacedemonia y sus aliados acabó venciendo
en las guerras del Peloponeso (aquí sucede un hecho digno –
pon eso - de anotarse: así como la decadencia de los Austrias
menores  va  ligada  a  nuestro  siglo  de  Oro  literario,  la
derrotada Atenas nos dio igualmente hombres notables como
Sócrates, Platón y Aristóteles).

Más tarde de que los rivales y hermanos de un mismo
pueblo se enfrenten, sus lazos de sangre los une frente a un
enemigo exterior común: los persas (estas guerras se llaman
“médicas”,  por  los  medos,  pero  el  nombre  daría  lugar  a
muchos chistes entre los médicos con vocación literaria). En
este  caso,  como  en  la  invasión  japonesa  de  China,  donde
comunistas  y  nacionalistas  aparcaron  sus  rencillas,  la
oligarquía  espartana  y  la  democracia  ateniense  se  dieron
tregua.  Una figura  militar  clave  en  la  primera  y  segunda
guerra  mundiales  de  esos  días  (tan  mundiales  como  el
Diluvio universal) fue Temístocles. Éste estratega participó
en la batalla de Maratón (origen de esa carrera donde ganan
casi siempre los corredores etíopes) y también fue el general
Montgomery que causó la derrota humillante de los persas
en el campo de batalla.  Ahora bien, como Petain, pasó del
todo a la nada. Condenado al ostracismo, tuvo que exiliarse
en el país de sus enemigos. El gran Rey Artajerjes I (que, si
no era tartamudo, debía estar harto de las carcajadas a costa
de  su  nombre)  lo  tomó  como  su  consejero  militar  en  el
ministerio  de  asuntos  exteriores,  dado  sus  conocimientos
sobre  su  patria  de  origen  (esto  de  pasarse  al  enemigo
cambiando de chaqueta no estaba tan mal visto en el pasado,
pues Alcibíades también lo hizo y, entre nosotros, el mismo
Cid luchó bajo bandera moruna). Finalmente, la reputación
de  Temístocles  –  a  buenas  horas,  mangas  verdes  -  fue
rehabilitada, y bien está lo que bien acaba (no se le volvieron



a  poner  medallas,  galones  y  charreteras  porque  en  dicha
época,  para  deslucimiento  de  los  desfiles,  no  se  usaban
todavía dichos perifollos).

La derrota de los persas salva a Europa de los imperios
asiáticos, y de Persia solamente nos quedará el recuerdo de
las alfombras, las persianas y las cartas de Montesquieu (con
esa “eu” francés que parece hecha para probar la capacidad
fonadora de los españoles).

Otra de las figuras claves en la Historia de Grecia – la
más espléndida o la menos periclitada– es Pericles (durante
su  mandato  se  construyen  las  futuras  ruinas  para  ser
visitadas por  los turistas:  la Acrópolis,  etc.).    Suele estar
representado con un casco oblongo y hemos de decir que el
herrero artífice se tuvo que amoldar con precisión a la cabeza
del político y militar, pues éste era llamado el “cebollino” por
la forma de su testa (Julio César también era un acomplejado
y llevaba corona de laurel para tapar su incipiente calvicie).
Hombre  inteligentísimo,  también  era  amantísimo  de  su
esposa.  Sus  compatriotas  se  sorprendían  de  que  le  diese
todos los días un beso al irse al trabajo y otro beso al regresar
(de aquí puede deducirse la efusividad de los griegos hacia
sus mujeres).  Sin duda,  esta mujer era Aspasia – una ex-
meretriz culta e intelectual -,  pues  Pericles vendió   a su
primera  mujer  (así  debía  ser)  a  un  amigo  que,  desde
entonces, dejo de serlo.

El final de Grecia fue como la explosión de una burbuja.
El  imperio  de  Alejandro  Magno  (no  confundirlo  con  san
Gregorio)  era  un  “souflé”,  una  gaseosa  militar.  El  gran
Alejandro – más grande por haber muerto con menos edad –
extendió sus dominios hasta el valle del Indo derrotando de
paso a los persas en menos que cantan tres gallos juntos (por
más rápida que fuesen las victorias, Zamora no se ganó en



una hora). Pero Alejandro, aunque enseñado por Aristóteles,
no  era  ateniense  sino  de  origen  macedonio  (así  como  la
macedonia esta compuesta por muchas frutas, los Balcanes
también están poblados por  muchos pueblos).  Demóstenes,
que  era  tartamudo,  despellejó  a  su  padre,  Filipo,  en  sus
discursos por ambicioso, pues pretendía quedarse con toda la
Hélade para sí mismo. Una vez muerto Alejandro en la plena
juventud (morir joven es un pasaporte seguro a la leyenda)
sus  generales  se  disputaron  su  herencia  y  cada  sátrapa
atrapó con lo que pudo creando unos reinos de rebaja, 

Esta rápida ojeada y hojeada sobre la historia de Grecia
no sería completa sin decir dos, tres, cuatro o cinco palabras
sobre su mayor aportación a la historia de occidente: el paso
del mito al logos. O dicho de otro modo: el nacimiento de la
filosofía. ¿Y cómo es ello?

Vamos a suponer un barco lleno de soldados preparados
en  el  puerto  para  zarpar  en  una  expedición  militar.  De
pronto, la luz de la luna se hace cada vez más más tenue,
casi desparece. ¡Mal augurio! Es un día infausto para salir a
hacer la guerra, pues en martes, ni te cases ni te embarques.
Bueno,  tal  vez  no  fuese  ese  mismo  día,  pero  sí  que  al
embarcar les embarga un sentimiento de congoja. El jefe de
la expedición, viendo la cobardía de sus subordinados, tomó
una capa y se la arrojó a un soldado sobre la cabeza diciendo
a todos en voz alta: “Qué creéis que ha sucedido sino que un
cuerpo a cubierto a otro no dejándolo ver”. Ya está explicado
un eclipse: ha nacido la ciencia del huevo de la filosofía.

En un principio la atención del niño se concentra en el
exterior: la voz de su madre, la música, las variaciones de la
luz, etc. Del mismo modo, los primeros filósofos – los jonios –
se centraron en el mundo exterior, la naturaleza, el universo.
¿De qué está hecho? ¿Cual es la primera materia? Uno decía



que el fuego, otro que si el agua, éste que la tierra, el de más
allá  el  aire  y  aquel,  sin  mojarse ni  decidirse  por  nada en
concreto,  se  decantaba  por  un  “no  sé  qué”,  una  cosa
indefinida. En realidad, todos tenían una pequeña parte de
razón. Cuando se quema cualquier objeto se reduce a polvo,
que es  tierra;  y  el  fuego lo  apaga el  agua,  siendo ésta su
contrario. Pero el fuego y el agua juntos provocan el aire, que
origina  la  lluvia  que  apaga  el  fuego.  ¿Cómo  salir  de  ese
círculo vicioso? Podemos hacerlo por la tangente diciendo que
no lo sabemos, y que esa materia prima es algo indefinido
(ésta es una manera de ocultar un fracaso).

Pero pronto el niño vuelve la mirada sobre sí mismo.
Coge  una pelota,  la  palpa,  luego la  tira.  Siente  hambre  y
aprende que el llanto atrae a la madre y, con ella, la comida.
El mundo exterior ha sido sustituido por el mundo interior.
Esto pasó en la filosofía griega y, desde entonces -tal vez de
un modo lastimoso – ésta ha ido casi exclusivamente unida al
conocimiento del hombre. Quien retorció el cuello y llevó a
cabo  este  giro  copernicano,  digno  de  una  lechuza,  fue
Sócrates,  un  viejo  calvo,  con  barba  descuidada,  un  poco
desaliñado, barrigón y más feo que una bruja con los dientes
caídos. Todo parece indicar que tenía una pensión, pues de
no ser así no se entiende bien que andase realengo por las
calles buscado otros ociosos para preguntarse qué es esto o
qué es aquello. Además, otro motivo para permanecer en la
rúa (sic) era no desear volver a casa porque su mejor Xantipa
tenía  un  genio…  (mejor  un  malgenio).  Sócrates,  con  esa
humildad del que sabe que no sabe nada,  no se preocupaba
en  absoluto  de  escribir  lo  que  decía,  vicio  que  de  haber
proliferado  no  habrían  existido  ni  el  platonismo  ni  el
cristianismo. Aunque se llamase “partero de las ideas” estas
ideas habrían muerto con su partida del mundo. Por fortuna,



Sócrates tuvo un Platón y Jesús un san Pablo (circunstancia
que demuestra la importancia de escribir pues las palabras
son aire que van al aire). El discípulo amado de Sócrates fue
Platón (nombre que significa “hombros anchos”, pues debía
parecer  a  un  jugador  de  rugby).  Este  filósofo,  además  de
hacer de notario de su maestro tomando notas, comienza la
profesionalización del oficio de pensar creando en una zona
ajardinada la Academia, una institución que duró mil años
(lo que prueba sus raíces  profundas).  Una de sus grandes
equivocaciones (o tal vez trucos para que nadie lo critique) es
que  habla  siempre  por  la  boca  de  Sócrates  y  entonces  no
sabemos  si  habla  por  sí  o  por  otro.  Ahora  bien,  la  forma
elegida del  diálogo permite soslayar la responsabilidad del
autor, pues no siempre Sócrates lleva la voz cantante (lo que
sería  muy  aburrido  y  se  notaría  demasiado,  de  ahí  que
fluctúe  jugando  con  dos  barajas).   Si  Sócrates  enseña  a
Platón,  Aristóteles  aprende  de  Platón.  He  aquí  tres
generaciones  de  pensadores.  La  relación  entre  Sócrates  y
Platón  es  admirativa,  colaboradora.  Por  el  contrario,
Aristóteles enmienda la plana a su maestro para convertirse
a  sí  mismo  en  un  maestro  (el  “Maestro”  lo  llamarán  los
escritores medievales).  Uno es idealista o racionalista;  otro
empírico y realista; uno toma como modelo a la geometría;
otro a las ciencias naturales. Cierto inglés ha dicho que la
historia  de  la  filosofía  son  notas  marginales  a  Platón  y
Aristóteles y el célebre cuadro de Rafael – el de los angelitos
bobalicones  –  divide  la  escena  entre  esos  dos  grandes
hombre.

Lo dicho: reiteremos las gracias a Grecia (antigua) por
todo lo que nos ha legado.



Capítulo séptimo

ROMA

La historia  de  Roma es  abrumadora.  En  unos  pocos
siglos los romanos pasan desde unas suaves colinas hasta los
escarpados  Alpes  y  rodean  un  mar  convertido  en  un  lago
interno. Ahora bien, como solamente dominaron tres de los
cinco continentes (América sí existía, pero ellos no lo sabían)
no pudieron decir eso de “un imperio donde no se pone el sol”
(esta frase dicha de un modo alto y enfático suele hinchar el
sentimiento patriótico de los españoles carpetovetónicos).

En  el  origen  de  Roma  hallamos  brumas,  leyendas,
historias fabulosas como la de la loba amamantando a los dos
hermanos gemelos: Rómulo y Remo (eso de “dos” gemelos es
una  redundancia,  que  diría  en  su  Retórica Quintiliano).
Como Caín mató a Abel, así Rómulo mató a Remo por causa
de  una  disputa  sobre  la  fundación  de  la  ciudad  y  por
mantener una promesa tan tonta como la del juez Jesé entre
los judíos cuando mató a su hija. He aquí ya en esta muerte
violenta  una  de  las  primeras  muestras  de  una  guerra
fratricida, tan incivil como todas las guerras civiles. 

¿Y cuándo pasó esto? Es una perogrullada decir que no
se  puede  establecer  una  cronología  ni  contar  los  años  sin
establecer antes un punto inicial: el nacimiento de Cristo, el
nuestro propio, la Hégira musulmana, la supuesta creación
del mundo, etc. Un erudito romano, Varrón, por su cuenta y
riesgo, fijó un cierto punto y a partir de entonces los romanos
referían los hechos “ab urbe condita”, convertida en nuestro
cómputo como el año 753 antes de Cristo (el 21 de abril, con



una precisión en la que solamente falta conocer la hora y los
minutos). Pero aquí debemos hacer una puntualización: los
cristianos tienen fechas “antes de Cristo”,  pero ¿tenían los
romanos  una cronología  para  antes  de  “ab  urbe  condita”?
¿Podían señalar fechas a la izquierda del eje? Los griegos no
establecieron ningún parentesco  de  su  lengua con el  latín
porque consideraban su idioma superior a todos los demás.
Probablemente  también  a  los  romanos  les  importaba muy
poco la historia de los demás pueblos mientras no estuviesen
en “su” historia, como los galos en César y los germanos en
Tácito.

En los primeros tiempos Roma fue un ciudad refugio de
criminales, maleantes, ladrones y toda clase de gente de mal
vivir  (algo  así  como  una  Australia,  donde  los  ingleses
enviaban  a  la  escoria  de  presos  que  no  querían  en  casa).
Asentada sobre siete colinas, tuvo también siete reyes. Estos
eran tiranos, déspotas, razón por la cual los romanos tenían
de la monarquía el mismo concepto que un sans culotte y el
mismo miedo que los gatos cuando huyen del agua caliente.
De aquí que, temiendo el poder único, nombrasen como sus
gobernantes  a  dos  cónsules  y,  sobre  esto,  que  no  tuviese
mandato  más  allá  de  un año (el  tiempo para  practicar  la
mínima corrupción era así  menor que actualmente).  Estos
dos  cónsules  colegiados  servían también para señalar una
fecha: “siendo cónsules fulano y mengano” (como si dijésemos
siendo alcalde  perengano y  presidente  zutano).  Claro  está
que los nombres sirven de poco sin colocarlos en una línea
numerada.

Pero, como los niños, Roma creció de tamaño. Y sacó la
cabeza encima de los Alpes, fuera de la península itálica (la
Provence  francesa,  la  Provincia,  deriva  de  “pro-  vincere”,
vencer por delante). Mantener el domino sobre una extensión



cada vez mayor se hacía más difícil (los dos cónsules podían
ser  como un matrimonio  que no se  pone de acuerdo  y  no
reman en  la  misma dirección).  Sentíase  (el  pronombre  en
final  confiere  cierto  empaque)  la  necesidad  de  un  mando
único,  acabar  con  la  bicefalia.  La  providencia,  que  debe
hacerlo todo como si el hombre no hiciese nada, reservaba
esa  misión  a  Cayo  Julio  César  (corre  la  tontería  de  que
“cesárea” se debe a que don Julio,  que bautizó un mes de
verano,  había  nacido  mediante  ese  método  expeditivo  de
parto; sin embargo, viene de un verbo latino con el sentido de
“cortar”  y  que  ha  dado  igualmente  “escindir”).  César,  que
dará su nombre a todos los emperadores romanos, al Káiser
teutón  y  al  zar de  todas  las  Rusias,  fue  el  último  de  los
cónsules y hubiera sido también el primero de los capitostes
del Capitolio si no se lo quitan por delante su hijo adoptivo
(el muy Bruto) y todos los demás conjurados. Como militar
fue un genio, como hombre – dejemos de un lado habladurías
– no fue una gran cosa. Acomplejado, sufría por tener una
más que incipiente calvicie, la cual disimulaba llevando sobre
la testa una corona del laurel de Baco (“Baco laurel”, que nos
da “bachiller”, cosa que desconocen los de ciencias y los de
letras). También fue un tanto envidiosillo pues sentía pelusa
y  lamentaba que Alejandro el Magno fuese ya magno con
cuatro  pelos  en  la  barba  mientras  que  él  apenas  había
conquistado  la  mitad de  la  Galia  con la  barba entera.  En
cualquier  caso,  la  conquista  de  lo  que  se  llamará  más
adelante Francia es la hazaña militar que más nombre le ha
dado. Tanto que se puso manos a la pluma para contar sus
batallitas y para darle una mayor objetividad se refería a sí
mismo en tercera persona, que ya es petulancia. Su estilo es
claro y sencillo, razón por la cual se le traduce en los cursos
de latín elemental antes de que los pupilos puedan mascar a



Cicerón, mucho mas correoso. Una frase muy famosa suya es
“veni, vidi, vinci” (llegué, vi, venci). No sabemos qué apreciar
en ella más: su aire azoriniano o bien su chulería lacónica.

El primer emperador de Roma fue César Augusto (de
donde  viene  el  nombre  de  “Zaragoza”,  patria  chica  de  un
servidor  y  motivo  por  el  cual  se  inserta  aquí  esta  nota
erudita).  De  feliz  memoria  (valga  la  expresión  tópica)
durante  su  gobierno  alcanza  Roma  el  máximo  esplendor.
Este periodo se llamó “Pax Augusta” y no es de extrañar que
el mes de agosto sea el más tranquilo de todo el año. Los
legionarios pasaban el tiempo comiendo rancho enriquecido
con  garum y jugando a los dados como si estuviesen en un
casino: “Alea iacta est”, decían imitando a Julio, anterior a
Augusto. De vez en cuando alguna tribu hostil zumbaba en
los oídos del Senado, pero rápidamente éste mandaba cien
soldados  y  un  centurión  y  de  un  papirotazo  los  metía  en
cintura. Ciertamente no se puede decir  que vivíesen en la
Arcadia,  pero  sí  lo  bastante  bien  como  para  que  Virgilio
escribiera sus Bucólicas, con sus ovejitas y con sus pastores
echados en la hierba como si hicieran un pic-nic que iba a
hacer  historia  en  la  literatura  (bueno,  hay  que  decir  que
estas bucólicas bobaliconas tenían padre griego).

Los canarios, aunque estén enjaulados en jaulas de oro,
cantan melodiosamente mientras se les dé su alpiste diario.
Los poetas del Imperio, con el estómago lleno, compusieron
ditirambos y elogios a la patria. Entonces Mecenas inventó el
mecenazgo.  Claro  está  que  siempre  hay  disidentes  y
descarados que se burlan de todo, aunque deban pagarlo con
el exilio como hizo Ovidio. Acabados cuarenta años de Paz y
de Progreso (¿les suena de algo a los de mi generación?), los
romanos tuvieron que desempolvar cascos y escudos – bueno,
esto es una exageración- para que no se colasen inmigrantes



indeseados.  Pero  tanto  fue  el  cántaro  a  la  fuente  y  tanto
empujaron los hunos y los otros que finalmente la tapia que
rodeaba  el  imperio  se  derrumbó.  Suele  decirse  que  la
decadencia  de  Roma se  origina  en  una  decadencia  moral.
Nada más falso. Desde el primero minuto existe en la urbe de
aquellas ínclitas razas ubérrimas el lujo, la corrupción, las
muertes violentas, los parricidios, etc. Dígalo Suetonio, que
no me dejará mal. Si cae el imperio es por cansancio, como
caen todos ellos siguiendo una ley inexorable de la historia.
Siempre aparecen pueblos más vigorosos que dan una patada
a otros ya renqueantes (nunca un tenista será el primero del
mundo hasta la vejez). 

La lista negra de emperadores es abundante: Tiberio,
un  degenerado  sexual;  Calígula,  un  demente  que  nombra
cónsul a su caballo del mismo modo que algunos presidentes
nombran ministro a un burro; Nerón, un pirómano y un mal
músico, para no decir cosas peores ya sabidas. Claro está que
siempre hay honrosas excepciones en la cesta de manzanas
podridas. Uno de ellos es Marco Aurelio. A este emperador se
le considera un sabio, como a Alfonso X (Habitualmente los
monarcas de otros tiempos no saben mucho más que firmar
los decretos, como Carlomagno que era casi un analfabeto a
pesar de los esfuerzos de Alcuino). Mientras mantenía a raya
a los enemigos de Roma por el día, por la noche escribía sus
reflexiones filosóficas (las batallas no suelen ser nocturnas,
como nos muestra el ejemplo de Josué deteniendo el sol). La
escuela donde se inserta este pensador es el estoicismo. Ya
sabemos: la vida no es nada, la muerte llega tan callando,
todo es humo y vanidad, etc. Puro aguafiestas para quienes
contemplan la vida como una fiesta (iba a decir “siesta” por
eso del dolce far niente).

Otro emperador con buena prensa es Trajano. Plinio el



joven escribió un hermoso panegírico sobre este emperador y
parece que no cobró ni obtuvo un cargo, motivo que nos lleva
a creer  en su sinceridad.  Además de  sus cualidades  como
gobernantes,  los  españoles  le  estamos  agradecidos  (a  sus
padres) por haber elegido para nacer Sevilla, que entonces no
era Sevilla sino Itálica, la de las futuras ruinas cantadas por
el  poeta  barroco  Rodrigo  Caro  (algunos  creen  todavía  que
Séneca es “español”).

El último, pero sí el menos importante (disculpen que
altere la expresión inglesa) fue Rómulo Augusto, al que sus
detractores llamaban “Augustulo”  no tanto para rimar con
Rómulo como para darle por el  c… al pequeño emperador.
Pero no seamos groseros. Y aquí Roma cumple su ciclo en la
historia: de Rómulo fundador a Rómulo liquidador. Odoacro
da el  tiro  de gracia  al  Imperio.  A la desbandada los  ricos
huyen  de  las  ciudades  asediadas  por  los  barbaros  y  los
obispos se aprestan a tomar las riendas de la administración
para no soltarlas. El latín, lengua en la cual Cicerón había
pronunciado largos discursos para ser aplaudido, se desgaja
y nacen los vástagos de las lenguas romances (al principio un
poco  acomplejadas).  Este  desmembramiento  ya  había  sido
manifestado por san Agustín cuando dice que “más vale que
nos reprendan los gramáticos latinos a que no nos entienda
el pueblo”. El obispo de Hipona escribe la  Ciudad de Dios
cuando la ciudad eterna se muestra más temporal. Acaba el
fin de la antigüedad y con ella este libro. He dicho.

Pablo Galindo Arlés
14 de diciembre de 2017


