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¿Quién fue el primer hombre en el mundo? Los teólogos nos
dicen  que Adán,  un  guapetón  mozo  sin  madre,  sin  ombligo,  sin
suegra y sin sastre. Claro está que nos hallamos aquí con el clásico
problema del huevo y la gallina. Sin embargo, la Biblia no anda tan
descaminada. Somos barro, polvo, cenizas, humo, acaso nada. La
vida  no  es  sino  una  determinada  organización  de  la  estúpida
materia.  El  hombre,  su  remate:  la  guinda  del  pastel.  ¿Existe  un
Alfarero? No lo sabemos ni lo sabremos. A Dios nadie lo ha visto y,
si  alguno  ha  contemplado  su  rostro,  se  ha  muerto  como  justo
castigo de su insolencia.  Quien reta  al  padre  Sol  con su mirada
queda ciego. Solamente sabemos que en un momento estelar, en
un instante maravilloso, unos jirones de átomos se juntaron - ¿azar
o voluntad? - para crear una célula. O sea, un ser cuya suma es
mayor que los sumandos. Y de ahí, peldaño a peldaño, hasta las
tejas más altas donde los gatos maúllan a la luna. La religión no
está obligada a darnos la aclaración de cómo Dios – Omnipotente,
Supremo, Altísimo – insufla la vida en una figura de arcilla como las
usadas en los belenes navideños. La ciencia - ¡ay! - no tiene ese
enorme privilegio. ¿Cuándo la noche se hace día? ¿Cuándo el azul
pasa a  ser  verdoso y  el  verde azulado?  ¡Quién puede saber  los
infinitos fragmentos que componen un segundo! Hace muchísimos
años, miles de años, “tropocientos” años (ésta es la única medida
capaz de evitar los constantes “tropezones” de la siempre creciente
datación  arqueológica)  vivió  en  un  concreto  lugar  de  África  una
mujer pequeña, peluda y, así queremos creerlo, tan suave como el
burrillo Platero o el céfiro preñador de las veloces yeguas. Pero esta
menuda australopiteca,  a  la  que nadie se atreve a incluir  en su
álbum de familia, caminaba como nosotros. De pie. Esta mujer es
Lucy, nuestra antepasada. ¿Un simio similar, una simuladora, una
semejante? ¿Una prima? ¿Un primate? Aquella primitiva fémina nos
revela ya el paso más importante para que un día Cervantes escriba
el Quijote, Kant se estruje los sesos y a Nietzsche se le derritan. El
hombre, también similar al simio, deja de gatear y en virtud de esa
revolución copernicana se libra de una vida aperreada. ¡Tiene dos
patas liberadas!  El  mono se contenta con trepar  a los árboles y
coger las frutas maduras sin esperar a que caigan. Los hombres
crean instrumentos para talar los árboles y conservar los alimentos
igual que los vocablos de la lengua conservan en formol la forma y
el recuerdo de las cosas cuando están ausentes. Yo digo “perro” y el
perro,  aunque  no  esté,  está.  La  posición  vertical  del  hombre



desnudo – sin bolsillos donde meter sus manos - hace inútil el morro
que precisan aquellos animales que no pueden llevarse nada a la
boca (¡qué placer volver a nuestro estado natural cuando jugamos a
morder la manzana con las manos atadas a la espalda!). Pero aún
hay todavía un cambio más importante en esa transformación que
nos lleva desde las cuatro patas a la verticalidad de la condición
bípeda.  Alzado  el  cráneo  humano  –  esa  maceta  rellena  de
circunvoluciones neuronales que lucen incluso los desequilibrados
mentales  -  sufre  modificaciones  cuyo  resultado  es  ampliar  el
volumen del cerebro, ese ordenador portátil que nos coloca en el
primer puesto de la escala zoológica.  A mayor tamaño – aquí  el
tamaño sí cuenta – mayor especialización de cada espacio. ¿París o
Villarrobledo de abajo? Más conexiones,  más funciones.  Pero esa
puesta  de largo que señala  el  día  de la  mayoría  de edad de la
humanidad  prehistórica  no  deja  de  tener  sus  riesgos,  sus
inconvenientes,  sus  peligros.  Un  animal  (dejemos el  caso  de los
ciempiés y otros pigmeos de la fauna) corre mucho más con un
motor de cuatro patas y las aves, que solamente cuentan con dos,
pueden suplir su defecto volando para escapar de los depredadores.
¿Qué debe hacer el hombre, animal indefenso, ante un ataque de
una bestia con fauces? No tiene cuernos como el toro ni dientes
como  el  oso,  pero  sus  dedos,  rascando  su  colodrillo,  han
descubierto que las cañas se hacen lanzas y que las piedras son
como puños  voladizos  que salen  del  brazo  disparadas  igual  que
dardos. La bofetada siempre tendrá un sello femenino. Tal vez sea
esa la razón de que el guantazo sin mano dentro se tome como un
símbolo de desplante en el duelo que opone el agraviado al ofensor.
Nos golpea una mano ectoplásmica. Del puño viril de la pugna entre
machos a la empuñadura y al puñal. El lobo feroz, fiera al fin y al
cabo,  muerde  sin  mordaza.  Y  “mordedura”  implica  muerte,
mortalidad. ¿No se podrá dar a la piedra redondeada la forma del
colmillo puntiagudo golpe a golpe? El hombre primitivo aprende que
los  cascotes  de  las  rocas  caídas  rompen  las  cabezas  como  si
cascasen cáscaras de nueces. He aquí ya inventada una industria
prometedora: el arte de los Picapiedra, los canteros. Y como todo
arte humano, solamente puede decaer si antes ha progresado; y
solamente puede progresar si comienza de la nada. ¿Un hacha de
piedra  tosca,  basta,  torpe,  chapucera,  acabada  con  unos  pocos
golpes donde no se sabe si prevalece más la pereza o la falta de
habilidad? Los arqueólogos la catalogaran como propia de la “vieja
piedra”, el “paleolítico”. Con el paso de los siglos, de muchos siglos,
los  hombres  se  superan  a  sí  mismos,  aprenden  que  las  piedras
admiten como los boxeadores curtidos más golpes, un trabajo mejor
acabado, de una mayor finura y destreza, una técnica de percusión



que permite la repetición de los movimientos y la consecución de
más útiles con menos tiempo. He aquí el fin de cualquier trabajo:
trabajar  menos.  Y  esa  nueva  manera  de  percusión  tendrá  su
repercusión. A ese nuevo periodo de un rendimiento mayor, de una
productividad más alta y una calidad más excelente los expertos en
hurgar nuestros orígenes lo llaman “neolítico”, la piedra nueva. El
hombre ya se siente seguro frente a las fieras, pero ¿no tiembla de
miedo y de frío tan pronto como la gran bola de fuego se retira
detrás de la montaña?
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El hombre se ha puesto de pie. El hombre ha descubierto que
no  es  solamente  un  vulgar  mono  con  dos  manos.  Puede  hacer
cosas, fabricar objetos. Por ejemplo, una lanza que junte con una
fibra vegetal un palo y una piedra. ¿Hay alguien en el zoológico que
pueda jactarse de otro tanto? He aquí, sin embargo, que desde la
cima de un alto monte un ser más poderoso, un dios invisible, arroja
unas lanzas más poderosas, unos rayos que rasgan el velo de la
noche e incendian los bosques donde se refugia  el  hombre.  Esa
terrible  llama  en  la  boca  de  un  dragón,  esa  cicatriz  ígnea  tan
secreta  y  misteriosa  como  el  fuego  bizantino  antes  de  que  el
espionaje industrial –  avant la lettre  – de los árabes desvelase su
misterio,  el  fuego… ¿no hará preciso el  sacrificio de una víctima
para aplacar la cólera del gran señor que lanza gruesos rayos de sol
como  escupitajos  reclamando  su  dominio  sobre  todas  las
posesiones? Pero, un día, algún hombre arroja una piedra sobre un
ciervo  que  huye,  sobre  un  enemigo  que  se  oculta,  sobre  una
muchacha que escapa de su amo... La piedra golpea otra piedra, un
pedernal, y de ese yerro en el tiro surge un gran acierto, casi un
milagro:  salta  una  chispa  que  enciende  unas  hierbas  secas.  El
secreto de los dioses ha sido descubierto, puesto “a la luz”. Tal es el
fondo quizás que encierra el mito de Prometeo, aquel “buen ladrón”
que  se  llevó  el  fuego  del  “Olimpo”  (de  la  misma  raíz  que
“relámpago”  y  “limpio”)  para  entregarlo  a  los  hombres.  Debe
evitarse  que  el  fuego  se  extinga,  debe  conservarse  latente,  sin
apenas  brillo,  como hace  la  planta  en  la  cual  esconde el  héroe
griego su hurto.  ¿No reavivan las brasas la llama soplando? ¿No
existen  vírgenes  vestales,  más  prudentes  que  las  necias,  para
mantener vivo ese divino fuego durmiente? Gracias a esa luz y calor
del rayo domesticado, de un rayo que no cesa, el hombre puede
internarse  por  el  corredor  en  la  profundidad  inexplorada  de  las
cavernas, en ese útero de la tierra, la diosa madre. Hasta entonces
se mantenía apegado a los abrigos naturales, en las antesalas de



las  grutas,  igual  que  un  barco  incapaz  de  alejarse  de  la  costa
mientras no disponga de la brújula.

Las fogatas son como soles pequeños, imágenes reducidas  del
astro rey. Y la bóveda celeste es el reloj más antiguo. En el punto
más  alto  de  la  esfera,  el  mediodía.  Ninguna  sombra  eclipsa  su
plenitud. Cada marca indicando una hora, señalando una posición
del sol, ascendiendo o descendiendo, nos recuerda a un leño puesto
alrededor de la fuente central de la hoguera. ¿Cuántos troncos y
ramas caben y se consumen en torno de la zarza ardiente? ¿Doce?
¿Veinticuatro?  ¿Sesenta?  ¿Trescientos  sesenta?  Evidentemente  la
cantidad depende de la calidad de la madera. Ahora bien, parece
lógico  que  si  alguien,  tal  vez  por  turno  horario  o  diario,  debe
mantener el fuego, se deba conocer cuántos troncos son precisos
para que no se apague hasta llegar al alba. Si las dimensiones son
equivalentes  también  será  el  número  racional,  controlable,
contable. En algunas cuevas se observan unos signos misteriosos:
palotes alineados como púas de peine, triángulos parecidos a pilas,
cuadrados como cabañas... ¿Son marcas contables, registros de la
madera usada y almacenada que debe durar hasta el final de la
noche, hasta la desaparición de la última nieve sobre la hierba? Se
conservan bastones con tantas muescas como días tiene el  mes
lunar.  Sería  tan  aventurado  como sorprendente  descubrir  que el
hombre primitivo ya conocía, sin el servicio militar, lo que es estar
de “imaginaria”. Y es posible que los más listos, contemplando las
estrellas, fuesen los primeros astrónomos en la tierra. Pero antes de
que los sabios adquiriesen su sabiduría en los cielos la succionaron
de las suculentas raíces de la tierra. El “sabio” es el hombre que
sabe de sabores igual que el “veterinario”, más por veterano que
por diablo, sabe rajar bestias como los matarifes, los cirujanos, los
barberos o los sacerdotes encargados de los sacrificios. Un cuchillo,
muchos “cultos” u oficios. En suma, si algunas plantas curan, otras
matan. O alimentan o enferman. Sin embargo, hay veces en que no
se sabe si el remedio es peor que el mal. Ciertas plantas producen
“luces extrañas”, “alucinógenas”, como si fuesen los focos de una
discoteca  de  música  psicodélica.  En  las  paredes  de  una  cueva
africana se puede contemplar una escena curiosa: varios miembros
masculinos  de  un  clan  aparecen  “excitados”,  entregados  a
movimientos violentos, casi danzando de una manera “orgiástica”.
¿Se  trata  de  una  vomitona causada  por  alguna  intoxicación
alimentaria?  ¿O  quizás  de  un  “colocón”  de  pandilla?  ¿Refleja  la
pintura rupestre un primitivo “fumadero de opio”? Sea lo que fuere,
parece evidente que doña Mari Juana no es de ayer precisamente. 

Claro  está  que  los  hombres  no  solamente  se  aturden  con



sustancias propias de los  drogatas. Quienes no fuman se marean
entrando  en  algunos  tugurios  cuya  densa  niebla  apenas  deja
entrever  la barra detrás de la humareda.  Podemos imaginar  qué
sería una noche dentro de una gruta, mal ventilada, con una fogata
de mala combustión. El vigilante grotesco, junto al fuego, inhalando
caladas como un bohemio o un poeta maldito,  no cuenta ovejas
para  dormir:  dibuja  ciervos  y  bisontes  para  no  dormirse.  Las
pinturas rupestres  son los primeros cuadros  de las  casas mucho
antes  de  que  éstas  pasen  por  las  manos  amaneradas  de  los
decoradores. Y, además de dos manos y talento artístico, ¿qué se
necesita para pintar? Por supuesto, tener un motivo. Los pintores, si
no son unos mercenarios y tienen muchas más ganas que ambición
de  ganar,  buscarán  un  mecenas  liberal,  sea  en  Atenas  o  en
Micenas. La captura del oso o el bisonte se dará “por añadidura”.
Los prehistoriadores suelen hablarnos que tal o cual figura parietal
tienen un  “simbolismo mágico-ritual”.  O  dicho  de otra  forma,  al
modo rupestre, con una pedrada: los expertos tienen tan poca idea
como  un  médico  cuando  nos  habla  de  una  “disfunción”  para
“explicar”,  claro está,  que algo no funciona como es su función.
Pero, antes o luego del  sentido, tenemos a mano la humildísima
materia.  De  colores,  por  supuesto.  Los  primitivos  han  usado
especialmente estos cuatro elementos cromáticos: el negro, el rojo,
el  verde  y  el  ocre.  Uno  remite  a  la  tierra  arcillosa,  otro  a  los
pigmentos vegetales, otro a la sangre vertida y, el último, el citado
primero y quizás el más importante, al carbón, el hollín que tanta
huella ha dejado, pese a la mala caligrafía, en la literatura y en los
dibujos “gráficos” (como mero ejemplo del desparrame verbal de la
raíz léxica de “grafito” diremos que “graf-” emparenta el arañazo de
la “grapa” con los “grafiteros” y con los “grifos”, esos animales con
las garras en punta de cuya boca salía, como de gárgolas, el agua
urbana en las fuentes clásicas). 

El carboncillo o grafito hace posible el arte, pero ¿cuáles son
los  primeros  lapiceros  del  artista?  Sin  duda  las  ramitas
“carbonizadas” de las hogueras medio apagadas, humeantes, unas
ramas que “crep(i)tan” al arder dentro de la “cripta” o “crupta”, la
“gruta”.  La voz “críptico” significa “oscuro”, “misterioso”, tan poco
claro como la “scriptura” de los signos impresos en las paredes.
Cosa de magos, del magisterio, y cosa que nos lleva fuera de los
márgenes de la prehistoria.   Volvamos,  pues,  al  redil  y para ello
nada mejor que fijarnos en la imagen que precede a este apartado.
Unas ciervas pintadas con un color huyen en una dirección; otras
garzas  o  gacelas,  de  un  color  distinto,  escapan  en  la  dirección
contraria. Es decir, una estampida. Los animales, asustados con el
estampido  de  algún  trueno,  salen  alborotados  de  algún  aprisco.



Desde antaño se caza empujando a los animales hacia una “red”,
un redil. ¿No se ve en la pintura rupestre unos círculos concéntricos
como cercas o vallados? Y el significado de las manos se desvela
cuando comparamos la  pintura  rupestre  de  esta  cueva con  otra
cercana. Aquí no se ven varios cérvidos en fuga sino dos caballos
con sus lomos sobrepuestos en la misma situación de estampida.
Uno  huye  hacia  un  lado,  otro  hacia  el  opuesto.  Cuatro  manos
rodean a  los  equinos y  cada una se halla  situada en  los  cuatro
puntos cardinales, como queriendo dar a entender un protocolo de
actuación, una estrategia: cortar el paso, rodear a los animales para
agruparlos en un centro. ¿Y qué hacer después? La respuesta nos la
da otra cueva del mismo entorno geográfico. Allí se ve un caballo,
con la  cabeza agachada,  y  varias manos dibujadas en el  cuello,
llenándolo  de  caricias  como  las  que  domesticaron  al  indócil
Bucéfalo.  Evidentemente, ninguna mano se dibuja en los cuartos
traseros donde todo lo más que se podría obtener es una coz del
cuadrúpedo. 
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¿Tiene el arte rupestre, al lado de una cara lúdica, una función
didáctica? No se olvide que jugar con el  “lodo” es una actividad
divertida, sobre todo para escultores, y práctica, sobre todo para
ceramistas.  Veamos  ahora  otro  ejemplo:  un  mamut  aparece
dibujado de tal modo que deja ver claramente en el interior de su
cuerpo una mancha, un enorme corazón. ¿Qué sentido tiene esa
lección de anatomía zoológica? ¿No se puede intuir que se trata de
mostrar el punto vulnerable hacia el cual deben dirigirse las lanzas
para  matar  al  animal  del  modo  más  eficaz?  Ahora  bien,  si  el
dibujante  puede  enseñar  a  cazadores  novatos  la  posición  del
corazón ¿no  es  porque se  conoce su  lugar?  El  gran  tamaño del
elefante ha hecho necesario trocearlo, despedazarlo para llevarlo a
la cueva, pues no es posible comerlo todo “en el sitio” y, además,
existen  niños,  mujeres,  enfermos  y  ancianos  que  deben  ser
mantenidos.  El  artista  –  seguramente  al  servicio  del  jefe  tribal-
brinda  su  arte  para  la  perfección  de  las  técnicas  de  caza.  ¿Ha
nacido el arco y la flecha de la misma actividad bélica o de las liras
del lírico que canta a los guerreros armados con escudo y lanza?
Una cosa es cierta: desde los más remotos tiempos el hombre ha
deseado realizar el ideal horaciano de juntar la belleza y la utilidad.
¿No es un prodigio de talento científico y de buen gusto estético ese
“propulsor”  con  forma  de  caballito  saltando?  ¿Y  las  vasijas  con
formas humanas o animales o bien adornadas con inútiles motivos
geométricos. 



 El fuego ha creado el “hogar”. El hogar ha hecho nacer, como
la polis alrededor del ágora, toda la cacharrería de vajillas. “Tirarse
los platos” a la cabeza es la expresión consagrada por el lenguaje
para señalar las desavenencias matrimoniales. El fuego endurece
las  puntas  de  las  flechas  y  lanzas  con  las  cuales  se  cazan  los
animales  que sustentan a la  tribu.  Finalmente,  el  fuego también
cuece,  cocina  la  carne  cruda.  Si  el  hielo  la  mantiene  dormida,
aletargada, la llama viva la despierta. La carne -roja, sangrienta- da
vida al  moribundo.  La raíz  de la voz “carne” se relaciona con el
radical de “cuerno” (el pollo es la “carne” menos carne) y “cuerno”
tiene el sentido de “dureza” (como en el inglés “corn” del grano de
maíz,  la  mazorca  brotada).  De  modo  que  todos  los  animales,
hombres incluidos, somos “carne y huesos”. A estos se añade la
sangre, algo que para el hombre primitivo contiene el principio de la
vida.  ¿No es entonces lógico recibir,  guardar,  contener la sangre
vertida  por  la  víctima  en  un  cáliz,  un  cuenco,  una  copa  o  vaso
sagrado?  En  griego  existen  tres  vocablos  sospechosamente
cercanos:  “humus”,  “hemo”,  “hemi”.  El  “humus”  es  la  tierra
fangosa, la arcilla rojiza de la que se vale el alfarero para moldear
con las manos sus esculturas “humanas”, sus vasos antropomorfos.
El prefijo “hemo” significa “de color rojo”, como los glóbulos rojos,
como la gleba arcillosa. Y “hemi” quiere decir “mitad”, igual que
esas  rotas  “ánforas”  (o  sea,  transportadas  con  “doble”  o  “anfi”
asa). Quizás la costilla de Adán (“arcilla” en hebreo) sea un asa y el
mito  platónico  del  andrógino oculte  detrás  suyo  algunos  vasos
geminados  del  arte  oriental  (¿no  llamamos  “siameses”  a  un
fenómeno  que  siempre  ha  existido  desde  que  el  mundo  es
mundo?). 

La experiencia del  hombre con el  barro comienza ya en los
barrancos. El cazador espía, rastrea, “barrunta” las huellas de los
animales salvajes impresas en el lodo. La mujer barre el barro con
unas cortadas ramas de palmera. También los niños borran el barro,
pero con las manos que lo desmenuzan entre sus menudos dedos.
En las orillas del mar, junto a los grandes lagos, las olas enseñan
ese continuo tejer y destejer las huellas de las pisadas. Las playas
son un palimpsesto, un anticipo de aquella primitiva escritura aún
conservada en las tablillas cuneiformes. 

¿Y el arte? ¿Qué le debe el arte al barro? ¿Dibujan primero los
pintores sus modelos en el  fango o bien usan estatuas de barro
modeladas  para  pintar  luego  en  las  paredes?  En  una  cueva
levantina  vemos  el  combate  de  unos  guerreros  con  un  porte
bastante particular: un tronco grande, desmesurado; una cintura de
avispa; una cabecita redonda, pegada al cuerpo sin cuello visible;
unos brazos en semicírculo, igual que un asa adherida a su taza.



¿Simbolismo mágico-ritual? ¿Poderosos músculos para dar saltos de
siete  leguas?  ¿Voluntad  de  estilo?  Si  preguntamos  al  niño
acostumbrado a  jugar  con  la  plastilina  tal  vez  su  respuesta  sea
demasiado sencilla: el barro, al frotarlo entre las palmas, se alarga y
el  centro  se  estrangula  casi  casi  hasta  romperse;  las  bolitas  de
cabeza se pegan mejor al  tronco sin un frágil  cuello (¿no nos lo
dicen acaso tantas esculturas clásicas descabezadas?). Y los brazos
o los arcos parecen “juntados”, elaborados aparte. Ahora bien, la
circunstancia  de  que  un  emperador  chino  se  enterrase  con  un
ejército de terracota no nos obliga a pensar que también hubiese
“soldaditos de barro” en la prehistoria. 
 El barro se forma con el agua y el agua de la fuente, como las
anguilas, es sutil y escurridiza. Dada la propiedad de que el líquido
vertido en las libaciones sagradas corre libremente y se desparrama
en la tierra hasta alcanzar – como un nivel de albañil - la quietud
horizontal,  se  podría  suponer  un  lazo  semántico  entre  la  raíz
indoeuropea  de  “agua”,  en  latín  “acqua”,  y  el  término  latino
“aequus”,  que  designa  la  llanura  o  “igualdad”  del  terreno  (por
tanto, poéticamente, la “equidad” o “justicia”, como la balanza de
platos equilibrados o un río de estepa en que no supiéramos “de
qué lado fluyen las aguas”). El agua es símbolo de vida y, por ello,
se halla nimbada de un carácter divino. Como dice el refrán: “De
perdidos,  al  río”.  Este  nos  señala  dónde  está  la  montaña,  “de
donde” (<unde) vienen las “ondulaciones” del agua y nos indican el
dónde van, la mar que es el morir... 

Pero,  sobre todo,  lo ríos son lugares de “peregrinación”.  Allí
acuden  los  hombres,  los  animales  y  los  hombres  junto  con  sus
animales.  Si  no se bebe agua no se vive.  En los pozos el  mozo
requiebra a la moza de la otra aldea y el hermano de la moza da
una paliza al amante de su hermana. Guerra y Paz. Romeo y Julieta.
La Biblia. Caravanas: bebe y da paso. Se podría escribir una historia
del hombre como se traza el ciclo del agua. En una tierra inmensa,
para una población sumamente escasa, los grandes ríos han sido
los  intermediarios  de  las  culturas,  ellos  han  puesto  en  contacto
unos  pueblos  con  los  otros,  han  permitido  que  los  inventos  y
hallazgos  fluyan  como  hacen  sus  corrientes.  De  oído  a  oído  se
trasvasa la información. ¿Cómo se pasa el agua del río? Al beber en
un arroyo el hombre ahueca las dos manos juntas como las valvas
de una clochina o mejillón que se abre (la palabra “cuchara” deriva
del  nombre  latino  del  molusco).  Unas  conchas  marinas  le
proporcionan unos cuencos, una concavidad de cavidad natural. La
huella en el barro, secada por el sol tras la lluvia, conserva un cierto
tiempo el agua tan deseada embalsada en el charco. ¡La idea de un
recipiente  ya  se  encuentra  esbozada en las  mentes!  El  agua se



puede  retener,  contener,  mantener  sin  que  se  escape  entre  las
manos. Basta con moldear entre ellas esa mujer con los brazos en
jarra que es una crátera 
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 Si el fuego es el enemigo de los campos a los que incendia
malogrando las cosechas, el agua, su opuesto en la naturaleza, es
su gran aliado. El agua hace posible la agricultura. O sea, el cultivo
en  el  agro  de  los  agrios  y  de  aquello  que  no  es  tan  agrio,  tan
picante o punzante como el arado de bueyes, la yunta que recorre
la distancia de un acre abriendo la dura tierra sin el cejo y la acritud
del campesino (la raíz “acer”, emparentada con “acus” o punta, nos
da “ácido”).  El  campo o  ager  surge del  arado  y  de  la  azuela  o
azadón, del lumbago y la lumbalgia, de la inclinación del lomo y de
las lomas transformadas en terrazas, del cavar con la punta picuda
(acus) de delante y allanar la tierra con la pala de atrás (aequus).
Hasta  que el  hombre advirtió  que una semilla,  el  hueso  de una
fruta,  enterrados  como  un  muerto,  resucitan  siguiendo  un  ritual
biológico  al  ritmo del  calendario,  los  hombres  se satisfacían con
alargar  la  mano  y  tomar  la  fruta  silvestre  de  la  estación.  Los
vegetales,  resultado  del  sol,  del  aire,  del  agua  y  de  la  tierra,
concentran en sí la fuerza de los cuatro elementos de la naturaleza.
Como  en  el  caso  del  fuego,  los  hombres  del  “neolítico”  -  una
denominación  que  les  hubiese  extrañado  tanto  como  la  de
“medieval” aplicable a todos los que no son contemporáneos – se
encontraron  con  la  incipiente  expectativa  de  que  la  naturaleza
podía  controlarse,  dominarse,  dirigirse  en  su  propio  beneficio.
También el consumo de carne sigue el mismo recorrido: de la caza o
“aquí te encuentro, aquí te mato”, a la crianza, la domesticación.
Pero esos animales domesticados que ofrecen al hombre su trabajo,
su piel,  su leche, necesitan también comer, ser alimentados. Del
mismo modo que en el zoológico, cambian la libertad por la comida.
Una porción de los alimentos obtenidos con la agricultura ha de
destinarse  para  el  mantenimiento  del  ganado.  He  aquí  ya  un
conflicto de intereses entre pastores y labriegos, entre Caín y Abel. 

El proceso de “domesticar” a un animal salvaje es sencillo. La
bestia  es  “provocada”,  incitada  hacia  nuestro  “domicilio”  y
“dominio”  –domus-con  el  atractivo  del  cebo  sujeto  a  un  cipo  o
cipote, un cepo como la cepa de un tronco. Una vez que muerde el
anzuelo somos ya sus dueños.  La bestia ya no embiste,  se deja
acariciar,  se  ha  “vendido”  en  expresión  humana,  demasiado
humana.  Y  el  mismo  método  que  sirve  para  cazar  a  un  animal
terrestre – palo, cuerda, cebo – se adapta a la pesca. La voz “caza”



deriva de la raíz latina de “cabeza”. Por la boca muere el pez y se
queda sin ministerio de Agricultura y Pesca el besugo deslenguado.
Claro está que la lanza y el arpón nos dan un ciervo, un salmón. ¿No
será posible aumentar la cuenta de resultados, multiplicar los panes
y los peces? Las redes enredan los ciervos en el redil y apresan a
los peces incapaces de huir a través de sus cuadriculas. La retícula,
de  hilos  anudados  en  ángulos  “rectos”,  es  la  ametralladora  del
hambre;  pero,  además,  enseña  al  hombre  un  nuevo  oficio,  una
nueva técnica: el arte textil.
              A nadie se le escapa que un carrete de hilo de coser se
parece como una gota de agua a otra al carrete de una caña de
pescar  con  sedal.  Cuando  se  tira  el  arpón,  si  no  está  atado  al
extremo con una cuerda, se pierde el arma y se pierde la ballena
arponeada.  Varios  peces  ensartados,  como  un  pincho  moruno,
acaban siendo un ábaco de cuentas para contar  y,  si  se enfilan
varias  conchas,  tenemos  ya  lindos  y  coquetos  collares  para  el
cuello. Por supuesto, a mayor rareza de las cuentas mayor es el
rango contable de quien luce la prenda, especialmente la mujer o la
hija  del  mandamás.  De  modo  que  todas  las  artes  vienen  a  ser
solidarias unas de otras. La pesca se complementa con la costura
de las redes y las hilanderas se lían la manta al cuello y al pulso de
la muñeca la pulsera. Los primeros hilos de tejer son, además de las
fibras  o  “fíbulas”  vegetales  que  da  la  reciente  agricultura,  los
nervios  seccionados  de  los  animales  capturados  o  criados  en  la
casa. El lenguaje nos lo recuerda. Las fíbulas modernas prenden tan
bien como un buen zurcido. En latín la raíz “neo” (o nev-i, net-um)
significa hilar y es pariente de la red o “net” de “internet” y de la
tela neta o nítida, “netejada”, clareada. Y también, conviene insistir,
“nev-” se asocia con “neuro” o “nervio”. Tal vez el vocablo “peroné”
sea un compuesto de la partícula intensiva “per” y la raíz “neo” de
“hilar”. El hueso del peroné sería un “perno”, una lezna cuya dureza
le hacía posible traspasar el grosor de las pieles (del mismo modo
“peri”  o  “dar  vueltas  alrededor”  es  algo  que  entiende  cualquier
modista que pasa y repasa como un periférico respecto a un ojal.
En una cueva rupestre de Albarracín se ve a un cazador llevando
una chistera en la cabeza. ¿Dónde mejor llevar el morral para meter
esos conejos y palomas que los magos sacan de las… chisteras? Al
parecer  los  prestidigitadores  sazonan  sus  trucos  con  chistes
sacados de la chistera de la testa con el fin de distraer la atención y
dar  gato  por  liebre.  En  realidad,  “chistera”  deriva  de  “cesto”  y
“chiste” de “chistar” o hablar bajito, en burla. Pero… ¡chist!
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 Antes de que existiese Vulcano existían ya los volcanes.  Estos
vienen  a  ser  como  unos  altos  hornos  pero  sin  patentes  ni
competencia industrial. Si el rayo ya era bastante terrorífico, una
erupción volcánica, aún vista desde el gallinero, tenía que ser tan
espeluznante como una película de terror de aquellas que ponen la
piel de gallina. ¡Qué espectáculo de temblorosa belleza contemplar
la montaña escupir llamaradas como un dragón! El fuego creó el
arte  culinario  y  la  gastronomía,  hija  del  hambre,  requirió  el
desarrollo  de  la  cerámica  para  no  perder  el  aceite  y  servir  las
ensaladas. Pero, si el plato se cae, se hace añicos y mal año haya si
es preciso volver a mancharse las manos de barro. ¿No será posible
encontrar algún material más duro, de mayor resistencia? Por azar,
en  algún  arroyo  bajando  de  un  monte,  los  hombres  habían
encontrado  unas  pepitas  de  oro,  tan  amarillo  como el  sol  y  las
yemas de huevo de gallina. Y el hallazgo de la plata, blanca como la
luna y la albúmina, confirmó que tales metales, esquivos y raros,
eran dignos de los dioses. Sin embargo, a esas monedas, a tales
medallas olímpicas les faltaba la tercera: el cobre, el cobre con el
que  se  cobran  las  deudas.  Una  vez  más  el  hombre  observó  un
hecho  fortuito:  en  los  refugios  y  abrigos,  donde  se  quemaba  la
madera en las hogueras y se protegía del viento el fuego con rocas,
las piedras (o sea, las “minas” o “menas” con las que se “amenaza”
a  “mineralazo”  limpio)  sufrían  una  extraña  transformación:  una
sustancia viscosa se fundía como un lingote de vainilla dorada a
sorbos  y  lengüetazos  golosos.  Cuando  ese  líquido  ardiente  era
vertido por el listo de la tribu en un molde de piedra (o una piedra
con  un  hueco  natural  agrandado  con  artificio)  sucedía  un
acontecimiento que les hacía salir, sin saberlo ni sospecharlo, de la
edad de piedra. Una vez frío el metal se tenía una materia fuerte,
resistente,  con  la  que  los  cónyuges  podían  poseer  escudillas  y
pelearse  sin  riesgo  de  quedarse  sin  ajuar  doméstico.  Pero  más
importante  era  que  un  metal,  el  hierro,  era  ideal  para  las
“herramientas”. Y para el guerrero su instrumento son las armas.
Una espada de hierro comparada a una lanza de madera viene a ser
como un tanque sionista con unos niños palestinos tirando piedras.
Los  egipcios,  que  no  conocían  el  oficio  de  herrero,  sufrieron  su
ignorancia con el dominio de los hititas. Y desde entonces tener un
arma  secreta,  una  bomba  atómica,  una  X  cualquiera  capaz  de
matar  un  millón  de  hombres  al  día,  ha  sido  un  asunto  delicado
reservado sólo para los ojos del “presi” y sus amigos. 

Los metales inauguran un nuevo periodo. Ya no se habla de
piedras nuevas o de piedras viejas. ¿Qué duda cabe que estamos
aquí ante un adelanto, un progreso, un paso al frente? Estaría uno



casi tentado a suponer que el uso de palillos para comer en oriente
(lo  cual  hace  necesario  que  un  solo  cocinero,  de  confianza,
disponga de cuchillos) esconde la intención de que los soldados del
emperador  –  déspota  como  todos  -  tengan  más  armas  y  los
campesinos del  señor feudal más palos. 

El hombre, a diferencia de la piedra dura e insensible, no se
queda quieto nunca ni precisa un puntapié para mover el trasero.
Una vez logrados algunos metales probó a combinarlos igual que
hace un borracho – tan lleno como la cuba - con las bebidas. O sea,
“a ojo de buen cubero”. En una cuba, al azar, de manera aleatoria
(en latín “alea” es cubo o dado) se producen las “aleaciones”, las
“alianzas” o mezcolanzas de lo uno con lo otro o “alius”. De uno de
esos cócteles surge el bronce cuyo color tanto estiman los amigos
de broncearse. Como el bronce es bello se usó mucho tiempo para
adornos y objetos de lujo aunque posee cualidades superiores al
hierro  para el  empleo militar.  He aquí  un ejemplo  ofrecido a los
guapos y las guapas para demostrar que a veces la belleza es, para
decirlo  al  modo  de  los  que  estudian  english con  la  BBC,  un
“hándicap”. 
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Desde el hombre que se refugia en la cueva para huir de los
rayos hasta aquel que trabaja con el fuego como Hefesto o Vulcano
en  la  fragua  para  forjar  tizonas  ha  llovido  mucho,  quizás  ha
diluviado. Pero el diluvio no logra diluir todo y el hombre vuelve a
levantarse como una planta arrancada de la que se ha dejado en
tierra la raíz. En la ilustración, Kant lanzó un eslogan filosófico que
no  tuvo  tanto  éxito  político  como  el  de  la  “liberté,  egalité,
fraternité”  de  su  trifulca  admirada,  la  Revolución  gala.  Decía:
“Atrévete a saber”. Cada época busca concentrarse y filtrarse en la
historia  con  su  propia  frase.  La  filosofía  griega  se  inicia  con  la
sentencia del oráculo de Delfos que Sócrates hace suya: “Conócete
a ti mismo”. Narciso, ese bello adolescente tan malentendido por
todos los envidiosos vejestorios, simboliza el gozoso reconocimiento
de la propia imagen, del cuerpo, su copia y reflejo en el espejo de la
laguna;  la  ninfa  Eco  representa  la  propia  voz  refleja,  la  palabra
interior que resuena en uno mismo, la conciencia. Narciso es el Eco
de la imagen y Eco es el Narciso de la palabra. Levantad las faldas
al mito y hallaréis el logos como el fuego que produce la sombra
chinesca en la pared de la gruta. ¿Y dónde mejor ha podido manar
esta historia mitológica que en la profundidad de una caverna? Allí
encontramos  los  lagos  subterráneos  que  permiten  a  Narciso
contemplar su rostro en el espejo del agua. Allí tenemos igualmente



las amplias bóvedas que  convierten a nuestra voz en un manual de
rimas para uso de poetas. Yo digo: “soy yo, heme aquí” y el eco
repite  con  alguna  deformidad:  “...aquíii”.  Y  si  fuese  latino  diría
“eccum” y escucharía al instante “ego”. El “yo” no es odioso. ¿No es
lo que señala la cortesía presentarse, anunciarse, al entrar en una
casa vacía? Sobre todo si tiene una mano pintada en la puerta de
antesala como algunas casas tienen un cartel  con la inscripción:
“chien mechant”, “cave canem”, “perro peligroso”, etc. 

Antes de que existieran la escritura, la gramática y los escribas
ya había habla. O sea, que el homo “faber” no solamente fabrica
hachas de sílex sino “fábulas” o hablillas como la de Narciso y Eco.
¿No  es  acaso  fabuloso  ese  montaje  de  verbos  conjugados,  de
adverbios satélites,  pronombres vicarios y toda la retahíla de las
partes  de  la  oración  troceadas  por  los  lingüistas  clásicos  en  la
camilla quirófano de un texto? Pero así como los grandes ríos nacen
de ridículos arroyuelos, también toda la obra de Hegel, Marx o de
Shakespeare se alza de una interjección, de un grito de dolor, de un
salto de alegría acompañado de un bufido de alivio. Hay quien lo
niega diciendo que las onomatopeyas ocupan solamente una ínfima
parte del  vocabulario  de todas lenguas.  Sería como decir  que la
encina es mucho mayor que su semilla o que el tataranieto de bebé
no recuerda para nada la nariz del tatarabuelo anciano. Hace falta
excavar hasta donde llegue nuestra imaginación – fonética histórica
mediante – para ver en la “tristeza” la misma raíz “tri” de “triturar”
el trigo o bien del “rastrillo” que arrastra todo lo que está a sus pies
para  el  arrastre.   Machacados,  hundidos… he  ahí  “metáforas”  -
trasladar,  llevar o  fora  a  la  meta -  para expresar un estado de
ánimo. También en la “lengua” – algo en lo que participan dientes,
labios y otras partes del cuerpo que no son la “lengua” - es plagio
aquello  que  no  continúa  la  tradición.  Un  pueblo  presta  sus
imágenes y sus voces a otros y tal vez las recibe mucho tiempo
después tan cambiadas que no las reconoce ni la madre que los
parió.  ¡La  historia  del  lenguaje  en  pañales  es  una  maraña,  una
telaraña excesivamente sutil y enredada! En definitiva, el hombre
gruñe desde que es hombre sin saber que un día ese gruñido será
algo más que el  graznido de un cuervo.  Basta  que un joven se
ponga a cacarear como una gallina para señalar la cobardía de un
colega – las  encantadoras muchachas londinenses regalaban una
pluma de clueca a los mozos que no se alistaban para el frente-
para  que ese  sonido  natural  sea  ya  algo  más que un  ruido,  un
“rugido”  cualquiera  de  la  naturaleza.  Tiene  una  intención,  un
sentido, y esa intención y ese sentido significan algo “enlatado”,
fuera del contexto, un signo auditivo que se puede repetir según la
voluntad del hablante remitiendo a la situación originaria. 



El  hombre  primitivo  habla,  aunque  seguramente  no  fuese
demasiado gárrulo. ¿Qué decir cuando no se sabe cómo decir ni qué
decir? Todos los que hemos hablado una lengua bárbara conocemos
esa sensación de pasar por hombres taciturnos o estúpidos. Poco
importa si el hombre de las cavernas tiene una lengua formada con
media docena de sonidos y aún esos sonidos parecen una mixtura
de gestos y gargarismos bucales. En la pared de un abrigo africano
se  puede  ver  a  un  guerrero  salvaje  que  caza  una  gallinácea
arrojando una lanza sobre ella. Pero lo importante es que de la boca
del cazador y de la boca del avestruz salen unas pequeñas rayas
discontinuas,  como  las  pisadas  de  un  animal  en  el  barro  (la
trayectoria  de  la  lanza  también  está  “punteada”).  El  primitivo
lingüista de la sabana ha observado que el grito de júbilo suyo y el
grito  de  dolor  del  animal  son  un  sonido  capaz  de  ser  partido,
descompuesto, igual que la materia y el espacio. La descomposición
en sílabas es una tarea relativamente sencilla para un niño y un
adulto analfabeto. Todos tenemos la experiencia de “quedarnos en
blanco”,  de  no  poder  acabar  una  palabra  comenzada.  He  ahí  el
inicio  del  análisis.  Como  los  aviones  que  no  tienen  pista  de
aterrizaje nos vemos obligados a prolongar el último vagón de la
comitiva verbal:  “ca-chi-cáaaaaaa ¿...? “Cachica-mo”, responde el
caribe al castellano que no conoce el nombre del armadillo allende
los mares. 

El  hombre  primitivo  habla,  pero  no  escribe.  O  mejor  dicho,
escribe como hacen los niños: con dibujos que nos dicen mucho
más  de  su  alma  infantil  que  de  un  pensamiento  articulado  en
frases. Si quiere decir “me gusta el mar”, “vi el mar”, pintará un
mar  con  unas  líneas  onduladas,  unas  olas  sinuosas  como  una
sierpe... Mucho después esas ondulaciones marinas responderán a
un  código  y  luego  serán  la  letra  “m”  (al  menos  esos  dicen  los
expertos en egiptología,  aunque demasiado encrespadas parecen
dichas olas “mmm” y nos recuerdan más al trazo de un lápiz en una
“mano” abierta,  esa mano que caracteriza al  mono y también al
humano, incluido el “man” británico. No se olvide que en alfabetos
latinos antiguos la “m” tiene cuatro arcos como los nudillos de la
mano).

Ya tenemos, pues, un pie puesto en la escritura ideográfica y,
con ella, en los textos o documentos “escritos” que permiten a los
“docentes” visitar los arcanos de los archivos en las arcas (.doc)
para  sacar  del  polvo  la  caña  de  una  “doc.trina”  magistral.  La
escritura es la puntilla, el estilo o punzón que remata y pone final a
la  “pre-historia”,  un  periodo  que  muchos  historiadores  prefieren
llamar  “proto-historia”  no  dudando  un  instante  en  sentirse
descendientes  de  la  abuela  Lucy,  efímeros  mosquitos  o



moscardones  de  paso  en  un  verano  de  transición  entre  dos
inviernos glaciares.
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Desde la abuela Lucy a las descendientes desnudas que pintan
los  “amecenados”  artistas  del  Renacimiento,  los  bohemios
impresionistas o aquellas que fotografían los furtivos cazadores de
imágenes eróticas median muchos, muchos miles de años. En ese
largo  trascurso  los  hombres  han  perdido  el  pelo,  pero  han
aumentado la maña. Los abrigos les permiten pasar el invierno y las
perchas o armarios disfrutar de los veranos ligeros de ropa,  casi
desnudos como los hijos de la mar... Las mujeres, con la excepción
de fugaces  modas  anoréxicas,  exhiben unos  generosos  atributos
sexuales femeninos. Como las venus o diosas de la fertilidad de la
prehistoria y las rollizas damas rubensianas. O sea, dan preferencia
a las diferencias físicas frente a la tendencia unisex, igualadora, ese
pulso hecho a la tendencia de la naturaleza. El varón lleva la vara,
el  bastón  de  mando,  el  símbolo  de  la  virilidad,  esa  verga cuyo
radical surge lingüísticamente de la raíz “vir”, esto es, la fuerza o
ímpetu. Quien tiene la vara dice la veritas o verdad, el veredicto, la
sentencia. La mujer, como la “molicie”, representa la blandura, la
debilidad. La fémina es la que nutre o alimenta, quita la “famine”  o
hambre de la prole, de la familia (es decir, el matrimonio, que no el
patrimonio).  Desde  los  tiempos  de  las  cavernas  el  hombre  y  la
mujer, como cualquier bruto, han sido empujados uno hacia el otro
por un instinto natural. Sin embargo, el alumbramiento de un hijo
(el que sigue el hilo o filamento del cordón umbilical) no se asocia
tan  fácilmente  con  el  acto  sexual.  ¿Quién  podría  reconocer  una
indigestión causada por haberse tragado una pepita nueve meses
antes? De ahí que brotase el mito de que las yeguas veloces eran
preñadas  por  el  céfiro,  un  vientecillo,  un  soplo...  ¡Siempre  los
embarazos embarazosos de justificar recurren a causas tan sutiles!
Claro está que la observación de otros animales, su celo, su periodo
de embarazo más corto y  las hembras que no conocen macho,
hacen que los más avispados sumen dos más dos. Cualesquiera que
sean las formas “culturales” de realizar el sexo, la realidad es que la
verga o falo – duro como la piedra o cuchillo - corta el himen de la
virgen. En latín “saxum” es “roca” y la raíz “sec” significa “cortar”,
como se ve en la “sica” o puñal del sicario, en la hacha o “segur”,
en la “secante” o en el verbo “seguir”, que consiste, “según” puede
deducirse, en ser el “segundo”, el que “sigue” al que abre el camino
con la hoz o machete en el campo. Y, gracias al sexo, de Lucy han
nacido  muchas  Lucías  para  dar  a  luz  a  muchos  ilustrados  que
cuestionan por qué motivo es superior hacerse eunuco por el Reino



de Dios en lugar de ser uno de aquellos a quienes se reserva la
disculpa de que “mejor casarse que abrasarse”. 
               Hemos visto al hombre crecer desde que dudamos si es o
no es un hombre hasta que cultiva plantas, ordeña cabras, sale de
las  grutas  y  aprende  a  construir  casas  con  diversos  materiales,
primero aisladas y luego alineadas y, sobre todo, dejar grabados en
las paredes unos garabatos enigmáticos que un día permitirán a
algún gracioso soltar este primer esbozo de “épater”, molestar o
escandalizar al lector.

Y con esa prodigiosa invención de pintar un techo de casa con
una mujer estilizada debajo para simbolizar con ello el concepto de
la “paz doméstica”, tal como sucede en un ideograma chino, o bien
dibujar un ojo abierto o cualquier otro objeto material para asociarlo
con  ideas  concomitantes,  la  prehistoria  pasa  la  página  o,  mejor
dicho, la abre y comienza el libro de la historia de la humanidad
contada por  sí  misma.  Hasta  entonces  los  estudiosos  solamente
pueden  interpretar  lo  que  dicen  las  piedras,  si  estas  expresan
conocimientos  astronómicos  o  creencias  religiosas;  o  lo  que
cuentan  los  dientes  y  los  huesos,  los  cuales  nos  revelan  las
enfermedades sufridas, la forma de alimentación, la fauna y la flora
disponibles que nos confirma el  arte  rupestre;  o la  pericia  en el
manejo y la elaboración de los instrumentos, si revelan una técnica
refinada o torpe, un modo de dividir a los hombres en “paleolíticos”
o  de  la  vieja  piedra”,  o  “neolíticos”,  de  la  nueva  piedra.  El
descubrimiento de yacimientos arqueológicos permite al científico
calzarse las botas y alzar el pico y la pala para cavar, hurgar en el
pasado. Cuanto más viejo es un trozo de vaso, un asa, un peroné,
un cráneo, más profundo será el nivel en que se halla enterrado. La
historia, como las rocas sedimentarias, las cebollas y las mantas en
el  invierno,  se  distribuye  en  muchas  capas  o  estratos.  Otras
ciencias como la física y la química, con métodos de datación como
la radiación del carbono 14, sirven para establecer la cronología del
pasado, una cronología no siempre precisa y que se extiende a lo
largo  de  millares  de  años.  Como  es  comprensible  el  “hombre
prehistórico” no es el mismo ni en todas las épocas ni en todos los
lugares. De ahí que los especialistas creen denominaciones más o
menos vergonzosas o dignas. Unos son como los sobresalientes, los
figuras, los matrículas de honor: el “homo sapiens”. Otros se hallan
en la linde del suspenso o aprobado: el “australopitecus”. Algunos
toman  su  nombre  del  lugar  en  donde  se  han  encontrado.  “El
hombre de Pekín”, además de parecer el título de una película de
aventuras, es el nombre de un homínido que no es en absoluto un
chino de Beiging y que, si se hallaba allá, era por caso como un
diplomático al que le llega la muerte en el desempeño ocasional de



tal o cual embajada. En comparación con el pequinés, el “hombre
de Atapuerca” posee escaso “caché” onomástico, apenas para un
cortometraje local o una película porcina del tipo “Jamón, jamón”.
Claro está que todo esto no tiene en absoluto nada que ver con su
verdadera relevancia  arqueológica.  Sencillamente viene a cuento
para señalar que el “hombre de Atapuerca” henchirá de orgullo a
un español, y más si es burgalés, como el hombre de Neandertal,
hinchado  de  “enes”,  hace  resoplar  de  gozo  a  los  teutones.  Por
supuesto,  ni  uno  ni  otro  son  “alemanes”  o  “españoles”,  pero  la
escuela nos ha enseñado a estudiar la “geografía y la historia” tan
juntas que podemos ya decir eso de “tanto monta, monta tanto”. Y
es que los pueblos en el comienzo de la historia andaban primero
vagabundos,  nómadas,  buscando  comida  como  gitanos  de  aquí
para allá. Después, como en el juego de las sillas y la música que
cesa de sonar, el que se queda sin silla pierde cualquier villa y el
que se asienta pone en jarra sus brazos como los cuernos de un
toro para que no le quiten el pasto. El conflicto actual entre israelíes
y palestinos es uno de esos casos en los que dos grupos humanos
están de acuerdo en una cosa: quieren el mismo pedazo de tierra.
El estudio del pasado nos enseña que nada pasa: quien llega antes
no siempre se lleva la mejor parte si viene otro detrás que tiene un
dios  que  reparte  más  leña,  mejores  bendiciones  y  sus  siervos
cuentan con un mazo más potente. 

Pablo Galindo Arlés, 23 de enero de 2015


