La abuela Lucy
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{Quién fue el primer hombre en el mundo? Los tedlogos nos
dicen que Adan, un guapetdén mozo sin madre, sin ombligo, sin
suegra y sin sastre. Claro esta que nos hallamos aqui con el clasico
problema del huevo y la gallina. Sin embargo, la Biblia no anda tan
descaminada. Somos barro, polvo, cenizas, humo, acaso nada. La
vida no es sino una determinada organizacién de la estUpida
materia. El hombre, su remate: la guinda del pastel. {Existe un
Alfarero? No lo sabemos ni lo sabremos. A Dios nadie lo ha visto vy,
si alguno ha contemplado su rostro, se ha muerto como justo
castigo de su insolencia. Quien reta al padre Sol con su mirada
queda ciego. Solamente sabemos que en un momento estelar, en
un instante maravilloso, unos jirones de atomos se juntaron - é{azar
o voluntad? - para crear una célula. O sea, un ser cuya suma es
mayor que los sumandos. Y de ahi, peldaino a peldafio, hasta las
tejas mas altas donde los gatos madullan a la luna. La religiéon no
estd obligada a darnos la aclaracion de cdmo Dios - Omnipotente,
Supremo, Altisimo - insufla la vida en una figura de arcilla como las
usadas en los belenes navidenos. La ciencia - iay! - no tiene ese
enorme privilegio. éCuando la noche se hace dia? {Cuando el azul
pasa a ser verdoso y el verde azulado? iQuién puede saber los
infinitos fragmentos que componen un segundo! Hace muchisimos
anos, miles de afos, “tropocientos” anos (ésta es la Unica medida
capaz de evitar los constantes “tropezones” de la siempre creciente
datacidon arqueoldgica) vivié en un concreto lugar de Africa una
mujer pequefa, peluda y, asi queremos creerlo, tan suave como el
burrillo Platero o el céfiro prefiador de las veloces yeguas. Pero esta
menuda australopiteca, a la que nadie se atreve a incluir en su
album de familia, caminaba como nosotros. De pie. Esta mujer es
Lucy, nuestra antepasada. éUn simio similar, una simuladora, una
semejante? éUna prima? éUn primate? Aquella primitiva fémina nos
revela ya el paso mas importante para que un dia Cervantes escriba
el Quijote, Kant se estruje los sesos y a Nietzsche se le derritan. El
hombre, también similar al simio, deja de gatear y en virtud de esa
revolucidn copernicana se libra de una vida aperreada. iTiene dos
patas liberadas! EI mono se contenta con trepar a los arboles y
coger las frutas maduras sin esperar a que caigan. Los hombres
crean instrumentos para talar los arboles y conservar los alimentos
igual que los vocablos de la lengua conservan en formol la forma y
el recuerdo de las cosas cuando estan ausentes. Yo digo “perro” y el
perro, aunque no esté, esta. La posiciéon vertical del hombre



desnudo - sin bolsillos donde meter sus manos - hace inutil el morro
que precisan aquellos animales que no pueden llevarse nada a la
boca (iqué placer volver a nuestro estado natural cuando jugamos a
morder la manzana con las manos atadas a la espalda!). Pero adn
hay todavia un cambio mas importante en esa transformacién que
nos lleva desde las cuatro patas a la verticalidad de la condicién
bipeda. Alzado el crdneo humano - esa maceta rellena de
circunvoluciones neuronales que lucen incluso los desequilibrados
mentales - sufre modificaciones cuyo resultado es ampliar el
volumen del cerebro, ese ordenador portatil que nos coloca en el
primer puesto de la escala zoolégica. A mayor tamano - aqui el
tamano si cuenta - mayor especializacién de cada espacio. éParis o
Villarrobledo de abajo? Mas conexiones, mas funciones. Pero esa
puesta de largo que senala el dia de la mayoria de edad de la
humanidad prehistéorica no deja de tener sus riesgos, sus
inconvenientes, sus peligros. Un animal (dejemos el caso de los
ciempiés y otros pigmeos de la fauna) corre mucho mas con un
motor de cuatro patas y las aves, que solamente cuentan con dos,
pueden suplir su defecto volando para escapar de los depredadores.
{Qué debe hacer el hombre, animal indefenso, ante un ataque de
una bestia con fauces? No tiene cuernos como el toro ni dientes
como el o0so, pero sus dedos, rascando su colodrillo, han
descubierto que las cafas se hacen lanzas y que las piedras son
como puios voladizos que salen del brazo disparadas igual que
dardos. La bofetada siempre tendra un sello femenino. Tal vez sea
esa la razén de que el guantazo sin mano dentro se tome como un
simbolo de desplante en el duelo que opone el agraviado al ofensor.
Nos golpea una mano ectoplasmica. Del pufo viril de la pugna entre
machos a la empunadura y al punal. El lobo feroz, fiera al fin y al
cabo, muerde sin mordaza. Y “mordedura” implica muerte,
mortalidad. éNo se podrd dar a la piedra redondeada la forma del
colmillo puntiagudo golpe a golpe? El hombre primitivo aprende que
los cascotes de las rocas caidas rompen las cabezas como si
cascasen cascaras de nueces. He aqui ya inventada una industria
prometedora: el arte de los Picapiedra, los canteros. Y como todo
arte humano, solamente puede decaer si antes ha progresado; y
solamente puede progresar si comienza de la nada. {Un hacha de
piedra tosca, basta, torpe, chapucera, acabada con unos pocos
golpes donde no se sabe si prevalece mas la pereza o la falta de
habilidad? Los arquedélogos la catalogaran como propia de la “vieja
piedra”, el “paleolitico”. Con el paso de los siglos, de muchos siglos,
los hombres se superan a si mismos, aprenden que las piedras
admiten como los boxeadores curtidos mas golpes, un trabajo mejor
acabado, de una mayor finura y destreza, una técnica de percusion



gue permite la repeticién de los movimientos y la consecucion de
mas utiles con menos tiempo. He aqui el fin de cualquier trabajo:
trabajar menos. Y esa nueva manera de percusion tendra su
repercusion. A ese nuevo periodo de un rendimiento mayor, de una
productividad mas alta y una calidad mas excelente los expertos en
hurgar nuestros origenes lo llaman “neolitico”, la piedra nueva. El
hombre ya se siente seguro frente a las fieras, pero éno tiembla de
miedo y de frio tan pronto como la gran bola de fuego se retira
detras de la montana?
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El hombre se ha puesto de pie. El hombre ha descubierto que
no es solamente un vulgar mono con dos manos. Puede hacer
cosas, fabricar objetos. Por ejemplo, una lanza que junte con una
fibra vegetal un palo y una piedra. éHay alguien en el zooldgico que
pueda jactarse de otro tanto? He aqui, sin embargo, que desde la
cima de un alto monte un ser mas poderoso, un dios invisible, arroja
unas lanzas mas poderosas, unos rayos que rasgan el velo de la
noche e incendian los bosques donde se refugia el hombre. Esa
terrible llama en la boca de un dragén, esa cicatriz ignea tan
secreta y misteriosa como el fuego bizantino antes de que el
espionaje industrial - avant la lettre - de los drabes desvelase su
misterio, el fuego... éno hara preciso el sacrificio de una victima
para aplacar la célera del gran senor que lanza gruesos rayos de sol
como escupitajos reclamando su dominio sobre todas las
posesiones? Pero, un dia, algun hombre arroja una piedra sobre un
ciervo que huye, sobre un enemigo que se oculta, sobre una
muchacha que escapa de su amo... La piedra golpea otra piedra, un
pedernal, y de ese yerro en el tiro surge un gran acierto, casi un
milagro: salta una chispa que enciende unas hierbas secas. El
secreto de los dioses ha sido descubierto, puesto “a la luz”. Tal es el
fondo quizas que encierra el mito de Prometeo, aquel “buen ladrén”
que se llevé el fuego del “Olimpo” (de la misma raiz que
“reldampago” y “limpio”) para entregarlo a los hombres. Debe
evitarse que el fuego se extinga, debe conservarse latente, sin
apenas brillo, como hace la planta en la cual esconde el héroe
griego su hurto. éNo reavivan las brasas la llama soplando? éNo
existen virgenes vestales, mas prudentes que las necias, para
mantener vivo ese divino fuego durmiente? Gracias a esa luz y calor
del rayo domesticado, de un rayo que no cesa, el hombre puede
internarse por el corredor en la profundidad inexplorada de las
cavernas, en ese utero de la tierra, la diosa madre. Hasta entonces
se mantenia apegado a los abrigos naturales, en las antesalas de



las grutas, igual que un barco incapaz de alejarse de la costa
mientras no disponga de la brujula.

Las fogatas son como soles pequenos, imagenes reducidas del
astro rey. Y la béveda celeste es el reloj mas antiguo. En el punto
mas alto de la esfera, el mediodia. Ninguna sombra eclipsa su
plenitud. Cada marca indicando una hora, sefalando una posicién
del sol, ascendiendo o descendiendo, nos recuerda a un lefio puesto
alrededor de la fuente central de la hoguera. {Cuantos troncos y
ramas caben y se consumen en torno de la zarza ardiente? ¢Doce?
¢{Veinticuatro? éSesenta? (Trescientos sesenta? Evidentemente la
cantidad depende de la calidad de la madera. Ahora bien, parece
l6gico que si alguien, tal vez por turno horario o diario, debe
mantener el fuego, se deba conocer cuantos troncos son precisos
para que no se apague hasta llegar al alba. Si las dimensiones son
equivalentes también sera el numero racional, controlable,
contable. En algunas cuevas se observan unos signos misteriosos:
palotes alineados como puas de peine, tridngulos parecidos a pilas,
cuadrados como cabanas... éSon marcas contables, registros de la
madera usada y almacenada que debe durar hasta el final de la
noche, hasta la desaparicion de la ultima nieve sobre la hierba? Se
conservan bastones con tantas muescas como dias tiene el mes
lunar. Seria tan aventurado como sorprendente descubrir que el
hombre primitivo ya conocia, sin el servicio militar, lo que es estar
de “imaginaria”. Y es posible que los mas listos, contemplando las
estrellas, fuesen los primeros astronomos en la tierra. Pero antes de
gue los sabios adquiriesen su sabiduria en los cielos la succionaron
de las suculentas raices de la tierra. El “sabio” es el hombre que
sabe de sabores igual que el “veterinario”, méas por veterano que
por diablo, sabe rajar bestias como los matarifes, los cirujanos, los
barberos o los sacerdotes encargados de los sacrificios. Un cuchillo,
muchos “cultos” u oficios. En suma, si algunas plantas curan, otras
matan. O alimentan o enferman. Sin embargo, hay veces en que no
se sabe si el remedio es peor que el mal. Ciertas plantas producen
“luces extranas”, “alucinégenas”, como si fuesen los focos de una
discoteca de musica psicodélica. En las paredes de una cueva
africana se puede contemplar una escena curiosa: varios miembros
masculinos de un clan aparecen “excitados”, entregados a
movimientos violentos, casi danzando de una manera “orgiastica”.
{Se trata de una vomitona causada por alguna intoxicacion
alimentaria? (O quizds de un “colocén” de pandilla? éRefleja la
pintura rupestre un primitivo “fumadero de opio”? Sea lo que fuere,
parece evidente que dona Mari Juana no es de ayer precisamente.

Claro estd que los hombres no solamente se aturden con



sustancias propias de los drogatas. Quienes no fuman se marean
entrando en algunos tugurios cuya densa niebla apenas deja
entrever la barra detras de la humareda. Podemos imaginar qué
seria una noche dentro de una gruta, mal ventilada, con una fogata
de mala combustién. El vigilante grotesco, junto al fuego, inhalando
caladas como un bohemio o un poeta maldito, no cuenta ovejas
para dormir: dibuja ciervos y bisontes para no dormirse. Las
pinturas rupestres son los primeros cuadros de las casas mucho
antes de que éstas pasen por las manos amaneradas de los
decoradores. Y, ademas de dos manos y talento artistico, équé se
necesita para pintar? Por supuesto, tener un motivo. Los pintores, si
Nno son unos mercenarios y tienen muchas mas ganas que ambicién
de ganar, buscaran un mecenas liberal, sea en Atenas o en
Micenas. La captura del oso o el bisonte se dara “por anadidura”.
Los prehistoriadores suelen hablarnos que tal o cual figura parietal
tienen un “simbolismo magico-ritual”. O dicho de otra forma, al
modo rupestre, con una pedrada: los expertos tienen tan poca idea
como un médico cuando nos habla de una “disfuncién” para
“explicar”, claro estd, que algo no funciona como es su funcién.
Pero, antes o luego del sentido, tenemos a mano la humildisima
materia. De colores, por supuesto. Los primitivos han usado
especialmente estos cuatro elementos cromaticos: el negro, el rojo,
el verde y el ocre. Uno remite a la tierra arcillosa, otro a los
pigmentos vegetales, otro a la sangre vertida y, el ultimo, el citado
primero y quizas el mas importante, al carbdn, el hollin que tanta
huella ha dejado, pese a la mala caligrafia, en la literatura y en los
dibujos “graficos” (como mero ejemplo del desparrame verbal de la
raiz |éxica de “grafito” diremos que “graf-" emparenta el arafiazo de
la “grapa” con los “grafiteros” y con los “grifos”, esos animales con
las garras en punta de cuya boca salia, como de gargolas, el agua
urbana en las fuentes clasicas).

El carboncillo o grafito hace posible el arte, pero icudles son
los primeros lapiceros del artista? Sin duda las ramitas
“carbonizadas” de las hogueras medio apagadas, humeantes, unas
ramas que “crep(i)tan” al arder dentro de la “cripta” o “crupta”, la
“gruta”. La voz “criptico” significa “oscuro”, “misterioso”, tan poco
claro como la “scriptura” de los signos impresos en las paredes.
Cosa de magos, del magisterio, y cosa que nos lleva fuera de los
margenes de la prehistoria. Volvamos, pues, al redil y para ello
nada mejor que fijarnos en la imagen que precede a este apartado.
Unas ciervas pintadas con un color huyen en una direccién; otras
garzas o gacelas, de un color distinto, escapan en la direccion
contraria. Es decir, una estampida. Los animales, asustados con el
estampido de algun trueno, salen alborotados de algun aprisco.
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Desde antafo se caza empujando a los animales hacia una “red”,
un redil. ¢éNo se ve en la pintura rupestre unos circulos concéntricos
como cercas o vallados? Y el significado de las manos se desvela
cuando comparamos la pintura rupestre de esta cueva con otra
cercana. Aqui no se ven varios cérvidos en fuga sino dos caballos
con sus lomos sobrepuestos en la misma situacién de estampida.
Uno huye hacia un lado, otro hacia el opuesto. Cuatro manos
rodean a los equinos y cada una se halla situada en los cuatro
puntos cardinales, como queriendo dar a entender un protocolo de
actuacioén, una estrategia: cortar el paso, rodear a los animales para
agruparlos en un centro. {Y qué hacer después? La respuesta nos la
da otra cueva del mismo entorno geografico. Alli se ve un caballo,
con la cabeza agachada, y varias manos dibujadas en el cuello,
llenandolo de caricias como las que domesticaron al inddcil
Bucéfalo. Evidentemente, ninguna mano se dibuja en los cuartos
traseros donde todo lo mas que se podria obtener es una coz del
cuadrupedo.
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{Tiene el arte rupestre, al lado de una cara /ddica, una funcién
didactica? No se olvide que jugar con el “lodo” es una actividad
divertida, sobre todo para escultores, y practica, sobre todo para
ceramistas. Veamos ahora otro ejemplo: un mamut aparece
dibujado de tal modo que deja ver claramente en el interior de su
cuerpo una mancha, un enorme corazén. {Qué sentido tiene esa
leccién de anatomia zooldgica? é{No se puede intuir que se trata de
mostrar el punto vulnerable hacia el cual deben dirigirse las lanzas
para matar al animal del modo mas eficaz? Ahora bien, si el
dibujante puede ensefiar a cazadores novatos la posicion del
corazén éno es porque se conoce su lugar? El gran tamano del
elefante ha hecho necesario trocearlo, despedazarlo para llevarlo a
la cueva, pues no es posible comerlo todo “en el sitio” y, ademas,
existen ninos, mujeres, enfermos y ancianos que deben ser
mantenidos. El artista - seguramente al servicio del jefe tribal-
brinda su arte para la perfeccién de las técnicas de caza. ¢Ha
nacido el arco y la flecha de la misma actividad bélica o de las liras
del lirico que canta a los guerreros armados con escudo y lanza?
Una cosa es cierta: desde los mas remotos tiempos el hombre ha
deseado realizar el ideal horaciano de juntar la belleza y la utilidad.
{No es un prodigio de talento cientifico y de buen gusto estético ese
“propulsor” con forma de caballito saltando? (Y las vasijas con
formas humanas o animales o bien adornadas con inutiles motivos
geomeétricos.



El fuego ha creado el “hogar”. El hogar ha hecho nacer, como
la polis alrededor del dgora, toda la cacharreria de vajillas. “Tirarse
los platos” a la cabeza es la expresidn consagrada por el lenguaje
para sefalar las desavenencias matrimoniales. El fuego endurece
las puntas de las flechas y lanzas con las cuales se cazan los
animales que sustentan a la tribu. Finalmente, el fuego también
cuece, cocina la carne cruda. Si el hielo la mantiene dormida,
aletargada, la llama viva la despierta. La carne -roja, sangrienta- da
vida al moribundo. La raiz de la voz “carne” se relaciona con el
radical de “cuerno” (el pollo es la “carne” menos carne) y “cuerno”
tiene el sentido de “dureza” (como en el inglés “corn” del grano de
maiz, la mazorca brotada). De modo que todos los animales,
hombres incluidos, somos “carne y huesos”. A estos se anade la
sangre, algo que para el hombre primitivo contiene el principio de la
vida. {No es entonces légico recibir, guardar, contener la sangre
vertida por la victima en un caliz, un cuenco, una copa 0 vaso
sagrado? En griego existen tres vocablos sospechosamente
cercanos: “humus”, “hemo”, “hemi”. El “humus” es la tierra
fangosa, la arcilla rojiza de la que se vale el alfarero para moldear
con las manos sus esculturas “humanas”, sus vasos antropomorfos.
El prefijo “hemo” significa “de color rojo”, como los glébulos rojos,
como la gleba arcillosa. Y “hemi” quiere decir “mitad”, igual que
esas rotas “anforas” (o sea, transportadas con “doble” o “anfi”
asa). Quizas la costilla de Adan (“arcilla” en hebreo) sea un asa y el
mito platénico del andrégino oculte detras suyo algunos vasos
geminados del arte oriental (éno llamamos “siameses” a un
fendmeno que siempre ha existido desde que el mundo es
mundo?).

La experiencia del hombre con el barro comienza ya en los
barrancos. El cazador espia, rastrea, “barrunta” las huellas de los
animales salvajes impresas en el lodo. La mujer barre el barro con
unas cortadas ramas de palmera. También los nifios borran el barro,
pero con las manos que lo desmenuzan entre sus menudos dedos.
En las orillas del mar, junto a los grandes lagos, las olas ensefian
ese continuo tejer y destejer las huellas de las pisadas. Las playas
son un palimpsesto, un anticipo de aquella primitiva escritura aun
conservada en las tablillas cuneiformes.

LY el arte? éQué le debe el arte al barro? éDibujan primero los
pintores sus modelos en el fango o bien usan estatuas de barro
modeladas para pintar luego en las paredes? En una cueva
levantina vemos el combate de unos guerreros con un porte
bastante particular: un tronco grande, desmesurado; una cintura de
avispa; una cabecita redonda, pegada al cuerpo sin cuello visible;
unos brazos en semicirculo, igual que un asa adherida a su taza.



¢{Simbolismo magico-ritual? éPoderosos musculos para dar saltos de
siete leguas? ¢Voluntad de estilo? Si preguntamos al nifo
acostumbrado a jugar con la plastilina tal vez su respuesta sea
demasiado sencilla: el barro, al frotarlo entre las palmas, se alarga y
el centro se estrangula casi casi hasta romperse; las bolitas de
cabeza se pegan mejor al tronco sin un fragil cuello (¢éno nos lo
dicen acaso tantas esculturas clasicas descabezadas?). Y los brazos
o los arcos parecen “juntados”, elaborados aparte. Ahora bien, la
circunstancia de que un emperador chino se enterrase con un
ejército de terracota no nos obliga a pensar que también hubiese
“soldaditos de barro” en la prehistoria.

El barro se forma con el agua y el agua de la fuente, como las
anguilas, es sutil y escurridiza. Dada la propiedad de que el liquido
vertido en las libaciones sagradas corre libremente y se desparrama
en la tierra hasta alcanzar - como un nivel de albanil - la quietud
horizontal, se podria suponer un lazo semantico entre la raiz
indoeuropea de “agua”, en latin “acqua”, y el término latino
“aequus”, que designa la llanura o “igualdad” del terreno (por
tanto, poéticamente, la “equidad” o “justicia”, como la balanza de
platos equilibrados o un rio de estepa en que no supiéramos “de
qgué lado fluyen las aguas”). El agua es simbolo de vida vy, por ello,
se halla nimbada de un caracter divino. Como dice el refran: “De
perdidos, al rio”. Este nos sefala donde esta la montana, “de
donde” (<unde) vienen las “ondulaciones” del agua y nos indican el
dénde van, la mar que es el morir...

Pero, sobre todo, lo rios son lugares de “peregrinaciéon”. Alli
acuden los hombres, los animales y los hombres junto con sus
animales. Si no se bebe agua no se vive. En los pozos el mozo
requiebra a la moza de la otra aldea y el hermano de la moza da
una paliza al amante de su hermana. Guerra y Paz. Romeo y Julieta.
La Biblia. Caravanas: bebe y da paso. Se podria escribir una historia
del hombre como se traza el ciclo del agua. En una tierra inmensa,
para una poblacidn sumamente escasa, los grandes rios han sido
los intermediarios de las culturas, ellos han puesto en contacto
unos pueblos con los otros, han permitido que los inventos y
hallazgos fluyan como hacen sus corrientes. De oido a oido se
trasvasa la informacién. éCoOmo se pasa el agua del rio? Al beber en
un arroyo el hombre ahueca las dos manos juntas como las valvas
de una clochina o mejillon que se abre (la palabra “cuchara” deriva
del nombre latino del molusco). Unas conchas marinas le
proporcionan unos cuencos, una concavidad de cavidad natural. La
huella en el barro, secada por el sol tras la lluvia, conserva un cierto
tiempo el agua tan deseada embalsada en el charco. iLa idea de un
recipiente ya se encuentra esbozada en las mentes! El agua se



puede retener, contener, mantener sin que se escape entre las
manos. Basta con moldear entre ellas esa mujer con los brazos en
jarra que es una cratera
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Si el fuego es el enemigo de los campos a los que incendia
malogrando las cosechas, el agua, su opuesto en la naturaleza, es
su gran aliado. El agua hace posible la agricultura. O sea, el cultivo
en el agro de los agrios y de aquello que no es tan agrio, tan
picante o punzante como el arado de bueyes, la yunta que recorre
la distancia de un acre abriendo la dura tierra sin el cejo y la acritud
del campesino (la raiz “acer”, emparentada con “acus” o punta, nos
da “&cido”). El campo o ager surge del arado y de la azuela o
azadodn, del lumbago y la lumbalgia, de la inclinacién del lomo y de
las lomas transformadas en terrazas, del cavar con la punta picuda
(acus) de delante y allanar la tierra con la pala de atrds (aequus).
Hasta que el hombre advirti6 que una semilla, el hueso de una
fruta, enterrados como un muerto, resucitan siguiendo un ritual
biolégico al ritmo del calendario, los hombres se satisfacian con
alargar la mano y tomar la fruta silvestre de la estacién. Los
vegetales, resultado del sol, del aire, del agua y de la tierra,
concentran en si la fuerza de los cuatro elementos de la naturaleza.
Como en el caso del fuego, los hombres del “neolitico” - una
denominaciéon que les hubiese extrafnado tanto como la de
“medieval” aplicable a todos los que no son contemporaneos - se
encontraron con la incipiente expectativa de que la naturaleza
podia controlarse, dominarse, dirigirse en su propio beneficio.
También el consumo de carne sigue el mismo recorrido: de la caza o
“aqui te encuentro, aqui te mato”, a la crianza, la domesticacién.
Pero esos animales domesticados que ofrecen al hombre su trabajo,
su piel, su leche, necesitan también comer, ser alimentados. Del
mismo modo que en el zooldgico, cambian la libertad por la comida.
Una porcion de los alimentos obtenidos con la agricultura ha de
destinarse para el mantenimiento del ganado. He aqui ya un
conflicto de intereses entre pastores y labriegos, entre Cain y Abel.

El proceso de “domesticar” a un animal salvaje es sencillo. La
bestia es “provocada”, incitada hacia nuestro “domicilio” vy
“dominio” -domus-con el atractivo del cebo sujeto a un cipo o
cipote, un cepo como la cepa de un tronco. Una vez que muerde el
anzuelo somos ya sus duenos. La bestia ya no embiste, se deja
acariciar, se ha “vendido” en expresién humana, demasiado
humana. Y el mismo método que sirve para cazar a un animal
terrestre - palo, cuerda, cebo - se adapta a la pesca. La voz “caza”



deriva de la raiz latina de “cabeza”. Por la boca muere el pez y se
queda sin ministerio de Agricultura y Pesca el besugo deslenguado.
Claro esta que la lanza y el arpén nos dan un ciervo, un salmén. éNo
sera posible aumentar la cuenta de resultados, multiplicar los panes
y los peces? Las redes enredan los ciervos en el redil y apresan a
los peces incapaces de huir a través de sus cuadriculas. La reticula,
de hilos anudados en angulos “rectos”, es la ametralladora del
hambre; pero, ademas, ensefa al hombre un nuevo oficio, una
nueva técnica: el arte textil.

A nadie se le escapa que un carrete de hilo de coser se
parece como una gota de agua a otra al carrete de una caha de
pescar con sedal. Cuando se tira el arpén, si no esta atado al
extremo con una cuerda, se pierde el arma y se pierde la ballena
arponeada. Varios peces ensartados, como un pincho moruno,
acaban siendo un abaco de cuentas para contar y, si se enfilan
varias conchas, tenemos ya lindos y coquetos collares para el
cuello. Por supuesto, a mayor rareza de las cuentas mayor es el
rango contable de quien luce la prenda, especialmente la mujer o la
hija del mandamas. De modo que todas las artes vienen a ser
solidarias unas de otras. La pesca se complementa con la costura
de las redes y las hilanderas se lian la manta al cuello y al pulso de
la munfeca la pulsera. Los primeros hilos de tejer son, ademas de las
fibras o “fibulas” vegetales que da la reciente agricultura, los
nervios seccionados de los animales capturados o criados en la
casa. El lenguaje nos lo recuerda. Las fibulas modernas prenden tan
bien como un buen zurcido. En latin la raiz “neo” (o nev-i, net-um)
significa hilar y es pariente de la red o “net” de “internet” y de la
tela neta o nitida, “netejada”, clareada. Y también, conviene insistir,
“nev-" se asocia con “neuro” o “nervio”. Tal vez el vocablo “peroné”
sea un compuesto de la particula intensiva “per” y la raiz “neo” de
“hilar”. El hueso del peroné seria un “perno”, una lezna cuya dureza
le hacia posible traspasar el grosor de las pieles (del mismo modo
“peri” o “dar vueltas alrededor” es algo que entiende cualquier
modista que pasa y repasa como un periférico respecto a un ojal.
En una cueva rupestre de Albarracin se ve a un cazador llevando
una chistera en la cabeza. {Dénde mejor llevar el morral para meter
esos conejos y palomas que los magos sacan de las... chisteras? Al
parecer los prestidigitadores sazonan sus trucos con chistes
sacados de la chistera de la testa con el fin de distraer la atencion y
dar gato por liebre. En realidad, “chistera” deriva de “cesto” y
“chiste” de “chistar” o hablar bajito, en burla. Pero... ichist!



Antes de que existiese Vulcano existian ya los volcanes. Estos
vienen a ser como unos altos hornos pero sin patentes ni
competencia industrial. Si el rayo ya era bastante terrorifico, una
erupcién volcdnica, aln vista desde el gallinero, tenia que ser tan
espeluznante como una pelicula de terror de aquellas que ponen la
piel de gallina. iQué espectaculo de temblorosa belleza contemplar
la montafa escupir llamaradas como un dragon! El fuego creé el
arte culinario y la gastronomia, hija del hambre, requirié el
desarrollo de la cerdmica para no perder el aceite y servir las
ensaladas. Pero, si el plato se cae, se hace aiicos y mal ano haya si
es preciso volver a mancharse las manos de barro. éNo sera posible
encontrar algun material mas duro, de mayor resistencia? Por azar,
en algun arroyo bajando de un monte, los hombres habian
encontrado unas pepitas de oro, tan amarillo como el sol y las
yemas de huevo de gallina. Y el hallazgo de la plata, blanca como la
luna y la albdmina, confirmé que tales metales, esquivos y raros,
eran dignos de los dioses. Sin embargo, a esas monedas, a tales
medallas olimpicas les faltaba la tercera: el cobre, el cobre con el
gque se cobran las deudas. Una vez mas el hombre observdé un
hecho fortuito: en los refugios y abrigos, donde se quemaba la
madera en las hogueras y se protegia del viento el fuego con rocas,
las piedras (o sea, las “minas” o “menas” con las que se “amenaza”
a “mineralazo” limpio) sufrian una extrafa transformacién: una
sustancia viscosa se fundia como un lingote de vainilla dorada a
sorbos y lenguetazos golosos. Cuando ese liquido ardiente era
vertido por el listo de la tribu en un molde de piedra (o una piedra
con un hueco natural agrandado con artificio) sucedia un
acontecimiento que les hacia salir, sin saberlo ni sospecharlo, de la
edad de piedra. Una vez frio el metal se tenia una materia fuerte,
resistente, con la que los cényuges podian poseer escudillas y
pelearse sin riesgo de quedarse sin ajuar doméstico. Pero mas
importante era que un metal, el hierro, era ideal para las
“herramientas”. Y para el guerrero su instrumento son las armas.
Una espada de hierro comparada a una lanza de madera viene a ser
como un tanque sionista con unos nifios palestinos tirando piedras.
Los egipcios, que no conocian el oficio de herrero, sufrieron su
ignorancia con el dominio de los hititas. Y desde entonces tener un
arma secreta, una bomba atdmica, una X cualquiera capaz de
matar un milldén de hombres al dia, ha sido un asunto delicado
reservado sélo para los ojos del “presi” y sus amigos.

Los metales inauguran un nuevo periodo. Ya no se habla de
piedras nuevas o de piedras viejas. {Qué duda cabe que estamos
aqui ante un adelanto, un progreso, un paso al frente? Estaria uno



casi tentado a suponer que el uso de palillos para comer en oriente
(lo cual hace necesario que un solo cocinero, de confianza,
disponga de cuchillos) esconde la intencién de que los soldados del
emperador - déspota como todos - tengan mas armas y los
campesinos del sefior feudal mas palos.

El hombre, a diferencia de la piedra dura e insensible, no se
gqueda quieto nunca ni precisa un puntapié para mover el trasero.
Una vez logrados algunos metales probd a combinarlos igual que
hace un borracho - tan lleno como la cuba - con las bebidas. O sea,
“a 0jo de buen cubero”. En una cuba, al azar, de manera aleatoria
(en latin “alea” es cubo o dado) se producen las “aleaciones”, las
“alianzas” o mezcolanzas de lo uno con lo otro o “alius”. De uno de
esos cocteles surge el bronce cuyo color tanto estiman los amigos
de broncearse. Como el bronce es bello se us6 mucho tiempo para
adornos y objetos de lujo aunque posee cualidades superiores al
hierro para el empleo militar. He aqui un ejemplo ofrecido a los
guapos y las guapas para demostrar que a veces la belleza es, para
decirlo al modo de los que estudian english con la BBC, un
“handicap”.
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Desde el hombre que se refugia en la cueva para huir de los
rayos hasta aquel que trabaja con el fuego como Hefesto o Vulcano
en la fragua para forjar tizonas ha llovido mucho, quizas ha
diluviado. Pero el diluvio no logra diluir todo y el hombre vuelve a
levantarse como una planta arrancada de la que se ha dejado en
tierra la raiz. En la ilustracién, Kant lanzé un eslogan filoséfico que
no tuvo tanto éxito politico como el de la “liberté, egalité,
fraternité” de su trifulca admirada, la Revolucién gala. Decia:
“Atrévete a saber”. Cada época busca concentrarse y filtrarse en la
historia con su propia frase. La filosofia griega se inicia con la
sentencia del oraculo de Delfos que Sécrates hace suya: “Condcete
a ti mismo”. Narciso, ese bello adolescente tan malentendido por
todos los envidiosos vejestorios, simboliza el gozoso reconocimiento
de la propia imagen, del cuerpo, su copia y reflejo en el espejo de la
laguna; la ninfa Eco representa la propia voz refleja, la palabra
interior que resuena en uno mismo, la conciencia. Narciso es el Eco
de la imagen y Eco es el Narciso de la palabra. Levantad las faldas
al mito y hallaréis el logos como el fuego que produce la sombra
chinesca en la pared de la gruta. {Y dénde mejor ha podido manar
esta historia mitoldgica que en la profundidad de una caverna? Alli
encontramos los lagos subterrdneos que permiten a Narciso
contemplar su rostro en el espejo del agua. Alli tenemos igualmente



las amplias bévedas que convierten a nuestra voz en un manual de
rimas para uso de poetas. Yo digo: “soy yo, heme aqui” y el eco
repite con alguna deformidad: “...aquiii”. Y si fuese latino diria
“eccum” y escucharia al instante “ego”. El “yo” no es odioso. éNo es
lo que sefala la cortesia presentarse, anunciarse, al entrar en una
casa vacia? Sobre todo si tiene una mano pintada en la puerta de
antesala como algunas casas tienen un cartel con la inscripcién:
“chien mechant”, “cave canem”, “perro peligroso”, etc.

Antes de que existieran la escritura, la gramatica y los escribas
ya habia habla. O sea, que el homo “faber” no solamente fabrica
hachas de silex sino “fabulas” o hablillas como la de Narciso y Eco.
{No es acaso fabuloso ese montaje de verbos conjugados, de
adverbios satélites, pronombres vicarios y toda la retahila de las
partes de la oracidén troceadas por los linguistas clasicos en la
camilla quir6fano de un texto? Pero asi como los grandes rios nacen
de ridiculos arroyuelos, también toda la obra de Hegel, Marx o de
Shakespeare se alza de una interjeccién, de un grito de dolor, de un
salto de alegria acompanado de un bufido de alivio. Hay quien lo
niega diciendo que las onomatopeyas ocupan solamente una infima
parte del vocabulario de todas lenguas. Seria como decir que la
encina es mucho mayor que su semilla o que el tataranieto de bebé
no recuerda para nada la nariz del tatarabuelo anciano. Hace falta
excavar hasta donde llegue nuestra imaginacion - fonética histérica
mediante - para ver en la “tristeza” la misma raiz “tri” de “triturar”
el trigo o bien del “rastrillo” que arrastra todo lo que esta a sus pies
para el arrastre. Machacados, hundidos... he ahi “metaforas” -
trasladar, llevar o fora a la meta - para expresar un estado de
animo. También en la “lengua” - algo en lo que participan dientes,
labios y otras partes del cuerpo que no son la “lengua” - es plagio
aquello que no continla la tradicion. Un pueblo presta sus
imagenes y sus voces a otros y tal vez las recibe mucho tiempo
después tan cambiadas que no las reconoce ni la madre que los
parid. iLa historia del lenguaje en pafales es una marafa, una
telaraia excesivamente sutil y enredada! En definitiva, el hombre
grune desde que es hombre sin saber que un dia ese gruiido sera
algo mas que el graznido de un cuervo. Basta que un joven se
ponga a cacarear como una gallina para sefalar la cobardia de un
colega - las encantadoras muchachas londinenses regalaban una
pluma de clueca a los mozos que no se alistaban para el frente-
para que ese sonido natural sea ya algo mdas que un ruido, un
“rugido” cualquiera de la naturaleza. Tiene una intencién, un
sentido, y esa intencién y ese sentido significan algo “enlatado”,
fuera del contexto, un signo auditivo que se puede repetir segun la
voluntad del hablante remitiendo a la situacién originaria.



El hombre primitivo habla, aunque seguramente no fuese
demasiado garrulo. éQué decir cuando no se sabe como decir ni qué
decir? Todos los que hemos hablado una lengua barbara conocemos
esa sensacién de pasar por hombres taciturnos o estupidos. Poco
importa si el hombre de las cavernas tiene una lengua formada con
media docena de sonidos y aun esos sonidos parecen una mixtura
de gestos y gargarismos bucales. En la pared de un abrigo africano
se puede ver a un guerrero salvaje que caza una gallinacea
arrojando una lanza sobre ella. Pero lo importante es que de la boca
del cazador y de la boca del avestruz salen unas pequenas rayas
discontinuas, como las pisadas de un animal en el barro (la
trayectoria de la lanza también estd “punteada”). El primitivo
linguista de la sabana ha observado que el grito de jubilo suyo y el
grito de dolor del animal son un sonido capaz de ser partido,
descompuesto, igual que la materia y el espacio. La descomposicion
en silabas es una tarea relativamente sencilla para un nifio y un
adulto analfabeto. Todos tenemos la experiencia de “quedarnos en
blanco”, de no poder acabar una palabra comenzada. He ahi el
inicio del analisis. Como los aviones que no tienen pista de
aterrizaje nos vemos obligados a prolongar el ultimo vagon de la
comitiva verbal: “ca-chi-caaaaaaa ¢...7 “Cachica-mo”, responde el
caribe al castellano que no conoce el nombre del armadillo allende
los mares.

El hombre primitivo habla, pero no escribe. O mejor dicho,
escribe como hacen los nifios: con dibujos que nos dicen mucho
mas de su alma infantil que de un pensamiento articulado en
frases. Si quiere decir “me gusta el mar”, “vi el mar”, pintard un
mar con unas lineas onduladas, unas olas sinuosas como una
sierpe... Mucho después esas ondulaciones marinas responderan a
un cédigo y luego seran la letra “m” (al menos esos dicen los
expertos en egiptologia, aunque demasiado encrespadas parecen
dichas olas “mmm” y nos recuerdan mas al trazo de un lapiz en una
“mano” abierta, esa mano que caracteriza al mono y también al
humano, incluido el “man” britanico. No se olvide que en alfabetos
latinos antiguos la “m” tiene cuatro arcos como los nudillos de la
mano).

Ya tenemos, pues, un pie puesto en la escritura ideografica vy,
con ella, en los textos o documentos “escritos” que permiten a los
“docentes” visitar los arcanos de los archivos en las arcas (.doc)
para sacar del polvo la cafa de una “doc.trina” magistral. La
escritura es la puntilla, el estilo o punzén que remata y pone final a
la “pre-historia”, un periodo que muchos historiadores prefieren
llamar “proto-historia” no dudando un instante en sentirse
descendientes de la abuela Lucy, efimeros mosquitos o



moscardones de paso en un verano de transicion entre dos
inviernos glaciares.
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Desde la abuela Lucy a las descendientes desnudas que pintan
los “amecenados” artistas del Renacimiento, los bohemios
impresionistas o aquellas que fotografian los furtivos cazadores de
imagenes eréticas median muchos, muchos miles de afnos. En ese
largo trascurso los hombres han perdido el pelo, pero han
aumentado la mafa. Los abrigos les permiten pasar el invierno y las
perchas o armarios disfrutar de los veranos ligeros de ropa, casi
desnudos como los hijos de la mar... Las mujeres, con la excepcion
de fugaces modas anoréxicas, exhiben unos generosos atributos
sexuales femeninos. Como las venus o diosas de la fertilidad de la
prehistoria y las rollizas damas rubensianas. O sea, dan preferencia
a las diferencias fisicas frente a la tendencia unisex, igualadora, ese
pulso hecho a la tendencia de la naturaleza. El vardn lleva la vara,
el bastén de mando, el simbolo de la virilidad, esa verga cuyo
radical surge linguisticamente de la raiz “vir”, esto es, la fuerza o
impetu. Quien tiene la vara dice la veritas o verdad, el veredicto, la
sentencia. La mujer, como la “molicie”, representa la blandura, la
debilidad. La fémina es la que nutre o alimenta, quita la “famine” o
hambre de la prole, de la familia (es decir, el matrimonio, que no el
patrimonio). Desde los tiempos de las cavernas el hombre y la
mujer, como cualquier bruto, han sido empujados uno hacia el otro
por un instinto natural. Sin embargo, el alumbramiento de un hijo
(el que sigue el hilo o filamento del cordén umbilical) no se asocia
tan facilmente con el acto sexual. {Quién podria reconocer una
indigestidn causada por haberse tragado una pepita nueve meses
antes? De ahi que brotase el mito de que las yeguas veloces eran
prefadas por el céfiro, un vientecillo, un soplo... iSiempre los
embarazos embarazosos de justificar recurren a causas tan sutiles!
Claro esta que la observacién de otros animales, su celo, su periodo
de embarazo mas corto y las hembras que no conocen macho,
hacen que los mas avispados sumen dos mas dos. Cualesquiera que
sean las formas “culturales” de realizar el sexo, la realidad es que la
verga o falo - duro como la piedra o cuchillo - corta el himen de la
virgen. En latin “saxum” es “roca” y la raiz “sec” significa “cortar”,
como se ve en la “sica” o punal del sicario, en la hacha o “segur”,
en la “secante” o en el verbo “sequir”, que consiste, “seguin” puede
deducirse, en ser el “segundo”, el que “sigue” al que abre el camino
con la hoz o machete en el campo. Y, gracias al sexo, de Lucy han
nacido muchas Lucias para dar a luz a muchos ilustrados que
cuestionan por qué motivo es superior hacerse eunuco por el Reino



de Dios en lugar de ser uno de aquellos a quienes se reserva la
disculpa de que “mejor casarse que abrasarse”.

: Hemos visto al hombre crecer desde que dudamos si es o
no es un hombre hasta que cultiva plantas, ordefna cabras, sale de
las grutas y aprende a construir casas con diversos materiales,
primero aisladas y luego alineadas y, sobre todo, dejar grabados en
las paredes unos garabatos enigmaticos que un dia permitirdn a
algun gracioso soltar este primer esbozo de “épater”, molestar o
escandalizar al lector.

Y con esa prodigiosa invencién de pintar un techo de casa con
una mujer estilizada debajo para simbolizar con ello el concepto de
la “paz doméstica”, tal como sucede en un ideograma chino, o bien
dibujar un ojo abierto o cualquier otro objeto material para asociarlo
con ideas concomitantes, la prehistoria pasa la pagina o, mejor
dicho, la abre y comienza el libro de la historia de la humanidad
contada por si misma. Hasta entonces los estudiosos solamente
pueden interpretar lo que dicen las piedras, si estas expresan
conocimientos astrondmicos o creencias religiosas; o lo que
cuentan los dientes y los huesos, los cuales nos revelan las
enfermedades sufridas, la forma de alimentacion, la fauna y la flora
disponibles que nos confirma el arte rupestre; o la pericia en el
manejo y la elaboracion de los instrumentos, si revelan una técnica
refinada o torpe, un modo de dividir a los hombres en “paleoliticos”
o de la vieja piedra”, o “neoliticos”, de la nueva piedra. El
descubrimiento de yacimientos arqueolégicos permite al cientifico
calzarse las botas y alzar el pico y la pala para cavar, hurgar en el
pasado. Cuanto mas viejo es un trozo de vaso, un asa, un perone,
un craneo, mas profundo sera el nivel en que se halla enterrado. La
historia, como las rocas sedimentarias, las cebollas y las mantas en
el invierno, se distribuye en muchas capas o estratos. Otras
ciencias como la fisica y la quimica, con métodos de datacién como
la radiaciéon del carbono 14, sirven para establecer la cronologia del
pasado, una cronologia no siempre precisa y que se extiende a lo
largo de millares de anos. Como es comprensible el “hombre
prehistérico” no es el mismo ni en todas las épocas ni en todos los
lugares. De ahi que los especialistas creen denominaciones mas o
menos vergonzosas o dignas. Unos son como los sobresalientes, los
figuras, los matriculas de honor: el “homo sapiens”. Otros se hallan
en la linde del suspenso o aprobado: el “australopitecus”. Algunos
toman su nombre del lugar en donde se han encontrado. “El
hombre de Pekin”, ademas de parecer el titulo de una pelicula de
aventuras, es el nombre de un hominido que no es en absoluto un
chino de Beiging y que, si se hallaba alla, era por caso como un
diplomatico al que le llega la muerte en el desempefio ocasional de



tal o cual embajada. En comparacién con el pequinés, el “hombre
de Atapuerca” posee escaso “caché” onomastico, apenas para un
cortometraje local o una pelicula porcina del tipo “Jamén, jamdon”.
Claro esta que todo esto no tiene en absoluto nada que ver con su
verdadera relevancia arqueoldgica. Sencillamente viene a cuento
para sefialar que el “hombre de Atapuerca” henchira de orgullo a
un espanol, y mas si es burgalés, como el hombre de Neandertal,
hinchado de “enes”, hace resoplar de gozo a los teutones. Por
supuesto, ni uno ni otro son “alemanes” o “espanoles”, pero la
escuela nos ha ensefiado a estudiar la “geografia y la historia” tan
juntas que podemos ya decir eso de “tanto monta, monta tanto”. Y
es que los pueblos en el comienzo de la historia andaban primero
vagabundos, ndmadas, buscando comida como gitanos de aqui
para alla. Después, como en el juego de las sillas y la musica que
cesa de sonar, el que se queda sin silla pierde cualquier villa y el
que se asienta pone en jarra sus brazos como los cuernos de un
toro para que no le quiten el pasto. El conflicto actual entre israelies
y palestinos es uno de esos casos en los que dos grupos humanos
estdn de acuerdo en una cosa: quieren el mismo pedazo de tierra.
El estudio del pasado nos ensefia que nada pasa: quien llega antes
no siempre se lleva la mejor parte si viene otro detras que tiene un
dios que reparte mas lefla, mejores bendiciones y sus siervos
cuentan con un mazo mas potente.

Pablo Galindo Arlés, 23 de enero de 2015



