
Gracias, Grecia

Debemos dar las gracias a Grecia.  Los helenos – mejor
dicho, los atenienses – nos han legado la idea de la democracia.
¡Ahí es nada! El  pueblo se gobierna a sí  mismo. Claro es que la
democracia griega, como todos los niños, es un poco cojitranca: no
pueden votar  las  mujeres,  ni  los  esclavos,  ni  los  “metecos”,  los
extranjeros  residentes.  Pero  ¿vamos  a  acusarla  por  estas
deficiencias? Díganlo las sufragistas pidiendo el voto femenino, o
los inmigrantes que hacen trabajos serviles, pagan sus impuestos
aunque no pueden decidir  sobre el  uso de dichos impuestos.  En
cualquier modo, las democracias actuales no pueden en absoluto
amoldarse  sobre  la  antigua.  Nuestras  naciones  han  crecido,  la
población numerosa hace imposible congregar a todo el pueblo en
una plaza para votar en forma directa. Ese pueblo, reducido a la
pequeña  escala  de  un  parlamento,  se  gobierna  mediante  sus
representantes. La Hélade, como los cantones de Helvecia,  exige
para  su  adecuado  funcionamiento  un  territorio  pequeño,  una
población abarcable. Tal es la razón de que su forma política sea la
ciudad-estado. Y como el polen se extiende fecundando las plantas
lejanas,  así  también las polis  griegas “polinizan” el  mediterráneo
con  sus enclaves comerciales. 

La historia de Grecia comienza fuera de Grecia. O sea: en
la  isla  de  Creta.  Allí  se  desarrolla  la  cultura  minoica  cuyo  arte
agrada bastante a los aficionados a la tauromaquia. Un monstruo
conocido como Minotauro  se encontraba metido en un corral  en
forma  de  laberinto.  Dédalo  fue  el  constructor  de  dicha  madeja
buena para enredar al más avispado. No sabemos si el laberinto era
para que ningún maletilla  espontáneo accediese al  ruedo o bien
para que el  morlaco (que no era tal,  pues su mitad inferior  era
humana) se escapase creando el pánico entre la muchedumbre. El
caso  es  que  esta  bestia  se  alimentaba  de  jóvenes  que  le
proporcionaban desde el continente. Teseo, un valiente, acabó con
esa sumisión de los griegos del continente respecto a los cretenses.
¿Cómo lo hizo? Pues de un modo parecido al de arrojar miguitas
para encontrar el camino de vuelta. Teseo se sirvió de un hilo que le
proporcionó su admiradora (o novia) Ariadna. Nuestro héroe llegó
hasta el Minotauro,  vio y venció: dos orejas aunque sin el rabo. Una
vez que escapó del laberinto el muy sinvergüenza abandonó a su
amada mientras ella estaba, sin ser infiel, en brazos de Morfeo.

La  cultura  minoica,  también  llamada  “micénica”,  se
derrumbó, ya sea acaso por la sacudida de un terremoto natural o
por el saqueo de los aqueos, un pueblo belicoso que viene de fuera



para echar a los de casa. Los aqueos sufrieron la misma suerte a
manos  de los  dorios  y,  como no hay  dos  sin  tres,  los  jonios  se
hicieron a su vez los dueños de la Hélade. Como poso de todo ese
batiburrillo  de  pueblos  aparecieron  dos  grandes  ciudades-estado
rivales  entre  sí:  Atenas  versus Esparta.  Los  lacónicos,  cortos  en
palabras y largos de hecho, eran como la Prusia de entonces, esto
es, un régimen militar; Atenas se parecía más bien a Inglaterra en el
dominio de los mares y, sobre todo, a la Francia republicana en su
democracia liberal. Una vez más vencieron los más fuertes. Atenas
cayó del mismo modo que los francos tuvieron que perder Alsacia.
Ahora bien, en las guerras fratricidas nadie gana y todos pierden.
Grecia ya no sería la misma. Los romanos se comieron más tarde a
los helenos como una perita en dulce. La expansión del macedonio
Alejandro Magno hasta el valle del Indo no había sido sino flor de un
día.  Muerto  muy  joven,  sus  generales  se  repartieron  los  retazos
sueltos de su imperio. La época de Pericles estaba periclitada dando
comienzo al helenismo.

Ahora bien, antes de que los griegos anduviesen a la greña
unos  con  otros,  un  enemigo  común  hizo  desaparecer  las
desavenencias  existentes:  Persia,  la  potencia  oriental.  Aquí  pasó
como entre las facciones chinas cuando asomaron la cabeza  sus
vecinos japoneses. El deseo de los persas de apropiarse el territorio
griego suscitó el buen entendimiento entre los hermanos peleados.
Se  conocen  estas  guerras  como  “médicas”,  y  no  precisamente
porque se enfrentaran en ella facultativos o taumaturgos como en
el episodio de Elías que cuenta la Biblia. La unión hizo la fuerza y
los  medos  tuvieron  que  dar  el  trasero  volviendo  a  su  país
avergonzados  por  haber  sido  derrotados  por  unos  enanos.  La
victoria de Maratón, con la historia del soldado corredor que todo
aficionado a las olimpiadas conoce, es el símbolo del triunfo de los
griegos  mandados  por  Temístocles.  Y  como  hoy  estas  arriba  y
mañana abajo –dígalo el mariscal Petain – el héroe contra los persas
se  convirtió  después  en  el  villano  sometido  al  ostracismo.  Del
mismo  modo  que  el  Cid  vende  su  espada  a  los  moros  en  su
destierro,  el  militar  y  político  ateniense  entra  al  servicio  de  sus
antiguos enemigos. Unas palabras suyas nos dan ejemplo claro de
la diferencia entre oriente y occidente. Temístocles, antes de opinar
en asuntos militares, pide permiso a Jerjes para aprender la lengua
persa pues necesita –dice- desarrollar su pensamiento –añadimos
nosotros- como se hace con las persianas. Los griegos necesitan la
palabra  en  el  foro,  la  escritura  en  el  rollo;  las  alfombras  persas
únicamente sirven para ser pisadas por los reyes y besadas por los
súbditos. Tiranía contra democracia, Asia contra la cuna de Europa.

Pero si las batallas son importantes, más lo es aún descubrir



que nuestra  cabeza  sirve  para  algo  más  que  llevar  el  casco  de
Pericles, ese “cebollino” como le apodaban sus malévolos paisanos
por la forma alargada de su cráneo. El logos o razón, cosa lógica y
razonable, tiene también el sentido de palabra. Ya hemos señalado
que  no  existe  nada  racional  sin  ser  revestido  por  el  verbo.  Sin
embargo,  la  palabra  sirve  asimismo para que la  mente  fabrique
mentiras,  construya  mitos,  invente  leyendas.  Los  pensadores
griegos son los responsables del paso del mito al logos. Un hecho
nos  servirá  de  ejemplo:  los  antiguos  creían  que  existen  días
“infaustos” en los cuales no se deben realizar ciertas acciones como
presentar combate. Del mismo modo se dice hoy que “en martes ni
te cases ni te embarques”. Una flota ateniense estaba dispuesta
para levar  anclas pero los marinos temerosos se negaban a ello
porque había un eclipse parcial. ¿Qué hizo entonces el jefe de la
expedición,  hombre educado por  un filósofo jonio? Sencillamente
tomó un manto de un miembro de la tripulación y se lo puso en la
cabeza de otro.  “Hay tenéis -dijo- un cuerpo tapa a otro,  eso es
todo”.  Aquí  se ve ya a las claras un razonamiento científico que
contradice el pensamiento mítico.
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Los  griegos  fueron  los  primeros  en  obtener  una  chispa  del
universo  rascándose  la  cabeza.  Cada  cual  echaba  a  cuartos  su
espada. Unos decían que no hay dioses, otro que todo son dioses,
otros que no había cambio, otros que todo cambia como las aguas
de un río,  etc.  La materia primera del  mundo era el  fuego,  o la
tierra, o el aire, o el agua o una cosa indefinida como si fuese un
éter.  Y  todos  tenían  su  parte  de razón aunque lejos  estaban de
imaginar que los cuatro elementos constituyentes se convertirían
en algo más de una centena. Y una vez que estos filósofos de la
naturaleza  han  mirado,  como los  niños,  hacia  el  exterior  de  las
cosas, siguen los grandes filósofos del espíritu, el terceto formado
por  Sócrates,  Platón  y  Aristóteles.  El  primero  es  maestro  del
segundo y el tercero es discípulo del anterior. Sócrates es un viejo
feo, con cara de rana, maltratado por su esposa Xantipa. Tal vez por
esas  disputas  conyugales  se  pasaba  todo  el  día  en  la  calle
preguntando a quienes querían escucharle sobre el ser de las cosas.
Él  mismo,  recordando  el  oficio  de  comadrona  de  su  madre,  se
llamaba “partero de las ideas”, expresión con la que quería decir
que todo  el  conocimiento  está  ya  en  nuestra  alma y  solamente
basta un hábil interrogatorio para alumbrarlo. De ese modo logra
que  un  esclavo  deduzca  por  sí  mismo  un  teorema  geométrico.
Platón  se  vale  del  mito  de  la  caverna  para  montar  la  teoría



metafísica de las ideas: somos como presos en una cueva con un
fuego a nuestras espaldas que solamente nos hace ver la sombra
de las cosas. En cuanto a Aristóteles es una mezcla de naturalista y
metafísico. Según éste pensador el mundo es eterno y lo mueve un
motor inmóvil; es decir,  no lo mueve nada moviendo a todas las
demás cosas. Para muchos es el más importante de los tres y en la
edad media llamarán al estagirita el “maestro”. Platón y Aristóteles
son  cristianizados  respectivamente  por  san  Agustín  y  por  santo
Tomás. Los pensadores cristianos toman la pulpa del paganismo y
escupen aquellos huesos que no pueden tragar,

Una cosa sorprendente es que el país donde surge el logos o
pensamiento  racional  conserve  largo  tiempo  las  bobadas  de  la
mitología. Quizás ese enfrentamiento entre “razón” y “mito” sea el
origen de la  muerte de Sócrates acusado de impiedad hacia los
dioses. El viejo tábano (o sapo) sería así un mártir como Jesús y, al
igual  que  éste,  no  habría  escrito  nunca  nada  conservándose  su
pensamiento sólo a través de los discípulos.

Los dioses viven en el Olimpo, un monte cuyo nombre tiene la
misma raíz verbal que “re-lámp-ago”. Desde la cumbre, Zeus Pater
(Júpiter  o  Dios  Padre  para  los  romanos)  lanza  los  rayos  que  le
fabrica Hefesto, esto es, Vulcano, dios del fuego y de los volcanes y,
por  tanto,  de  los  altos  hornos.  Zeus,  como  padre,  es  el  más
importante y engendra una prole numerosa con su esposa Hera, y
con  otras.  Estamos  ante  un  don  juan,  un  latín  lover que  no  se
arredra  a  secuestrar  y  poner  los  cuernos  a  nadie  y  para  sus
aventuras amorosas usa disfraces como si estuviese en carnaval o
en la mascarada de una obra de teatro. Uno de esos disfraces es
particularmente importante para nosotros, los europeos. Cuenta la
mitología que Júpiter se “transformó” (digamos así) en un novillo
para raptar a Europa.  Pues bien,  debemos preguntarnos por qué
motivo  entre  las  numerosas  leyendas  mitológicas  se  elige  ésta
como  nombre  de  nuestro  continente.  El  “oíros”  o  “euro”  es  un
viento  que  sopla  de  los  Ur-ales  (Ur  o  Uratur  son  topónimos  del
oriente  próximo);  el  uro  es  un  toro  o  bisonte  del  Cáucaso  cuya
arremetida  puede  compararse  al  viento.  Pero,  además,  si
contemplamos el mapa de Eratóstenes vemos la figura de un toro o
uro  arremetiendo  (debemos  excluir  a  Escandinavia,  desconocida
entonces).  Los  astrónomos siempre han dibujado figuras  con  las
estrellas  formando  constelaciones  y  nada  extraño  es  que  los
geógrafos hicieran lo mismo.

Muchos otros son los dioses griegos cuya vida y milagros se
parecen  a  los  culebrones  televisivos  con  sus  enredos,  amoríos,
incestos e intrigas familiares. Como en dichos seriales no siempre
resulta  fácil  seguir  la  línea  genealógica  entre  tanto  adulterio.



Podemos citar  a Neptuno,  con su tridente parecido a un tenedor
para pinchar el  pescado. Este es dios del mar y de los caballos,
atributos cuyo única semejanza es que las olas ondulan como un
equino al trote (mar serena) o al galope (mar picada). Apolo es un
guapetón, un pollo pera cuyos cabellos engominados  relucen como
el sol brillante y al que le gusta como un picaflores hacer poesías,
tocar la bandurria y perseguir a las mozas como Dafne. Artemisa es
la diosa de la caza y tal vez una de las primeras mujeres en realizar
actividades masculinas. Pero la palma de la masculinización son las
amazonas,  viragos que no tienen nada que ver  con las actuales
señoritas bien que saltan obstáculos a lomos de hermosas yeguas
amaestradas.  Estas mujeres  guerreras eran tan fundamentalistas
que, sin tener cáncer de mama, se extirpaban un pecho con el fin
de poder disparar mejor el arcón con flechas. Como tenían que parir
usaban a los hombres solamente con fines recreativos. O dicho de
otro modo, eran el anverso de los atenienses que se divertían con
las hetairas mientras sus mujeres legítimas estaban en el gineceo
dedicadas a hacer el puchero y la colada. Atenea era la diosa de la
sabiduría,  algo que le parecía ridículo a uno de los Padres de la
Iglesia al considerar que las féminas no podían tener entendimiento
como los varones. Ares es el dios de la guerra y su nombre nos ha
dado “ariete” ese palo con los cuernos de carnero para derribar con
su acometida las puertas que no se quieren abrir. Demeter es, entre
otras cosas, la diosa de la agricultura y su equivalente latino, Ceres,
nos ha dado “cereal”. Por último. Baco es el dios del vino y de las
cogorzas.

Los cristianos usan a los santos para un solo patronazgo: san
Blas,  de  la  garganta;  santa  Águeda  de  las  amas  de  casa,  san
Cristóbal de los conductores, etc. Pero los dioses griegos son unos
pluriempleados  y  atienden a  muchos  más cometidos  de  los  que
solemos recordar.

El  teatro  medieval  tiene  un  origen  religioso:  el  auto  de  los
Reyes Magos. También en Grecia el arte de la dramaturgia nace de
los cielos, pero en un sentido muy distinto. Uno de los dioses del
Olimpo, el  borrachín Dionisio,  o Baco, da origen a las bacanales,
que son algo así como un macrobotellón, orgías donde se cantaban
himnos que están en la base de la tragedia. Y si antes hemos visto
que tres eran tres los grandes metafísicos de la antigüedad clásica,
ahora  veremos  que  también  son  tres  los  dramaturgos  más
importantes  del  teatro  griego:  Eurípides,  Sófocles  y  Esquilo.  El
escenario  era  un  hemiciclo  cavado  en  alguna ladera  y  en  él  se
ponían  en  escena  cosas  tremebundas  en  las  que  los  dioses  se
mezclaban con los  humanos y tenían lugar  parricidios  horrendos
que escandalizaban al público provocando la catarsis, la purificación



de las pasiones (esta interpretación de Aristóteles se la endosamos
a su autoridad). Pero el hombre no solamente llora sino que, por
fortuna, también sonríe, ríe y se carcajea. Aristófanes es uno de los
más célebres autores de comedia. Entre varias obras, una de ellas
se burla de Sócrates (todos los suspensos en filosofía tienen esa
manía) y otra, Lisístrata, plantea una ingeniosa huelga de sexo de
las esposas para acabar con la guerra,  ese deporte violento que
tanto  ha  apasionado  a  los  hombres  (hombres,  hombres)  en  la
historia.   El  siempre presente Aristóteles,  que se metía en todo,
prescribe las tres unidades del teatro: espacio, tiempo, acción. La
obra debe transcurrir en un solo lugar, un sola día y representar una
única acción sin andarse por las ramas barajando episodios como si
mezclásemos churras con merinas. Los neoclásicos, papanatas de
la antigua poética, seguían a rajatabla el precepto. Sin embargo, un
escritor  barroco  español  como  Lope  de  Vega  hacía  caso  omiso
rompiendo las reglas y señalando con un desdeñoso desplante que
“puesto que lo pide el vulgo, es justo hablarle en necio para darle
gusto”.

Pero además del teatro, donde tiene cabida también la lírica,
los griegos descollan en la escultura y la arquitectura. Una de las
obras más importantes es el discóbolo, un hombre tirando un disco
en una de esas olimpiadas que más tarde copiarán los hombres
actuales  añadiendo  podios,  medallas  e  himnos  nacionales  para
orgullo de los compatriotas que ven a los atletas de su país desde la
comodidad de un sillón. En cuanto a la escultura los helenos, sin
tener  periódicos,  se  han  especializado  en  tres  columnas:  una
sencilla, la doria, que parece una caja; otra, jonia, que recuerda un
rollo o una mujer con rulos; la más complicada, y también quizás la
más bonita, es la corintia, adornada con hojas como si fuese una
palmera de piedra.

La democracia, la filosofía, el teatro, las olimpiadas, etc. ¿Qué
más  debemos  a  Grecia?  Pues  algo  no  demasiado  atractivo:  los
troyanos. Claro está que los virus que se incrustan malévolamente
en el ordenador no tienen nada que ver con ese caballito hueco que
permitió a los aqueos introducirse en la ciudad enemiga.

Pablo Galindo Arlés, 23 de enero de 2015


